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PROLOGO

Quando eu era pequeno, meu pai me levava todos os anos a visitar os campos
de batalha da Primeira Guerra Mundial, o conflito que H. G. Wells chamou de
“guerra para acabar com todas as guerras”. Partfamos todos os verdes com nosso
Austin inglés e avancavamos entre sacudidas pelas estradas cheias de remen-
dos do Somme, Ypres e Verdun. Aos catorze anos, eu era capaz de recitar os
nomes de todas as ofensivas: Bapaume, Hill 60, High Wood, Passchendacle...
Havia visto todos os cemitérios, passeado por todas as trincheiras abandonadas
e tocado, em deteriorados museus, os enferrujados capacetes dos soldados bri-
tanicos e os corroidos morteiros alemaes. Meu pai foi um soldado da Grande
Guerra e lutou nas trincheiras da Franca por causa de um disparo feito em uma
cidade chamada Sarajevo, da qual nunca havia ouvido falar. E quando morreu,
ha treze anos, com 93 anos, herdei suas medalhas de campanha. Uma delas
representa uma vitoria alada, e no verso tem as seguintes palavras gravadas:
“A Grande Guerra pela Civilizacao”.

Com grande inquictude de meu pai e estoica aceitagdo de minha maie,
passei grande parte de minha vida em guerras. Essas também foram travadas
“pela civilizacao”. No Afeganistio, vi os soviéticos lutarem por seu “dever
internacionalista” em um conflito contra o “terror internacional”; seus opo-
nentes afegios lutavam, evidentemente, contra a “agressao comunista” e por
Ala. Forneci informacdes do front onde os iranianos travavam o que chama-
ram de Guerra Imposta contra Saddam Hussein, que denominou a invasiao
do Ird de 1980 de Guerra Turbilhdo. Vi os israelenses invadindo duas vezes o
Libano e depois invadir de novo a Cisjordania palestina, a fim, segundo afir-
maram, de “purgar a terra do terrorismo”. Estava presente quando os milita-
res argelinos declararam guerra aos muculmanos pela mesma razao aparente,
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torturando e executando prisioneiros com o mesmo desenfreio que seus ini-
migos. Depois, em 1990, Saddam invadiu o Kuwait, e os norte-americanos
enviaram seus exércitos ao Golfo para libertar o emirado e impor uma “nova
ordem mundial”. Desde que a guerra de 1991 acabou, sempre escrevi em
meu caderno as palavras “nova ordem mundial” seguidas de um sinal de in-
terroga¢ao. Na Bosnia, encontrei sérvios que lutavam pelo que chamavam de
“civilizacdo sérvia”, enquanto seus inimigos mugulmanos lutavam e morriam
por um sonho pluricultural que se desvanecia, e também para salvar a vida.

No alto de uma montanha no Afeganistao, estive sentado em frente
a Osama Bin Laden em sua tenda quando pronunciou a primeira ameaga
direta contra os Estados Unidos, e fazia uma pausa enquanto eu rabiscava
suas palavras em meu caderno a luz de uma lamparina de querosene. Falou-
me, entao, de “Deus” e do “mal”. Encontrei-me voando sobre o Atlantico
em 11 de setembro de 2001 — meu avido voltou a Irlanda apds os atentados
nos Estados Unidos — e menos de trés meses depois estava no Afeganistio,
fugindo com os talibds por uma estrada a oeste de Kandahar enquanto os
Estados Unidos bombardeavam as ruinas de um pais ja destruido pela guerra.
Estive na Assembléia Geral das Nagoes Unidas exatamente um ano depois
dos ataques contra os HEstados Unidos, quando George Bush falou das ine-
xistentes armas de destrui¢ao em massa de Saddam, e disse que se preparava
para invadir o Iraque. Os primeiros misseis dessa invasao passaram por cima
de minha cabeca em Bagda.

Os resultados fisicos diretos de todos esses conflitos permanecerao — e
devem permanecer — em minha lembranca até o dia de minha morte. Nao
preciso reler minha montanha de cadernos de notas para recordar os soldados
iranianos de um trem militar ao norte de Teera, com toalhas, tossindo o gas
de Saddam em coagulos de sangue e mucosidade enquanto liam o Alcorao.
Nio preciso de nenhum de meus recortes de jornal para lembrar o pai que
— ap6s um ataque com bombas de cacho no Iraque em 2003 — estendeu para
mim o que parecia ser a metade de um pao amassado, mas que era a metade
de um bebé amassado. Ou o timulo coletivo nas cercanias de Nasiriya no
qual me deparei com os restos de uma perna com um tubo de metal dentro e
uma pulseira de identificac¢io cercando ainda um toco de 0sso; 0s assassinos
enviados por Saddam haviam-no levado diretamente do hospital, onde lhe ha-
viam colocado uma prétese de quadril, até o local da execuciao no deserto.

Tudo isso nao me provoca pesadelos. Mas lembro. A cabeca cortada
de um refugiado albanés de Kosovo em uma incursio aérea norte-americana
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quatro anos antes, barbada e vertical no meio de um campo muito verde,
como se acabasse de ser cortada por um verdugo medieval. O corpo de um
camponés kosovar assassinado pelos sérvios, cujo timulo as Nagdes Unidas
abriu para que ressurgisse da escuriddo, inchado diante de nés, com o cinto
fortemente apertado e estreitando um estomago com duas vezes o tamanho
normal. O soldado iraquiano em Fao durante a guerra Ira-Iraque que jazia
feito um novelo, como uma crianga, no poco de canhao junto a mim e a quem
a morte havia tornado preto, enquanto uma solitaria alian¢a de ouro brilhava
no anular de sua mao esquerda, reluzente devido ao sol e a0 amor por uma
mulher que nao sabia que era viuva. Soldados e civis morreram as dezenas
de milhares porque assim estava determinado para eles, com a ética amarrada
como uma rédea ao cavalo de guerra, de tal modo que nés pudéssemos falar
de “ambientes ricos em objetivos” e “efeito colateral” — a mais infantil das
tentativas de tirar das costas o delito de assassinar — e informar sobre desfiles
da vitéria, a derrubada de estatuas e a importancia da paz.

E assim que os governos gostam. Querem que seus cidadios vejam a
guerra como um drama de opostos, bem e mal, “nds” e “eles”, vitoria ou
derrota. Porém, a guerra nio ¢ algo que trate antes de tudo de vitéria ou derro-
ta, mas de morte e do fato de infligir morte. Representa o fracasso absoluto
do espirito humano. Conhego um editor de jornal que se fartou de me ouvir
dizer isso, mas quantos editores de jornal tém uma experiéncia direta de
guerra?

Paradoxalmente, foi um filme que me levou ao jornalismo. Eu tinha
doze anos quando vi Correspondente internacional de Alfred Hitchcock, um filme
em branco e preto de 1940, berrante de patriotismo e humor igualmente
negro, no qual Joel McCrea interpretava um jornalista norte-americano cha-
mado John Jones — rebatizado de Huntley Haverstock por seu diretor em
Nova York — enviado em 1939 4 FEuropa para cobrir a iminente guerra. B
testemunha de um assassinato, persegue os espioes nazistas na Holanda,
descobre o principal espido alemao em Londres, o avido em que viaja é derru-
bado por um pequeno encouragado alemao, mas ele sobrevive e da a noticia
ao mundo. Também conquista a mulher mais bonita do filme, um claro esti-
mulo adicional para uma profissao tdo emocionante. A fita acaba com a bl
de Londres e um locutor radiofonico apresentando Haverstock ao vivo. “Esta
noite temos como convidado um soldado da imprensa”, grita em meio ao
ulular das sirenes antiaéreas, “‘um soldado do pequeno exército de historiadores
que escrevem a histéria ao pé do canhido.”
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Nunca duvidei. Lia o conservador The Daily Telegraph de meu pai de
cabo a rabo, sempre as noticias internacionais, deitado no chao junto a lareira
enquanto minha mae suplicava para que eu bebesse o leite com chocolate e
fosse para a cama. Na escola, estudava o The Times todas as tardes. Consegui
ler inteiro o discurso de Khrutchev denunciando o reinado de terror de Stalin.
Ganbhei, na escola, o prémio Assuntos Atuais e nunca — nem uma Unica vez
— ninguém conseguiu me dissuadir de minha decisao de ser correspondente
internacional. Quando meu pai me propos que estudasse Medicina ou Direito,
eu saf do quarto. Quando perguntou a um amigo da familia o que eu deveria
fazer, este me pediu que imaginasse estar na sala de um tribunal. Queria ser o
advogado ou o jornalista que estava no banco da imprensa? — perguntou-me.
Respondi jornalista, e ele disse a meu pai: “Robert vai ser jornalista”. Eu
queria ser um dos “soldados da imprensa”.

Entrei no Newcastle Evening Chronicle, depois tive uma coluna diaria no
Sunday Express, onde perseguia parocos que fugiam com atrizes. Ao fim de
trés anos, supliquei ao The Times que me contratasse, € me enviaram a Irlanda
do Norte para cobrir o pequeno e sanguinario conflito que havia estourado
nesse legado do dominio colonial britanico. Cinco anos depois, tornei-me um
desses “soldados” do jornalismo, um correspondente internacional. Encon-
trava-me em uma praia de Porto Covo, em Portugal, em abril de 1976 — de
térias do trabalho em Lisboa, onde cobria as seqiielas da revolu¢do portugue-
sa —, quando a carteira local gritou do alto de um penhasco que tinha uma
carta para mim. Era de Louis Heren, o chefe da se¢io Internacional do jornal.
“Tenho boas noticias para voce”, escrevia. “Paul Martin solicitou transferén-
cia do Oriente Médio. A esposa dele ndo agiienta mais, e nao a culpo. Ofereco
a ele o cargo de nimero dois em Paris, a Richard Wigg Lisboa |[...] e a voce
ofereco o Oriente Médio |...] Diga-me se lhe interessa |...] Seria uma oportu-
nidade maravilhosa para vocé, com boas historias, muitas viagens e muito
sol.” No #hriller de Hitchcock, o diretor de Haverstock chama-o a seu escrité-
rio antes de envia-lo a guerra européia e lhe pergunta: “O que acha de se en-
carregar da reportagem mais sensacional da atualidader”. A carta de Heren
foi menos espetacular, mas significava a mesma coisa. Eu tinha 29 anos e me
ofereciam o Oriente Médio... Perguntei-me como o rei Faissal devia ter se sen-
tido quando lhe “ofereceram” o Iraque, ou como seu irmao Abdulah reagiu
ao “oferecimento” da Transjordania que Winston Churchill lhe fez. Louis
Heren pertencia ao tipo churchilliano, teimoso, eloqiiente e amante dos bons
vinhos; era também um antigo correspondente no Oriente Médio. As histo-



A GRANDE GUERRA PELA CIVILIZACAO 23

rias eram “boas” em termos jornalisticos, mas também eram horrorosas, as
viagens vertiginosas, o sol tio cruel quanto uma espada. E nos, jornalistas,
nao tinhamos a prote¢ao — nem os direitos a perfeicio — dos reis. Porém, o
importante era que ja podia fazer parte do “pequeno exército de historiado-
res que escrevem a historia ao pé do canhdo”. Que inocente, como eu era
ingénuo. Porém, a inocéncia, se a pudermos manter, protege a integridade do
jornalista. F preciso lutar para crer nela.

Diferente de meu pai, fui a guerra como testemunha, e nio como
combatente, um espectador cada vez mais furioso, para dizer a verdade, mas
pelo menos nao era um desses homens apaixonados, zangados e as vezes
dementes que faziam a guerra. Adorava os jornalistas veteranos que haviam
feito a cobertura da Segunda Guerra Mundial e de suas sequielas: Howard
K. Smith, que havia fugido da Alemanha nazista no ultimo trem que saiu de
Berlim antes de Hitler declarar guerra aos Estados Unidos em 1941; James
Cameron, cujo representativo relatério de 1946 sobre os testes atdbmicos do
atol de Bikini foi talvez o artigo mais literario e filoséfico jamais publicado
em um jornal.

O trabalho de correspondente no Oriente Médio constitui uma pro-
fissao levemente obscena em tais circunstancias. Se os soldados que tinha a
minha frente decidissem abandonar o campo de batalha, seriam — muitos
deles — fuzilados como desertores, no minimo submetidos 2 um conselho
de guerra. Os civis entre os quais eu vivia e trabalhava eram obrigados a
sofrer os bombardeios, a ver suas familias dizimadas pelo fogo de artilharia
e pelas incursoes aéreas. Como cidaddos de paifses parias, ndo havia vistos
para eles. Porém, se eu quisesse ir embora, se me cansasse dos horrores que
via, podia fazer as malas e voltar para casa de classe business, com uma taca
de champanhe na mio, sempre supondo que — como muitos colegas — nao
me houvessem matado. Por isso fico constrangido quando alguém solta uma
teoria psicolégica acerca do “trauma’ que significa cobrir guerras, da necessi-
dade de conseguir “apoio”, de modo que nds, bem pagos escribas, sejamos
capazes de “integrar” o que vimos. Nao ha apoio que valha para as imensas
massas de pobres que ficam a mercé do gas do Iraque, dos misseis do Ira, da
crueldade das milicias da Sérvia, da brutal invasao israelense do Libano em
1982, da morte digitalizada sofrida pelos iraquianos durante a invasio norte-
americana de seu pafs em 2003.

Nao gosto da expressio “correspondente de guerra”. Foi a Historia,
nao o Jornalismo, que condenou o Oriente Médio a guerra. Parece-me que
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“correspondente de guerra” cheira um pouco a falso romantismo; tem muito
ar daqueles reporteres vitorianos que presenciavam as batalhas sobre uma
colina em companhia de damas, imunes ao sofrimento, olhando sé de vez
em quando para o distante retumbar dos canhdes. Porém, a guerra ¢, para-
doxalmente, uma experiéncia singular e muito intensa para um jornalista, a
oportunidade de viver a unica emocio vicaria que ainda ¢ gratis. Se foi visto
nos filmes, por que niao viver a experiéncia de verdade? Temo que alguns
de meus colegas morreram deste modo, indo a guerra acreditando que era
Hollywood, que os protagonistas nao morrem, que NA0 MOTreremos como
os outros, que todos serdo Huntley Haverstock com uma exclusiva e a melhor
garota. O caso ¢ que podemos morrer sim. Em apenas um ano na Bosnia,
morreram trinta colegas meus. Ha um pequeno Somme a espreita de todos
os jornalistas inocentes.

Quando comecei a escrever este livro, pretendia que fosse uma matéria
jornalistica das ultimas trés décadas do Oriente Médio. Assim escrevi meu
livro anterior, Pity the Nation, um relato em primeira pessoa da guerra civil do
Libano e das duas invasoes israclenses.” Porém, a medida que repassava as
prateleiras de papéis de minha biblioteca, mais de 350 mil documentos, ca-
dernos de notas e arquivos, alguns escritos com minha prépria mao sob balas,
outros estampados em papel telegrafico por esgotados operadores arabes,
muitos escritos nas barulhentas maquinas de telex que utilizavamos antes de
a Internet ser inventada, percebi que o resultado superaria a mera cronologia
das reportagens de uma testemunha presencial.

Meu pai, o velho soldado de 1918, leu meu relato da guerra do Libano,
mas nao viveu para ver este livro. Nao obstante, sempre olhava para o pas-
sado para compreender o presente. Quem dera o mundo nao houvesse en-
trado em guerra em 1914; quem dera nao houvéssemos sido tao egoistas ao
concluir a paz. N6s, os vencedores, prometemos independéncia aos arabes e
apoio a uma patria judaica na Palestina. Supoe-se que as promessas devem ser
cumpridas. E essas promessas — os judeus pensaram, naturalmente, que sua
patria seria toda a Palestina — ndo foram cumpridas, e os milhoes de arabes e
judeus do Oriente Médio estao condenados, hoje, a viver com os resultados.

* Pity the Nation: Lebanon at War (Oxford University Press, 2001), a nova edigdo norte-americana
intitula-se Pity the Nation: The Abduction of 1ebanon (Nova York, Nation Books, 2002). Os leitores
interessados na guerra civil libanesa, nas invasdes israclenses de 1978 e 1982, na matanca de Qana
e em outras tragédias ocorridas no Libano, podem recorrer a essa obra. Nio tentei reescrever, aqui,
a histéria do Libano.
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No Oriente Médio, é como se os acontecimentos historicos nio tives-
sem um limite final, uma encruzilhada, um momento de poder dizer: “Aca-
bou. Basta. A partir daqui estaremos livres”. Julgo entender essa deformacgao
no tempo. Meu pai nasceu no século retrasado. Eu nasci na primeira metade
do século passado. Aqui estou, em 1980, vendo o exército soviético invadir
o Afeganistio; em 1982 agachado no front iraniano em frente as legides de
Saddam; em 2003 observando os primeiros soldados norte-americanos da 32
Divisao de Infantaria cruzarem a grande ponte sobre o Tigre. E, no entanto,
a batalha do Somme teve inicio exatamente trinta anos antes de eu nascer. Bill
Fisk estava nas trincheiras da Franca trés anos depois do genocidio arménio,
mas s6 28 anos antes de meu nascimento. Eu nasceria menos de seis anos
depois da batalha da Inglaterra, apenas um ano depois do suicidio de Hitler.
Vi os avides regressando a Gra-Bretanha da Coréia e lembro minha mae di-
zendo, em 1956, que eu tinha sorte, porque se fosse mais velho teria sido um
recruta britanico invadindo Suez.

Se pessoalmente sinto isso ¢ porque presenciei acontecimentos que,
com o passar dos anos, sé podem ser definidos como arrogancia do poder.
Os iranianos costumavam chamar os Estados Unidos de “centro da arrogan-
cia mundial”, e eu ria dessa expressao; mas agora comecei a compreender seu
significado. Apoés a vitoria aliada de 1918, no final da guerra de meu pai, os
vencedores dividiram as terras de seus antigos inimigos. No espa¢o de apenas
dezessete meses, criaram as fronteiras da Irlanda do Norte, Iugoslavia e da
maior parte do Oriente Médio. E passei toda minha carreira profissional — em
Belfast e Sarajevo, em Beirute e Bagda — vendo povos arderem no interior
dessas fronteiras. Os Estados Unidos invadiram o Iraque nao pelas lendarias
armas de destruicdo em massa de Saddam Hussein — destruidas fazia tempo
—, mas para modificar o mapa do Oriente Médio, em grande medida como
havia feito a gerag¢do de meu pai mais de oitenta anos antes. Ao mesmo tem-
po, a guerra de Bill Fisk contribuiu para a producao do primeiro genocidio do
século — o de um milhdo e meio de arménios — e estabeleceu as bases para o
segundo, o dos judeus da Europa.

Este livro trata, também, de torturas e execucOes. Talvez nosso tra-
balho como jornalistas abra, ocasionalmente, a porta de uma cela. Talvez
salvemos, as vezes, uma alma debaixo do nariz do verdugo. Porém, ao longo
dos anos, criou-se uma crescente avalanche de cartas — dirigidas tanto a mim
quanto ao diretor de The Independent — nas quais os leitores, mais reflexivos e
desesperangados que nunca, perguntavam como podiam fazer sua voz ser
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ouvida se os governos democraticos ja nao pareciam inclinados a representar
quem os escolhia. Como podiam impedir, perguntavam esses leitores, que um
mundo cruel envenenasse a vida de seus filhos? “Como posso ajuda-los?”,
perguntava uma britanica que morava na Alemanha depois de o The Inde-
pendent publicar um longo artigo meu sobre as muculmanas violentadas de
Gacko na Bésnia, mulheres que nio haviam recebido nenhuma ajuda médica
internacional, nenhuma ajuda psicolégica, nenhum gesto de compaixao dois
anos depois do estupro.

Suponho que, em dltima instancia, os jornalistas tentam — ou deveriam
tentar — ser as primeiras testemunhas imparciais da Histéria. Se ha alguma
razao de nossa existéncia, no minimo deveria ser nossa capacidade de infor-
mar sobre a Hist6ria a medida que vai acontecendo, de modo que ninguém
possa dizer: “Nao sabfamos, ninguém nos disse nada”. Debati essa questio
ha mais de dois anos com Amira Hass, a brilhante jornalista israclense do jor-
nal Ha'aretz, cujos artigos sobre os territorios palestinos ocupados eclipsaram
tudo o que foi escrito por reporteres nao israelenses. Eu insistia em que nossa
vocagao era escrever as primeiras paginas da Historia, mas ela me interrom-
peu: “Nio, Robert, vocé esta enganado. Nosso trabalho ¢ controlar os cen-
tros de poder”. E creio que, na realidade, essa é a melhor defini¢ao que ouvi
do jornalismo; desafiar a autoridade — qualquer autoridade, principalmente
quando os governos e os politicos nos levam a guerra, depois de decidirem
que eles matardo e outros morrerao.

Pois bem, como realizar essa tarefa? Este livro nao fornecera uma res-
posta. Minha vida como jornalista foi uma grande aventura. Continua sendo.
Nio obstante, a0 repassar estas paginas apos meses escrevendo, acho que es-
tdo cheias de relatos de dor, injustica e horror, de pecados dos pais que cafram
sobre os filhos. Também tratam do genocidio. Eu costumava afirmar, com
certeza em vao, que todo reporter deve levar um livro de Histéria no bolso.
Em 1992, estive em Sarajevo e me encontrei, enquanto os obuses sérvios zu-
niam sobre minha cabega, sobre a mesma lajota da qual Gavrilo Princip fez o
disparo fatal que mandou meu pai as trincheiras da Primeira Guerra Mundial.
E, evidentemente, continuavam soando disparos em Sarajevo em 1992. Era
como se a Histéria fosse uma gigantesca camera de eco. Esse foi o ano em
que meu pai morreu. Esta é, portanto, a historia de sua geracao. E da minha.

Beirute, junho de 2005



CAPITULO 1

“Um de nossos irmaos teve um sonho...”

“Misturam o amor pela patria com frieza e indiferenca pela vida, a propria on a
dos ontros. Sdo astutos, sem escriipulos e poderosos.”

Stephen Fisher em Correspondente internacional, de Alfred Hitchcock (1940)

Sabia que seria assim. Em 19 de mar¢o de 1997, em frente ao hotel Spinghar
de Jalalabad, com seus gramados cuidados e suas roseiras rosadas, um afegio
que segurava um fuzil Kalashnikov convidou-me a entrar em um carro para
sair da cidade. A estrada de Kabul, nessa tarde, ja ndo era uma estrada, mas
um acumulo de rochas e barrancos sobre as rugientes aguas de um grande
rio. Uma enorme cadeia montanhosa erguia-se diante de nés. O afegao sorria
para mim de vez em quando, mas nao falava. Eu sabia o que significava esse
sorriso. Confie em mim. Mas eu ndo confiava. Devolvia-lhe um ricto de falsa
amizade. A menos que visse um homem que eu conhecesse — um arabe, ¢
nao um afegdo —, ficaria atento a estrada procurando armadilhas, postos de
controle, homens armados sem nenhum motivo aparente para estar ali. Até
dentro do carro ouvia o rio rugindo pelas valas, por cima de pedras cinza,
saltando precipicios. Confie em mim dirigia o carro com cuidado entre os pe-
nhascos, e eu admirei o modo como seu descal¢o pé esquerdo pressionava e
soltava a embreagem do veiculo como um ginete teria esporeado suavemente
seu cavalo para que subisse um penhasco.

Um benévolo pé branco cobria o para-brisas; quando o limpador de
para-brisas passou, a desolagdo adotou uma uniformidade parda dura e im-
placavel. Um aspecto como esse, pensei, a pista devia ter quando o general de
divisio William Elphinstone conduziu seu exército britanico para o desastre,
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quase 150 anos antes. Os afegdos haviam aniquilado um dos maiores exér-
citos do império britdnico nesse mesmo trecho de estrada, e acima de mim
havia povoados onde os ancides ainda recordavam as historias de bisavos
que haviam visto ingleses morrendo aos milhares. As pedras de Gandamak,
afirmam, tornaram-se pretas pelo sangue dos mortos ingleses. O ano de 1842
marcou uma das maiores derrotas das forcas armadas britanicas. Nao € de se
estranhar que preferissemos esquecer a primeira guerra afega. Mas os afegaos
nao esquecem. “Farangiano”, gritou o motorista, e apontou o fundo do desfi-
ladeiro enquanto sorria para mim. “Estrangeiros.” “Angrezi — ingleses.” “Fang
— guerra.” Sim, eu entendi. “Irlanda”, respondi em arabe. ““Ana min Irlanda.”
Sou da Irlanda. Nio sei se me entendeu, mas era mentira. De fato, eu havia
sido educado na Irlanda, mas no bolso carregava um pequeno passaporte
britanico no qual o secretario de Estado de Assuntos Exteriores e da Com-
monwealth do Reino Unido requeria, em nome de Sua Majestade a Rainha,
que me fosse permitido “circular livremente, sem impedimento nem obsta-
culo” nessa perigosa viagem. Um taliba adolescente havia examinado meu
passaporte no aeroporto de Jalalabad dois dias antes, um menino-soldado de
uns catorze anos que segurou o passaporte ao contrario, examinou-o, estalou
a lingua e balancou a cabeca em sinal de desaprovacao.

Havia escurecido, e nés continuavamos subindo, ultrapassando cami-
nhdes e filas de camelos, animais que voltavam a cabeca para nossas luzes na
penumbra. Passavamos ao lado deles a toda velocidade, e eu via a condensa-
¢do de sua respiracao flutuando sobre a estrada. As grandes patas escolhiam
com extremo cuidado as pedras que pisavam, e seus olhos, iluminados pelos
fardis, pareciam olhos de bonecas. Umas duas horas depois, paramos em uma
ladeira pedregosa e, depois de alguns minutos, uma picape desceu tombando
pelas agrestes pedras da ladeira.

Um arabe com roupas afegas aproximou-se do carro. Reconheci-o
logo, de nosso ultimo encontro em um povoado em ruinas. “Lamento, se-
nhor Robert, mas tenho que fazer a primeira revista”, disse, inspecionando o
estojo da camera e os jornais. E, assim, pusemo-nos em marcha pela estrada
que Osama Bin Laden havia construido durante seu Jibad contra o exército
soviético no inicio da década de 1980, uma escorregadia e assustadora odis-
séia de duas horas por terriveis quebradas sob chuva e geada, com o para-
brisas que nio parava de embagar enquanto subfamos pela fria montanha. “F,
facil, quando vocé acredita na Jzhad” , disse o motorista lutando com o volante
enquanto as rodas lancavam pedras que rolavam pelo precipicio em dire¢ao
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as nuvens situadas mais abaixo. De vez em quando, luzes piscavam para nos
ao longe na escuridao. “Nossos irmaos indicam que nos véem”, disse ele.

Depois de uma hora, dois arabes armados — um com o rosto coberto
com uma kuffiah, olhando-nos detidamente através de 6culos e segurando
um langa-misseis antitanque sobre o ombro direito — apareceram gritando
de tras de duas rochas. “Alto! Alto!” A freada quase me estatelou contra o
para-brisas. “Lamento, sinto muito”, disse o homem de 6culos, soltando
o langa-misseis. Tirou do bolso de sua jaqueta militar camuflada um detector
de metais, cuja luz vermelha tremeluziu sobre meu corpo enquanto me sub-
metia a uma nova inspe¢ao. O caminho piorou quando prosseguimos, o jipe
derrapava, atraido pelos despenhadeiros, e os fardis brincavam nas ladeiras
do outro lado. “O Toyota é bom para a Jzhad”, disse meu motorista. Eu ndo
podia estar mais de acordo, embora tenha pensado que com certeza a com-
panhia renunciaria a esse slogan.

A lua ja havia saido, e eu via nuvens debaixo de nés nas quebradas e
também por cima, enroscadas nos picos, enquanto nossos fardis reluziam
em cascatas congeladas e charcos cobertos de gelo. Osama Bin ILaden sabia
como construir suas estradas para tempos de guerra; muitos caminhdes de
munig¢des e tanques haviam subido até ali durante a titanica luta contra o
exército soviético. Nesse momento, o0 homem que dirigiu esses guerrilheiros
— o primeiro combatente arabe na batalha contra Moscou — havia voltado as
montanhas que conhecia. Deparei-me com mais controles arabes, mais ordens
peremptorias para parar. Um homem muito alto, com uniforme de combate e
o6culos de sol, revistou meticulosamente meus ombros, corpo e pernas, e me
olhou nos olhos. “Salaam aleikun”, disse-lhe. A paz esteja com voce. Todos
os arabes que eu havia conhecido sempre respondiam Aleikum salaan a esse
cumprimento. Esse ndo. Havia algo frio nele. Osama Bin Laden havia me
convidado a reunir-me com ele no Afeganistdo, mas esse era um guerreiro
sem a minima delicadeza. Era uma maquina, verificando outra maquina.

T~

Nem sempre havia sido assim. Na realidade, a primeira vez que vi Osama Bin
Laden nio podia ter sido mais facil. Por volta de dezembro de 1993, eu estava
cobrindo uma reunido de cupula islamica em Khartum, a capital do Sudio,
quando um jornalista amigo meu, Jamal Kashoggi, aproximou-se de mim no
vestibulo do hotel. Kashoggi, um homem alto e um tanto corpulento com
uma longa tunica dishdash branca, levou-me pelo ombro até o lado de fora do
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hotel. “Ha alguém que acho que vocé deveria conhecer”, disse. Kashoggi ¢
um crente sincero — pobre de quem considerar seus 6culos redondos e seu
senso de humor como sinal de displicéncia espiritual —, e logo adivinhei a
quem se referia. Kashoggi havia visitado Bin Laden no Afeganistio durante
sua guerra contra o exército soviético. “Nunca conversou antes com um jor-
nalista ocidental”, anunciou. “Sera interessante.” Kashoggi se permitia um
pouco de psicologia aplicada. Queria saber como Bin LLaden se portaria dian-
te de um infiel. E eu também.

A histéria de Bin Laden era tdo instrutiva quanto excepcional. Quando
o exército soviético invadiu o Afeganistio, em 1979, a familia real saudita — es-
timulada pela CIA — quis proporcionar aos afegaos uma legidao arabe, chefiada
preferencialmente por um principe saudita, que dirigiria uma forga guerrilhei-
ra contra os russos. Nao s6 desmentiria a difundida e muito acertada crenca
de que os governantes sauditas eram decadentes e corruptos, como também
reestabeleceria a honoravel tradicao do guerreiro arabe do Golfo, que arris-
cava a propria vida em defesa da wmma, a comunidade islamita. Como era de
se esperar, os principes sauditas declinaram tdo nobre missao. Bin Laden,
furioso diante dessa covardia e da humilhagao dos mugulmanos afegios pelas
maos dos soviéticos, ocupou seu lugar e, com dinheiro e maquinaria de sua
construtora, deu inicio a seu Jibad pessoal.

Empresario multimilionario e saudita, embora de origem iemenita e
mais humilde, nos anos seguintes seria idolatrado por sauditas e milhdes de
arabes de outros paises, lenda entre a juventude arabe do Golfo até o Medi-
terraneo. Desde o idolatrado Lawtrence da Aridbia, nenhum aventureiro havia
sido representado em um papel tido herdico e influente. Egipcios, sauditas,
iemenitas, kuwaitianos, argelinos, sirios e palestinos foram a cidade fronteirica
paquistanesa de Peshawar para lutar junto com Bin Laden. Porém, quando os
guerrilheiros mujahedins afegios e a legidao arabe de Bin Laden expulsaram
os soviéticos do Afeganistio, os afegdos se engalfinharam como lobos entre
si com rancor tribal. Enojado diante de tamanha perversao islamita — a dis-
sensao no seio da #mma conduziu a divisao entre muculmanos sunitas e xiitas —,
Bin Laden retornou a Arabia Saudita.

Pois bem, sua viagem pela amargura espiritual ndo estava terminada.
Quando Saddam Hussein invadiu o Kuwait, em 1990, tornou a oferecer seus
servicos a familia real saudita. Nao precisavam recorrer aos Estados Unidos
para proteger os dois locais islamitas mais sagrados, afirmou. S6 os mugulma-
nos deviam defender Meca e Medina, as cidades onde o profeta Maomé havia
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recebido e recitado a mensagem de Deus. Bin Laden dirigiria seus “afegios”,
seus mujahedins arabes, contra o exército iraquiano invasor do Kuwait e os
expulsaria do emirado. O rei Fahd da Arabia Saudita preferiu depositar sua
confianga nos norte-americanos. De modo que, quando a 822 Divisio Aero-
transportada dos Estados Unidos chegou a cidade norte-oriental saudita de
Dhahran e tomou posi¢do no deserto a 600 km da cidade de Medina — locali-
dade onde o Profeta se refugiou e da primeira sociedade islamica —, Bin Laden
abandonou a corrupcao da Casa de Saud para oferecer sua generosidade a
outra “republica islamica”, o Sudao.

Nossa viagem ao norte de Khartum percorreu uma paisagem de de-
serto branco e antigas piramides inexploradas, escuros e achatados tumulos
faradnicas menores que a de Quéops, Quefren e Micerino em Giza. Embora
estivéssemos em dezembro, uma brisa forte e torrida atravessava o deserto, e
quando Kashoggi, cansado do ar condicionado, abriu sua janela, uma rajada
de vento desfez seu turbante arabe. “As pessoas daqui gostam de Bin Laden”,
disse, como se fizesse um comentario de aprova¢do em um jantar. “Trouxe
seu negocio e sua construtora e o governo gosta dele. Ajuda os pobres.” Eu
entendia tudo isso. O profeta Maomé, 6rfao em idade precoce, fora obcecado
com os pobres na Arabia do século VI, e a generosidade com os que viviam
na pobreza era uma das caracterfsticas islamitas mais atraentes. A evolu¢iao
de Bin Laden de guerreiro “santo” a benfeitor piblico lhe permitiria trilhar o
caminho do Profeta. Acabava de terminar a construcdo de uma nova estrada,
da estrada Khartum—Porto Sudao até o minusculo povoado do deserto de
Almatig, no norte do Sudao, utilizando as mesmas escavadoras que havia uti-
lizado para construir as estradas da guerrilha no Afeganistio; muitos de seus
trabalhadores eram os mesmos combatentes que haviam sido seus camaradas
na batalha contra a Unido Soviética. O Departamento de Estado norte-ame-
ricano adotou, como era de se esperar, um ponto de vista menos caritativo
acerca da beneficéncia de Bin Laden. Acusou o Sudio de “patrocinar o terro-
rismo internacional” e o proprio Bin Laden de gerir “campos de treinamento
de terroristas” no deserto sudangs.

Porém, quando Kashoggi e eu chegamos a Almatig, encontramos Osa-
ma Bin Laden com uma tinica de orla dourada, sentado sob o toldo de uma
tenda diante de uma multidao de aldedes admiradores e guardado pelos leais
mujahedins arabes que haviam lutado com ele no Afeganistao. Essas figuras
barbadas e silenciosas — desarmadas, mas nunca a mais de poucos metros do
homem que os havia recrutado e depois mandado destruir o exército soviéti-
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co — contemplavam sem sorrir, enquanto os aldedes faziam fila para mostrar
seu agradecimento ao empresario saudita que estava prestes a concluir a es-
trada que os uniria a Khartum pela primeira vez na Historia.

Minha primeira impressao foi de que se tratava de um homem timido.
Com seus pomulos altos, olhos finos e a longa tunica marrom, desviava o
olhar quando os chefes do povoado se dirigiam a ele. Parecia incomodado
com as demonstracoes de gratidao, incapaz de responder com um sorriso
pleno quando umas meninas com pequenos véus dangaram diante dele e os
pregadores admiraram sua sabedoria. “Esperamos por esta estrada em todas
as revolucoes do Sudio”, anunciou um xeque com barba. “Esperamos até
que perdemos a esperanca em todos... e entdo chegou Osama Bin Laden.”
Notei que Bin LLaden, com a cabeca inclinada, olhava furtivamente para o
anciao, reconhecendo sua idade, mas incomodado por estar confortavelmente
sentado diante dele, comportando-se como um jovem relaxado diante dos
mais velhos. Sentiu-se mais incomodado ainda quando viu, a poucos passos,
um ocidental, e de vez em quando voltava a cabe¢a para mim, nao com hosti-
lidade, mas com desconfiada setiedade.

Kashoggi abragou-o. Bin Laden beijou-o em ambas as faces, o cum-
primento de um mugulmano a outro, ambos reconhecendo o perigo comum
que correram juntos no Afeganistao. Jamal Kashoggi devia ter ido até ali
com um estrangeiro por alguma razio. Era o que Bin Laden estava pensando.
Porque, enquanto Kashoggi falava, Bin LLaden me olhava por cima de seu
ombro, assentindo de vez em quando. “Robert, quero lhe apresentar o xeque
Osama”, quase gritou Kashoggi acima das cangdes infantis. Bin Laden era
um homem alto, e percebeu que isso era uma vantagem ao estreitar a mao de
um jornalista inglés. Salaam aleikum. Suas maos eram firmes, nao fortes, mas,
sim, parecia um homem das montanhas. Os olhos buscavam meu rosto. Era
magro, tinha dedos longos e um sorriso que — embora nunca pudesse ser
descrito como gentil — nao sugeria maldade. Disse que poderfamos conversar
na parte de tras da tenda, para evitar a gritaria das criangas.

Olhando retrospectivamente, sabendo o que sabemos, compreendendo
a monstruosa figura bestial em que se transformaria na imaginacao coletiva do
mundo, procuro algum indicio, a menor prova de que esse homem inspiraria
uma a¢ao que mudaria 0 mundo para sempre; ou, mais exatamente, permiti-
ria que um presidente norte-americano convencesse seu povo de que o mun-
do havia mudado para sempre. Evidentemente, seu repudio formal ao “terro-
rismo” nao fornecia pista alguma. A imprensa egipcia afirmava que Bin Laden
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havia levado consigo ao Sudao centenas de combatentes arabes, enquanto o
ambiente das embaixadas ocidentais de Khartum sugeria que alguns “afe-
gdos” arabes levados até o Sudao por esse empresario saudita dedicavam-se a
treinar com vistas a novas [zbads na Argélia, Tunisia e Egito. Bin Laden sabia
disso. “Lixo dos meios de comunicag¢do e das embaixadas”, disse a respeito.
“Sou engenheiro civil e também engenheiro agronomo. Se houvesse campos
de treinamento aqui no Suddo, com certeza nao poderia fazer este trabalho.”

O “trabalho” era, sem duvida alguma, ambicioso: nao s6 a conexao
com Almatig, mas uma estrada completamente nova que ia de Khartum a
Porto Sudao, uma distancia de 1200 km da velha estrada reduzida a 800 km
gragas a nova rota de Bin Laden, que transformava esse trajeto em um sim-
ples dia de viagem. Em um pais desprezado pela Arabia Saudita devido a
seu apoio a Saddam Hussein apds a invasao do Kuwait em 1990 quase tanto
quanto pelos Estados Unidos, Bin Laden havia dirigido os equipamentos de
guerra para a constru¢ao de um Estado paria. Perguntei por que nao havia
feito a mesma coisa na desolada paisagem do Afeganistio, mas ele se negou,
de inicio, a falar dessa guerra, sentado na parte de tras da tenda e limpando os
dentes com um palito de miswak. Porém, acabou falando de uma guerra que
ajudou os afegdos a ganhar, povo este que os norte-americanos, os sauditas
— € 0s paquistaneses — apoiaram contra os soviéticos. Ele tinha vontade de
falar. Achou que eu ia lhe perguntar sobre “terrorismo” e percebeu que as
perguntas eram sobre o Afeganistao, e que — apesar de toda a reserva e receio
que sentia por um estrangeiro — desejava explicar como a experiéncia nesse
pais havia forjado sua vida.

“O que vivi em dois anos ali”, disse, “ndo poderia ter vivido em cem
anos em outro lugar. Quando comegou a invasio do Afeganistdo, senti raiva
e fui logo; cheguei poucos dias depois, antes do final de 1979, e nao deixei
de voltar nos nove anos seguintes. Eu estava indignado por uma injustica
cometida contra o povo afegio. Isso me fez perceber que quem tem o poder
no mundo utiliza-o sob diferentes nomes para dominar outros e impor suas
opinides. Sim, lutei 12, mas meus correligionarios mugulmanos fizeram muito
mais que eu. Muitos deles morreram, e eu ainda estou vivo.” A invasao sovié-
tica costuma ser datada de janeiro de 1980, mas as primeiras for¢as especiais
entraram em Kabul antes do Natal de 1979, quando mataram — eles ou seus
satélites afegdos — o presidente comunista Hafizulah Amin e colocaram
Babrak Karmal como homem-fantoche em Kabul. Osama Bin LLaden mexera-
se depressa.
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Com seu engenheiro iraquiano, Mohamed Saad, que nesse momento
construia a estrada para Porto Sudio, Bin Laden escavou, nos montes Zazai
da provincia de Paktia, grandes tuneis para utilizar como hospitais da guer-
rilha e depdsitos de armas; depois tracou uma trilha para os mujahedins ao
longo do Afeganistaio que chegava a 25 km de Kabul, uma notavel facanha
de engenharia que os soviéticos nunca conseguiram destruir. E que licoes Bin
Laden havia extraido da guerra contra os russos? Fora ferido cinco vezes e
quinhentos de seus combatentes arabes morreram em luta contra os soviéti-
cos — seus tumulos encontram-se no lado afegio da fronteira, em Torkham —,
e nem Bin Laden era imortal, nao é?

“Nunca tive medo da morte”, respondeu. “Como mug¢ulmanos, acredi-
tamos que quando morrermos iremos para o céu.” Havia parado de cutucar
os dentes com o palito de miswak e falava pausada e fluentemente, inclinado
para a frente, com os cotovelos sobre os joelhos. “Antes de uma batalha,
Deus nos envia segina, serenidade. Uma vez, estive a apenas trinta metros dos
russos, que tentavam me capturar. A meu lado cafam as bombas, mas senti
tanta paz em meu cora¢dao que adormeci. A experiéncia da segina esta descrita
em nossos livros mais antigos. Vi uma granada de morteiro de 120 mm cair
diante de mim, mas nao explodiu. Um avido russo langou outras quatro bom-
bas sobre nosso quartel-general, mas nao explodiram. Derrotamos a Unido
Soviética. Os russos fugiram [...] Minha temporada no Afeganistdo ¢ a expe-
riéncia mais importante de minha vida.”

Mas, e os mujahedins arabes que havia levado para o Afeganistao, os
membros de um exército de guerrilheiros que também foram estimulados
e armados pelos Estados Unidos para lutar contra os soviéticos e esqueci-
dos, depois, por seus mentores quando a guerra acabou? Bin LLaden parecia
preparado para a pergunta. “Pessoalmente, nem eu nem nenhum de meus
irmaos viu provas de uma ajuda norte-americana”, disse. “Quando meus
mujahedins sairam vitoriosos e 0s russos tiveram que ir embora, comegaram
as diferencas, de modo que voltei a construcao de estradas em Taif e Abha.
Levei a equipe que havia utilizado para construir tineis e estradas para os mu-
jahedins no Afeganistao. Sim, ajudei alguns camaradas a virem aqui depois da
guerra.” Quantos? Osama Bin Laden balancou a cabega. “Nao quero dizer,
mas estao aqui comigo agora, trabalham aqui, construindo esta estrada até
Porto Sudao.”

Um meés antes, eu estava no meio da guerra da Bosnia e disse a Bin
Laden que os combatentes mugulmanos bosnios da cidade de Travnik haviam
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mencionado seu nome. Isso despertou seu interesse. Todas as vezes que vi
Bin Laden, ele ficou fascinado ao ouvir o que diziam dele, ndo seus inimigos,
mas os ulemas e os militantes mugulmanos. “Sinto o mesmo a respeito da
Bosnia”, disse, “mas a situacdo la nao oferece as mesmas oportunidades
que o Afeganistdo. Um pequeno nimero de mujahedins foi lutar na Bésnia-
Herzegovina, mas os croatas nao permitem que os mujahedins passem pela
Croacia, como fizeram os paquistaneses com o Afeganistdo.” E nio era um
pouco decepcionante estar lutando pelo isld e por Deus no Afeganistao e
acabar construindo estradas no Sudiao? Bin Laden mostrou-se mais cuidadoso
no uso das palavras. “Eles gostam deste trabalho, e eu também. Estamos aca-
bando um grande projeto para essas pessoas; ajuda os mugulmanos e melhora
sua vida.”

Nesse momento percebi que outros homens, sudaneses que evidente-
mente nao pertenciam ao grupo de antigos camaradas de Bin LLaden, haviam
se ajuntado para ouvir nossa conversa. Bin Laden, evidentemente, teve
consciéncia da presenca deles muito antes que eu. O que pensava da guerra
na Argélia?, perguntei. Porém, um homem com um traje verde que se fazia
chamar de Mohamed Moussa — disse ser nigeriano, mas era um agente de
seguranca do governo sudanés — tocou meu braco. “Ja fez perguntas suficien-
tes”, anunciou. Bem, e uma foto? Bin Laden hesitou — algo raro nele —, e
notei que a prudéncia lutava contra a vaidade. No final, colocou-se diante da
nova estrada com sua tunica de borda dourada e sorriu languidamente para a
camera enquanto eu tirava duas fotografias, depois levantou a mao esquerda,
como um presidente dizendo a imprensa que o tempo havia se acabado. Em
seguida, partiu para inspecionar sua nova estrada.

Pois bem, qual era a natureza da ultima “republica islamica” que o havia
cativado? Bin Laden mantinha uma casa em Khartum — tivera um pequeno
apartamento na cidade saudita de Jeddah até que os sauditas o privaram de
sua nacionalidade — e vivia no Sudao com suas quatro esposas, uma das quais
era uma simples adolescente. Sua empresa Bin Laden — que nao devia ser
confundida com a mais importante empresa construtora dirigida por seus
primos — era paga em divisas sudanesas, utilizadas depois para comprar
gergelim, trigo e sementes de girassol para exportacio. Os lucros nao pareciam
ser a prioridade de Bin Laden. Seria o Sudao?

Sem duvida, alardeava outro potencial “monstro” islamico aos olhos do
Ocidente. Hassan Abdulah Tourabi, o inimigo da “tirania” ocidental, um “de-
monio” segundo os jornais egfpcios, era supostamente o aiatola de Khartum,
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o intelectual que dirigia a Frente Nacional Islamica que fornecia o sistema
nervoso para o governo militar do general Omar Bashir. Na realidade, no
palacio de Bashir estava a escadaria onde o general Charles Gordon havia
sido assassinado em 1885 pelos seguidores de Mohamed Ahmed ibn Abdu-
lah, o Mahdi, que, como Bin Laden, exigia um retorno a “pureza” islamica.
Porém, quando fui falar com Tourabi em seu velho escritério inglés, encon-
trei-o sentado como um passaro sobre uma cadeira, em parte sobre sua perna
esquerda, dobrada sob o corpo, a tnica branca enfeitada com um pequeno
lenco estampado, as maos agitando-se diante de uma barba preta salpicada
de fios brancos. Era o organizador da Conferéncia Popular Arabe e Islamica
sobre a qual eu ia informar, e no grande Centro de Congressos de Khartum
encontrei todas as possibilidades mutuamente hostis de mugulmanos, cristaos,
nacionalistas e integralistas reunidas, ligados pela convocacao a moderagio de
Tourabi. Xiitas, sunitas, arabes, nio arabes, o movimento Al Fatah de Yasser
Arafat e todos os seus inimigos arabes — Hamas, Hezbolah, a Frente Demo-
cratica para a Libertacdo da Palestina, a Frente Islamica de Salvagao argelina,
a FIS, como se autodenominam com as siglas francesas —, nao faltava nin-
guém, e também estavam presentes os representantes do Partido Popular do
Paquistao, o partido Nahda da Tunisia, afegdos de todas as tendéncias e um
enviado de Mohamed Aideed da Somalia, “muito ocupado para vir” — como
disse discretamente um organizador da conferéncia —, porque estava sendo
perseguido pelos militares norte-americanos em Mogadischu.

Representavam todas as contradi¢des do mundo arabe em uma cidade
cuja arquitetura colonial britanica — de casas de campo com arcos e telhados
baixos entre buganvilias, de velhos e quentes escritorios governamentais e
delegacias em ruinas — coexistia com slgans revolucionarios igualmente anti-
quados. As aguas dos Nilos Azul e Branco juntavam-se nesse lugar, parada
permanente entre o mundo arabe e a Africa tropical; e a passagem do Sudio
por treze anos de governo nacionalista — o mahdisma —, sessenta anos
de governo dominado pelos britanicos de Cairo e quase quarenta anos de
tumultuada independéncia deram ao pafs uma identidade debilitada, esgotada
e nao resolvida. Era um pais islamico — ap6s a independéncia, o partido da
umma foi encabegado pelo filho e netos do Mahdi — ou os regimes militares
que tomaram o poder depois de 1969 quiseram que o Sudio fosse socialista
para sempre?

Tourabi tentava agir como intermediario de Arafat, que acabava de
firmar o acordo de Oslo com Israel, e seus oponentes do mundo arabe — ca-
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tegoria que inclufa quase todo o mundo —, e talvez estivesse fazendo uma
tentativa pouco sutil de tirar o Sudido da lista de “terrorismo de Estado”
de Washington, convencendo o Hamas e a Jihad islamica a apoiar Arafat.
“Conhego pessoalmente Arafat muito bem”, insistiu Tourabi. “E um grande
amigo meu. No inicio foi mugulmano, sabia? Mas depois deslizou pouco a
pouco para o ‘clube’ arabe [...] Falou comigo antes de assinar [0 acordo com
Israel]. Veio ao Sudao. E agora eu explico seu caso aos outros, nao como algo
que esta bem, mas como uma necessidade. O que Arafat podia fazer? Ficou
sem dinheiro. O exército nao avanga. Os refugiados, os dez mil presos estao
nas prisoes israelenses. Até um municipio é melhor que nada.”

Porém, se “Palestina” seria um municipio, como ficavam, entao, os
arabes? Carentes, sem duvida, de um dirigente que nao falasse essa linguagem
de rendi¢ao; necessitados de um dirigente guerreiro, alguém que houvesse
demonstrado ser capaz de derrotar uma superpoténcia. Nao era isso o que o
Mahdi julgou ser? Ele nido perguntou a seus combatentes, na véspera do ataque
a Khartum, se queriam avangar contra o general Gordon, mesmo se dois tergos
deles perecessem? Pois bem, como quase todos os outros Estados arabes,
o Sudio recriou a si mesmo em um espelho em proveito de seus proprios
dirigentes. Khartum era a “capital das virtudes”, ou era o que afirmavam gran-
des cartazes pelas ruas nesse més de dezembro. As vezes a palavra virtudes era
substituida pela palavra valores, que ndo era exatamente a mesma coisa.

Claro que, no Sudio, nada era o que parecia. A estagdo central, ardendo
sob o sol do meio-dia, ndo sugeria uma insipiente republica islamica. Nem
os pelotdes de soldados vestidos de verde-selva que cochilavam a sombra
de um decadente edificio ferroviario enquanto em uma plataforma de carga
duas grandes pecas de artilharia esperavam ser carregadas em um trem quase
destruido rumo a guerra civil do sul. A Gra-Bretanha favoreceu, durante
muito tempo, o desenvolvimento separado do sul cristio, de onde foram
excluidas, em grande medida, a lingua arabe e a religido muculmana; foi assim
até a independéncia, quando Londres decidiu de repente que a integridade
territorial do Sudio era mais importante que esse desenvolvimento separado
durante tanto tempo alimentado. A minoria do sul se rebelou, e a insurrei¢ao
era, nesse momento, o traco caractetistico e central da vida sudanesa.

As autoridades de Khartum terdo que explicar, um dia, a detalhada lista
de atrocidades da guerra civil entregue as Na¢oes Unidas em 1993, que seria
objeto de um relatério da organizagao no ano seguinte. As testemunhas ocu-
lares falam de estupros, saques e assassinatos na provincia meridional de Bahr
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al-Gazal, bem como do seqiiestro continuado de milhares de criangas do sul
nas ruas da capital. Segundo os documentos, as atrocidades mais recentes
haviam ocorrido no més de julho anterior, quando o exército sudanés enviou
um trem cheio de milicianos locais ao territério controlado pelo Exército
Popular para a Libertagao do Sudao. Sob as ordens de um oficial mencionado
nos relatérios como capitao Ginat — comandante do acampamento da Forca
de Defesa Popular da cidade de Muglad, no sul de Kordofan, e membro do
conselho de governo sudanés da cidade meridional de Wo —, os milicianos
foram enviados para destruir todos os povoados dinkas situados a quinze
quilometros de ambos os lados da via férrea, matando homens, violentando
mulheres e roubando milhares de cabe¢as de gado. As provas recolhidas de
testemunhas que fugiram dos povoados sem suas familias inclufam detalhes
da matanga dos trezentos participantes de uma festa de casamento crista per-
to do rio Lol. Os documentos obtidos pelas Nagoes Unidas também diziam
que soldados governamentais, junto com milicianos tribais leais, haviam as-
sassinado, no més de fevereiro anterior, grande quantidade de dinkas do sul
em um acampamento para desalojados em Meiran.

Nio se tratava, portanto, de um pafs conhecido por sua justica, seus
direitos civis ou sua liberdade. E verdade que os delegados da ctpula islamica
foram estimulados a falar com franqueza. Mustafa Ceric, o imame da Bosnia,
cujo povo padecia um genocidio nas maos dos vizinhos sérvios, foi eloqgtiente
na condenacio da intervencao pacificadora das Nagoes Unidas em seu pafs.
Eu havia falado com ele um ano antes em Sarajevo, e entdo ele acusou o Oci-
dente de impor um embargo de armas as for¢as bosnias “s6 porque saio mugul-
manos”, e seu senso critico conservava toda sua integridade em Khartum.
“Vocés enviaram seus soldados ingleses, e agradecemos”, disse-me. “Mas,
agora, N0 vao querer nos dar armas para nos defendermos dos chetniks porque
dirdo que isso estenderia a guerra e poria em perigo os soldados que enviaram
para nos ajudar.” Ceric era um homem capaz de fazer os outros sentirem a
necessidade de humildade.

Assim, até a cupula do Sudio havia se transformado em simbolo da
humilha¢iao de muculmanos, arabes e todos os mugulmanos revolucionarios,
nacionalistas e generais que dominavam o Oriente Médio “moderno”. Os dele-
gados do Hezbolah do Libano levaram-me com eles, uma noite, para falar-me
da fragilidade do regime. “Fomos convidados a jantar em um barco, no Nilo,
com Tourabi”, contou-me um deles. “Navegamos rio acima e abaixo e vimos
guardas do governo vigiando-nos nas duas margens. De repente, soaram dispa-
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ros procedentes de uma festa de casamento. Ouviamos a musica da festa. Mas
Tourabi assustou-se tanto que se jogou no chao e ficou varios minutos sem se
levantar. Este nao é um lugar estavel.” A fachada de liberdade de expressao nio
ergueria 0 manto de isolamento langado sobre o Sudao pelas Nagoes Unidas e
seus aliados, nem protegeria seus mais importantes convidados.

Dois meses antes de minha entrevista com Bin Laden, alguns pistoleiros
haviam entrado em sua casa de Khartum para mata-lo. O governo sudanés
suspeitava que os potenciais assassinos eram pagos pela CIA. Era evidente que
esse nio era lugar para um Mahdi contemporaneo. A Arabia Saudita despo-
jou-o de sua cidadania pouco depois, nesse mesmo ano. Os sauditas, e depois
os norte-americanos, exigiram a extradi¢ao de Bin Laden. O Sudio entregou
mansamente seu outro conhecido fugitivo, Ilich Ramirez Sanchez — Catrlos, o
Chacal, que havia seqiiestrado onze ministros do Petréleo em uma conferéncia
da OPEP em Viena em 1975 e organizado um assalto a embaixada francesa da
Haia —, aos franceses. Porém, Carlos era um revolucioniario acabado, um
alcoodlatra gordo, podre o bastante para ser traido. Bin Laden pertencia a outra
categoria. Seus seguidores eram considerados responsaveis pelos atentados
de Riad em novembro de 1995, e depois contra uma base norte-americana
em Al-Khobar no ano seguinte, que no total mataram 24 norte-americanos e
dois indianos. No inicio de 1996, teve permissao para partir para um pafs de
sua escolha, um paifs que se transformaria no refigio onde havia descoberto
tantas coisas acerca de sua fé.

E foi assim que, em uma quente tarde do final de junho de 1996, tocou o
telefone de meu escritério em Beirute e recebi uma das mensagens mais ex-
traordinarias de minha carreira como correspondente internacional. “Senhor
Robert, um amigo que conheceu no Sudao quer vé-lo”, disse em inglés uma
voz com forte sotaque arabe. Primeiro pensei que se referia a Kashoggi, em-
bora eu houvesse conhecido Jamal em 1990, muito antes de ir a Khartum.
“Nio, nao, senhor Robert. Estou falando do homem a quem entrevistou.
Entende?” Sim, eu entendia. E onde eu poderia me encontrar com esse ho-
mem? “Onde esta agora”, foi a resposta. Sabia que havia rumores de que Bin
Laden havia retornado ao Afeganistao, mas nao havia nenhuma confirmacao
disso. E como chego até ele?, perguntei. “Va até Jalalabad; logo entrario em
contato com o senhor.” Anotei o nimero de telefone de meu interlocutor.
Estava em Londres.
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Também l4 estava a unica embaixada afega que podia me fornecer um
visto. Nao tinha pressa. Eu achava que o The Independent nio devia permitir
que os Bin Laden deste mundo que desejassem ser entrevistados nos convo-
cassem. Era um risco jornalistico. Havia milhares de reporteres que deseja-
vam entrevistar Osama Bin Laden. Porém, pensei que teria mais respeito por
um jornalista que nao corresse servilmente para vé-lo assim que ele chamas-
se. B tinha outra preocupacao mais urgente. Embora os servicos secretos do
Oriente Médio e Paquistio houvessem trabalhado para a CIA ajudando os
mujahedins afegdos contra os soviéticos, muitos deles estavam ja em guer-
ra contra a organiza¢ao de Bin LLaden, a quem culpavam pelas insurgéncias
muculmanas de seus préprios pafses. Egito, Argélia, Tunisia e Arabia Saudita
ja suspeitavam que a mao de Bin Laden estava por tras de suas respectivas
insurrei¢des. E se o convite fosse uma armadilha, uma armagio, para que
conduzisse sem querer a policia egipcia — ou a infinitamente mais corrupta ISI
paquistanesa, chamada em todos os lugares de organizacdo de Inteligéncia de
Interservicos — até Bin Laden? Pior ainda, do meu ponto de vista: e se fosse
uma tentativa de enganar um repoérter que conhecia Bin Laden para mata-lo
e depois responsabilizar os mugulmanos por sua morte? Quantos reporteres
estariam dispostos a entrevistar Bin Laden, entao? De modo que liguei para
meu contato em Londres. Encontrar-se-ia comigo em meu hotel?

O recepcionista do Sheraton Belgravia ligou para meu quarto no meio
da tarde. “Um cavalheiro o espera no vestibulo”, disse. O Belgravia é o menor
Sheraton do mundo, e, embora os precos niao correspondam ao tamanho, seu
vestibulo com painéis de madeira e chao de marmore era, como todas as tar-
des, terreno exclusivo de senhoras tomando o cha, executivos engravatados
com um cabelo levemente prateado sobre o colarinho da camisa e elegantes
mulheres jovens com meias pretas. Porém, quando cheguei ao vestibulo, vi
um homem junto a porta. Tentava passar despercebido, mas exibia uma gran-
de barba, uma longa tunica arabe e sandalias de plastico nos pés. Nao seria
esse 0 homem de Bin Laden?

Era. Dirigia a sede londrina do Comité de Conselho e Reforma, um
grupo de oposi¢ao saudita inspirado por Bin Laden que publicava regular-
mente longos e chatos panfletos contra a corrupcao da familia real saudita,
e sentou-se no vestibulo do Belgravia — diante do espanto das senhoras
— para explicar o iniquo comportamento da Casa de Saud e a honoravel
natureza de Osama Bin Laden. Nao achei que esse homem fosse uma per-
sonalidade violenta. Na realidade, menos de dois anos depois, expressaria
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seu desgosto — e sua ruptura — com Bin Laden quando este declarou guerra
a “norte-americanos, ‘cruzados’ e judeus”. Porém, em 1996, o herdi saudita
da guerra afegi nio podia agir mal. “F um homem sincero, senhor Robert.
Quer falar com o senhor. Nao ha nada a temer.” Essa era a frase que eu
queria ouvir; acreditar era outra coisa. Disse a0 homem que me hospedaria
no hotel Spinghar de Jalalabad.

O trajeto mais pratico até o Afeganistio oriental era partindo da India,
mas o voo FG315 da Ariana Afghan Airlines de Nova Delhi a Jalalabad nao
era dos que levam tenda a bordo. As passageiras iam envolvidas em burgas,
quase todos os membros da tripulagdo usavam barba e o pequeno zetrabrik
de suco de lechia estava manchado de barro. O chefe dos auxiliares de v6o
aproximou-se de meu assento, agachou-se no corredor a meu lado e — como
se revelasse um precioso segredo militar — sussurrou em meu ouvido: “Voa-
remos a 31 mil pés”. Quem dera houvesse sido assim. Ao nos aproximarmos
da velha pista de pouso militar soviética de Jalalabad, o piloto deu uma volta
de quase 180°que mandou nosso sangue para os pés; tocou o solo no primeiro
centimetro da estreita pista, o que lhe permitiu deter o avido a meio metro
do final do asfalto. Dados os enferrujados radares soviéticos e o Antonov
tombado junto a pista de aproximacao, entendi que o terminal de chegada de
Jalalabad carecia dos servicos de Heathrow ou do JFK.

Avangando pelo calor com minhas bolsas, descobri que o edificio do
terminal estava vazio. Nenhum controle de imigra¢ao. Nada de aduanas. Nem
um unico funcionario com carimbo. Sé seis jovens afegios barbados, quatro
deles com fuzis, que olharam para mim com uma mistura de cansago e receio.
Nem todos os risonhos Salaan aleikums do mundo teriam sido capazes de ex-
trair deles algo além de um murmurio em pushtu. Afinal de contas, o que essa
criatura estranha e sem chapéu estava fazendo no Afeganistao carregando um
reluzente estojo de camera fotografica e uma bolsa de lona cheia de camisas
e recortes de jornais? “T'axir”, perguntei-lhes. E afastaram os olhos de mim,
olhando para o grande avido azul e branco que tao perigosamente havia ba-
langado sobre a cidade, como se abrigasse o segredo de minha presenca.

Compartilhei o trajeto com um colaborador francés. Pareciam estar em
todos os lugares. Jalalabad era uma empoeirada cidade marrom de casas de
adobe e madeira, ruas de terra sem asfalto e muros ocre com cheiro de carvio
e esterco de cavalo. Havia burros, cavalos, riquixas de estilo indiano, bicicletas
vitorianas e, de vez em quando, uma tenda com ripas de madeira, Dodge City
transplantada ao subcontinente indostanico. Khartum nio tinha nada disso.
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Um més antes, dois chefes guerrilheiros locais do engenheiro Gulbuddin Hek-
matyar foram a barbearia a0 mesmo tempo e mataram o barbeiro e dois ho-
mens antes de definir quem seria o primeiro a cortar o cabelo. Um terco de
todas as criancas internadas nos hospitais de Jalalabad tinham feridas causa-
das em festas de casamento por disparos festivos. A cidade estava no ponto
para a disciplina islamica.

Porém, isso nao assustava as agéncias internacionais. .4 estavam SAVE
e o Programa Alimentar Mundial, o PNUD, Médicos sem Fronteiras, MADERA,
o Comité¢ Internacional da Cruz Vermelha, a Unidade de Campo de Emer-
geéncia, a clinica Sandy Gall para 6rfaos, o Comité Sueco para o Afeganistio,
0 ACNUR e uma organizagao agronoma alema; e esses eram os primeiros es-
critorios anunciados na estrada para Kabul. Sete anos depois da saida dos
ultimos soldados soviéticos, quatro anos depois da derrubada do governo
comunista do presidente Mohamed Najibullah, os mujahedins afegaos vence-
dores da guerra matavam-se entre si em Kabul. Qual o sentido daquilo? Essas
organizagoes estavam ali para minimizar nossa culpa por abandonar o povo
afegao depois de atingir o objetivo de expulsar os soviéticos de sua terra? As
Nagoes Unidas possufam uma for¢a de apenas dois soldados observando o
caos do Afeganistao, um sueco e um irlandés, ambos hospedados no velho
hotel Spinghar.

O Spinghar ¢ uma reliquia da rota bzppie do Afeganistio, um hotel
de tetos altos da década de 1950 com muitas roseiras e altas palmeiras que,
mesmo no inverno, balangam aos ventos quentes que sobem pelo vale do
Indo. Porém, no suplicio do calor de verao de 1996 — estamos em meados
de julho —, um ruidoso ar-condicionado me submete a um dilema insolavel:
se o ligo para refrescar meu quarto duplo, o motor parece um tigre e vibra
tao forte que ¢ impossivel dormir. Entio, desligo-o. Quando comeco a ler o
unico livro que tenho junto a cama — Plain Tales from the Raj —, o suor desliza
por meus bragos e cola meus dedos as paginas.

Depois, um rangido, um ténue som aspero ressoa no silencioso ar-
condicionado. Levanto-me e, a metro e meio de meu rosto, vejo a cabeca
de dragio de um enorme lagarto que olha para mim pelas frescas grades do
aparelho. Ergo uma mio e a cabeca desaparece por um instante. A seguir
reaparece, uma cara de brontossauro em miniatura seguida ja por um longo e
borrachento corpo cinza esverdeado sob a palida luz do entardecer e grandes
patas aderentes que se aferram as grades de plastico do ar-condicionado.
Como em um velho filme mudo, move-se as sacudidelas. De repente vejo a



A GRANDE GUERRA PELA CIVILIZACAO 43

cabeca. Logo, ap6s uma fechada do obturador, meio corpo dessa gomosidade
de respiragao pesada esta fora do aparelho. Um instante depois, toda a cria-
tura de um palmo e meio pende da cortina sobre a cama, balancando na tela,
alheia e imperturbavel, olhando para mim por cima de seu dorso fortificado.
O que faz aqui?, pergunto-me. A seguir, desaparece entre as cortinas.

E, evidentemente, ligo o ar-condicionado e inundo o quarto com uma
rajada de um ar frio que congela as orelhas. E viro um novelo na cama e fico
de olho nos movimentos na parte de cima da cortina. Esse animal me da
medo, e eu dou medo a ele. S6 depois de meia hora percebo que os reluzentes
parafusos do vardo da cortina sao seus brilhantes olhos. Com grande atencio,
contemplamo-nos mutuamente. Ha outros olhando para mim? Acordo, no
dia seguinte, esgotado, banhado em suor. O rapaz da recepgao, usando uma
camisa longa e o tradicional chapéu pakul, diz que ninguém perguntou por
mim. Bin Lladen tem amigos em Jalalabad, os caudilhos tribais conhecem-no,
protegem, e até o homem que conheci em Londres disse que devia fazer o
“engenheiro Mahmoud” saber que havia chegado ao Afeganistio para ver ao
“xeque Osama”.

O engenheiro Mahmoud trabalha para a Unidade de Desenvolvimento
e Controle Antidrogas em uma ruazinha de Jalalabad. Eu deveria ter imagi-
nado que o purista Bin Laden estaria envolvido na erradicagiao das drogas.
Em 1996, o Afeganistio era o principal provedor mundial de 6pio ilegal, com
uma producao de pelo menos 2200 toneladas métricas de 6pio (em torno de
80% da heroina da Europa ocidental). Os afegaos nao sao imunes. No bazar
de Jalalabad véem-se jovens com fracos bragos negros e olhos afundados, vi-
ciados voltando dos campos de refugiados do Paquistao, testemunhas quase
inanimadas dos estragos da heroina. “E bom para os afegios vé-los”, diz
com frieza um funcionario da ajuda ocidental. “Assim, podem ver o efeito de
todos esses campos de papoulas que cultivam; e, se sao islamicos como afir-
mam set, talvez parem de produzir 6pio.” Sorri forcado. “Ou talvez nio.”

Provavelmente, nao. A provincia oriental de Nangarhar ¢, nesse mo-
mento, responsavel por 80% do cultivo de papoulas do pais — 64% da he-
roina da Europa ocidental —, e os laboratorios transferiram-se do Paquistao a
uma faixa fronteiri¢a no interior do Afeganistao; laboratérios que produzem
centenas de quilos de heroina por dia, protegidos por canhdes antiaéreos e
veiculos blindados para resistir a uma ofensiva militar. Os funcionarios locais
de Jalalabad afirmam ter erradicado 30 mil hectares de campos de 6pio e
haxixe a0 longo dos ultimos dois anos, mas seus esfor¢os — muito corajosos,
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dada a poténcia de fogo dos produtores de drogas — parecem tio indteis
quanto as tentativas do mundo de encontrar uma soluciao para o consumo
de drogas.

No escritério do engenheiro Mahmoud, o problema ¢ muito simples.
Um mapa na parede apresenta Nangarhar com pintas vermelhas ao longo
de seu limite oriental, uma varfola de campos de 6pio e laboratérios que sao
os objetivos dos comandos armados de Mahmoud. “Erradicamos campos
de haxixe utilizando nossas armas para obrigar os agricultores a cultivar a
terra”, proclama. “Levamos nossas escavadoras para arar alguns campos de
papoulas. Vamos com fuzis e misseis, e os agricultores nio podem fazer
nada para impedir nosso trabalho. Agora, nosso shura [conselho] pediu ao
ulema que alerte o povo sobre os males da produgao de drogas citando o
Alcordo em apoio a suas palavras. E, pela primeira vez, pudemos destruir
campos de haxixe sem usar a forca.”” Mahmoud e os dez membros de seu
pessoal viram seu projeto estimulado pelo apoio das Nagdes Unidas. No
mercado de Jalalabad, os agricultores recebiam U$ 140 por 7 kg de haxixe
e pouco mais de U$ 250 por 7 kg de 6pio, mais ou menos o mesmo prego
que teriam recebido no caso de cereais. De modo que as Nacoes Unidas
forneceram sementes de trigo para os agricultores dispostos a abandonar a
producio de droga, com o argumento de que obteriam os mesmos benefi-
cios nos mercados de Jalalabad.

S6 uns poucos meses antes — e aqui se vé a estranha geografia que
afetava os contatos de Bin Laden —, o engenheiro Mahmoud havia visitado
Washington. “As autoridades norte-americanas encarregadas de lutar contra
a droga levaram-me a sua nova sede; eu nio imaginava que fosse tio gran-
de”, explicou. “E do tamanho de metade da cidade de Jalalabad. E quando
entrei, tudo era muito luxuoso, com muitos computadores. La eles tém muito
dinheiro, mas nio chega até nos, que tentamos deter a producio de droga.”
O pessoal superior do escritorio do engenheiro Mahmoud mal ganhava U$
50 por més, e seu principal ajudante, Shamsul Hag, afirmou que a unidade
antidrogas tivera que comprar, no meés anterior, 4000 kg de sementes de mi-
lho para distribui-las aos agricultores. Porém, as ONGs ocidentais de Jalalabad
tinham pouco tempo para tudo isso. “Hach Qadir, o governador de Jala-
labad, foi até os funcionarios antidrogas das Nac¢oes Unidas de Islamabad”,
disse-me um deles, “e argumentou com eles: “Vejam, destruf 20 mil hectares
de campos de 6pio; agora vocés tém que me ajudar, porque minha gente
esta esperando sua ajuda’. Mas as coisas eram mais complicadas. Alguns agri-
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cultores que nunca haviam cultivado papoulas comegaram a planta-las para
poder obter, gratis, as sementes de milho em troca da destrui¢ao dos campos
recém-plantados.” Outros colaboradores suspeitavam que os agricultores al-
ternavam os cultivos a cada temporada entre trigo e drogas, que vendiam o
opio em troca de maiores receitas e de armas transportadas ultimamente em
caixas pela estacdo de trem paquistanesa de Landi Kotal, no trem a vapor de
Peshawar até a fronteira afega.

O cultivo de papoula transformou-se em um agronegocio, e os trafi-
cantes dos bardes da droga afegaos ja tinham assessores técnicos que visitavam
Nangarhar para aconselhar sobre a colheita e o produto. Pagavam adiantado
e mostravam-se tao preocupados com a saude de seus trabalhadores que lhes
proporcionaram mascaras para usar nas refinarias de 6pio. Disseram-me que
até ofereciam seguros de vida. Aquilo era capitalismo a uma escala cruelmente
ilegal. E, quando perguntei a um funcionario europeu das Nagoes Unidas
como o mundo podia competir com isso, inspirou profundamente. “Lega-
lizando as drogas!”, exclamou. “Legalizando tudo. Seria o fim dos bardes da
droga. Eles quebrariam e se matariam uns aos outros. Claro que o mundo
nunca aceitaria algo assim. E por isso continuamos lutando em uma guerra
perdida.”

O engenheiro Mahmoud limitou-se a dar de ombros quando lhe repeti
essas palavras. O que podia fazer? Puxei o assunto do “xeque Osama” pela
terceira vez. O xeque queria me ver, repeti. Nao era eu que procurava por ele.
Eu estava em Jalalabad a pedido do xeque. Ele havia me procurado. “Entao,
por que me pede que o procurer”, perguntou o engenheiro Mahmoud, com
uma logica irrefutavel. Nao se tratava de um problema de idioma, porque
Mahmoud falava um inglés excelente. Era um coquetel de compreensao mis-
turado com varias garrafas de suspeita. Alguém — nio queria mencionar o
homem de Londres — me havia dito que entrasse em contato com Mahmoud,
disse-lhe. Poderia dizer ao xeque que eu estava no hotel Spinghar? Mah-
moud olhou para mim com dé. “O que posso fazer?”, perguntou.

Enviei uma mensagem pelo soldado sueco das Nagoes Unidas — era o
unico operador de radio da ONU e um de seus dois soldados no Afeganistio
— e ele me conectou com a unica pessoa no mundo em quem eu realmente
confiava. Ndo houve contato, disse. Por favor, ligue para o homem de Bin
Laden em Londres. No dia seguinte chegou uma mensagem por radio, com o
conselho do contato londrino. “Diga a Robert que deixe claro que ndo esta ali
por desejo proprio. Que s6 responde ao desejo de nosso amigo. Deve deixar
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claro para o engenheiro que nao faz mais que aceitar um convite. O engenhei-
ro pode comprovar com nosso amigo... Que fique claro que esta atendendo a
um convite e que nao foi por conta prépria. Isso é o mais rapido. Afora isso,
tem que esperar.” Voltei a0 engenheiro Mahmoud. Estava em boa forma. Na
realidade, ele achava muito engracado, muito divertido, que eu estivesse espe-
rando o xeque. Era algo fantastico, hilariante, extravagante. Muitos copos de
cha foram servidos. E cada vez que chegava um visitante — um funcionario da
unidade antidrogas, um funcionario do governador, alguém pedindo ajuda,
com um filho na prisao por um delito relacionado com as drogas —, era obse-
quiado com a historia desse inglés sem chapéu que achava ter sido convidado
a Jalalabad e que agora esperava e esperava no hotel Spinghar.

Voltei ao Spinghar sob o sol do meio-dia e sentei-me no jardim, na
parte da frente do edificio. Eu havia me escondido nesse mesmo hotel de-
zessels anos antes; depois de Leonid Brezhnev enviar o exército soviético ao
Afeganistao, consegui chegar até Jalalabad e vi as colunas blindadas soviéticas
passarem diante das portas. Sobre o edificio os helicopteros rugiam, carregados
de misseis, e as janelas vibravam quando disparavam para as montanhas de
Tora Bora, ao norte. Agora as borboletas brincavam ao redor das roseiras, e
os jardineiros por um momento largavam rastelos e mangueiras e estendiam
sobre o gramado suas esteiras para rezar. Parecia quase um parafso. Tomei
cha no jardim e contemplei o sol se movendo — rapidamente, um movimento
perceptivel a olho nu — por cima das folhas das palmeiras sobre minha cabega.
Era 5 de julho, um dos dias mais quentes do ano. Subi até meu quarto e
adormeci.

Clac-clac-clac. Era como se alguém batesse em minha cabeca com um
piolet. Clac-clac-clac-clac-clac. Desde pequeno, esses momentos sempre me
pareceram insuportaveis; o violento puxao dos lengéis, as insistentes batidas
na porta do dormitoério, a berrante voz do monitor dizendo-me que acordas-
se. Mas esse era diferente. CLAC-CLAC-CLAC-CLAC-CLAC-CLAC-CLAC. Levantei-
me. Alguém batia na janela do quarto com as chaves de um carro. “Ssssenhor
Robert”, sussurrava uma voz de modo urgente. “Ssssenhor Robert.” Ciciava
na palavra senbor. Sim, sim, aqui estou. “Por favor, des¢a, alguém quer vé-lo.”
S6 aos poucos percebi que o homem precisaria ter escalado a antiga escada
de incéndio para chegar até meu quarto. Vesti-me, peguei um casaco — tinha
o pressentimento de que talvez viajassemos a noite — e quase ia esquecendo
minha velha Nikon. Passei com tanta calma quanto pude pelo balcao da re-
cepcao e saf para o calor da primeira hora da tarde.
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O homem usava uma tinica afega ensebada, cinza, e um pequeno cha-
péu redondo de algodao, mas era arabe e cumprimentou-me formalmente,
pegando minha mao direita entre as suas. Sorriu. Disse chamar-se Mohamed,
era meu guia. “Para ver o xeque?”, perguntei. Sorriu, mas nao disse nada.
Continuava preocupado com a possibilidade de uma armadilha. O guia se
chamaria Mohamed, nio? Proporia um passeio vespertino. Imaginava as ulti-
mas testemunhas oculares. Sim, senhor, vimos o jornalista. Vimo-lo falando
com alguém fora do hotel. Nao houve luta. Ele foi livremente, por sua pro-
pria vontade. Saiu pela porta do hotel.

Fiz isso, e segui Mohamed pelo p6 da rua principal até que chegamos
a um grupo de homens armados em uma picape estacionada entre as ruinas
de uma antiga base militar soviética, um lugar cheio de veiculos blindados
desconjuntados com uma enferrujada estrela vermelha sobre a grade de
entrada quebrada. Na parte de tras da picape havia trés homens com chapéus
afegaos. Um carregava um fuzil Kalashnikov, outro segurava um langa-grana-
das junto com seis misseis amarrados com fita adesiva. O terceiro tinha sobre
os joelhos uma metralhadora, com tripé e pente alimentador incluidos.
“Senhor Robert, estes sio nossos guardas”, disse o motorista com toda a tran-
quilidade, como se fosse a coisa mais normal do mundo adentrar os confins
perdidos da provincia afega de Nangarhar sob o implacavel sol da tarde com
trés guerrilheiros barbudos. Um walkie-talkie ciciou e estalou sobre o ombro
do companheiro do motorista enquanto outro veiculo cheio de afegaos arma-
dos colocava-se atras de nos.

Estavamos prestes a comecar a andar quando Mohamed desceu da
picape junto com o motorista, e ambos dirigiram-se até a area gramada, a
sombra, e comecaram a rezar. Durante cinco minutos, os dois homens fica-
ram semiprostrados, em dire¢do ao distante desfiladeiro de Kabul e, atras
dele, 2 muito mais distante Meca. Afastamo-nos por uma estrada em péssi-
mas condi¢oes e depois pegamos uma estrada de terra que contornava um
canal de irrigacdo, com os fuzis batendo no chio da parte traseira do veiculo
e os olhos dos guardas observando por tras de seus lencos xadrez. Viajamos
assim durante horas, passamos por povoados semiderruidos de adobe, vales
e imponentes penhascos negros, uma viagem pela superficie da Lua.

Desse calor cinza surgiam os fantasmas de uma guerra terrivel, do ulti-
mo alento imperial do comunismo; os abandonados muros de contencio das
bases de fogo do exército soviético, as posi¢oes de artilharia, os tombados e
empoeirados canhoes e a carcaga de um tanque queimado, no qual ninguém
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poderia ter sobrevivido. Em meio ao forno do final da tarde, apareceu uma
cidade de antigas fortalezas de adobe com as paredes crivadas pelas metra-
lhadoras e morteiros. Entre as ruinas, brincavam criancas nuas. Assim que
passamos a cidade-fantasma, o motorista abandonou a estrada e comecou
a guiar sobre ardodsias e penhascos, com as rodas langando pedras enquanto
margeavamos quilometros de campos cobertos de p6é amarelo. “Isto é um
presente dos russos”, disse Mohamed. “Sabe por que nao ha ninguém traba-
lhando nesta terra? Porque os russos a semearam com milhares de minas.” E
assim, deixamos para tras a terra morta.

Detivemo-nos uma vez, enquanto o sol branco deslizava entre as
montanhas, para que os homens de tras fossem buscar melancias em um
campo. Voltaram correndo aos veiculos e as abriram; o suco escorreu por
entre os dedos. Ao crepusculo, chegamos a uma série de aldeias de adobe,
com ancides que acendiam fogos com carvao junto ao caminho e sombras
de mulheres enroladas na burgaatega nas ruelas. Apareceram mais guerrilheiros,
todos barbados, sorrindo para Mohamed e para o motorista. Ja havia anoi-
tecido quando paramos em um pomar com sofas de madeira cobertos com
mantas do exército e muitos cinturdes e cintas, onde, da escuridao, surgiram
homens armados com roupas afegas e chapéus achatados de 13, alguns bran-
dindo fuzis e outros metralhadoras: eram os mujahedins arabes, os “afegaos”
arabes denunciados pelos presidentes ¢ reis de metade do mundo arabe e
pelos Estados Unidos da América. LLogo o mundo os conheceria pelo nome
de Al-Qaeda.

Procediam do Egito, Argélia, Arabia Saudita, Jordania, Siria, Kuwait.
Dois deles usavam 6culos, um disse ser médico. Alguns deram-se as maos de
modo bastante solene e me cumprimentaram em arabe. Sabia que esses ho-
mens estavam dispostos a dar a vida por Bin Laden, que se consideravam
espiritualmente puros em um mundo corrupto, que eram inspirados e influen-
ciados por sonhos que, segundo haviam convencido a si mesmos, vinham do
céu. Mohamed fez-me um sinal para que o seguisse; margeamos um riacho,
saltamos uma pequena correnteza e depois, na escuridao repleta de insetos
que tinhamos adiante, vimos uma tremeluzente lamparina. Junto a ela estava
sentado um homem alto, barbado, com vestes sauditas. Osama Bin Laden le-
vantou-se, com seus dois filhos adolescentes, Omar e Saad, junto a ele. “Bem-
vindo ao Afeganistao”, disse.

Ele tinha quarenta anos, mas parecia muito mais velho que em nosso
ultimo encontro no deserto sudanés, no final de 1993. Avangou para mim;
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ultrapassava seus acompanhantes, alto, magro, com novas rugas ao redor
desses olhos finos. Mais magro, com a barba mais longa mas levemente gri-
salha, usava um colete preto sobre a tunica branca e uma kuffiah xadrez ver-
melha na cabega, e parecia cansado. Quando me perguntou por minha sau-
de, disse-lhe que havia feito uma longa viagem para chegar aquela reunido.
“Eu também”, murmurou. Havia nele, além do mais, certo isolamento, uma
distancia que eu nao havia percebido antes, como se estivesse revisando sua
raiva, examinando a natureza de seu ressentimento; quando sorria, seu olhar
se dirigia a seu filho de dezesseis anos Omar — olhos redondos com sobran-
celhas escuras e sua propria kuffiah — e depois a quente escuridao, onde seus
homens armados patrulhavam pelos campos. Outros se juntaram para ouvir
nossa conversa. Sentamo-nos sobre uma esteira de palha, e junto a mim colo-
caram um copo de cha.

Exatamente dez dias antes, um caminhio-bomba havia destruido parte
de um complexo residencial da Forca Aérea norte-americana em Al-Kho-
bar, em Dahran, e estivamos conversando a sombra da morte de dezenove
soldados norte-americanos. O secretario de Estado norte-americano Warren
Christopher visitara o lugar e prometera, como era de se esperar, que os Es-
tados Unidos ndo “se deixariam influenciar pela violéncia”, que os autores
seriam perseguidos. O rei Fahd da Arabia Saudita, que nesse momento ja
havia caido em um estado de deméncia, previu a possibilidade de violéncia
apos a chegada das forcas militares norte-americanas para “defender” seu
reino, em 1990. Por essa razao, havia arrancado, em 6 de agosto desse ano,
do entio presidente George Bush, a promessa de que todos os seus soldados
abandonariam o pafs assim que a ameaga iraquiana desaparecesse. Porém, os
norte-americanos haviam ficado, afirmando que a constante existéncia do
regime de Saddam — que Bush havia optado por nio destruir — continuava
constituindo um perigo para o Golfo.

Osama Bin Laden sabia o que queria dizer. “Ha pouco tempo aconse-
lhei os norte-americanos a tirar seus soldados da Arabia Saudita. Agora acon-
selhamos os governos da Gra-Bretanha e Franga a retirar suas tropas, porque
o que aconteceu em Riad e Al-Khobar mostrou que quem fez aquilo tinha um
profundo conhecimento para escolher seus objetivos. Acertaram o principal
inimigo, que sdo os norte-americanos. Nao mataram inimigos secundarios,
nem irmaos do exército nem da policia da Arabia Saudita [...] Dou este con-
selho ao governo da Gra-Bretanha. Os norte-americanos devem abandonar a
Arabia Saudita, abandonar o Golfo. Os ‘males’ do Oriente Médio provém da
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tentativa dos Estados Unidos de dominar a regido e de seu apoio a Israel. A
Arabia Saudita transformou-se em uma ‘col6nia norte-americana’.”

Bin Laden falava devagar e com precisio, um egipcio tomava notas
em um grande caderno a luz da lamparina, como um escriba medieval. “Isso
nao significa declarar guerra ao Ocidente e aos ocidentais, mas ao regime
norte-americano, que esta contra todos os norte-americanos.” Interrompi-o.
Diferente dos regimes arabes, eu disse, os habitantes dos Estados Unidos es-
colhiam seu governo. Segundo eles, seu governo os representava. Bin Laden
nio ligou para meu comentario. Espero que nao tenha ligado. Porque, nos
anos vindouros, sua guerra levaria a vida de milhares de civis norte-america-
nos. “A explosio de Al-Khobar nio se deu como reacdo direta da ocupacio
norte-americana”, disse, “mas como resultado do comportamento norte-ame-
ricano contra os mugulmanos, seu apoio aos judeus na Palestina e as ma-
tancas de muculmanos na Palestina, no Libano — de Sabra, Chatila e Qana —e¢
da conferéncia de Sharm el-Sheikh.”

Bin Laden havia pensado bem nisso. O massacre de 1700 refugiados
palestinos pelos aliados das milicias falangistas libanesas pro-israelenses em
1982 e o assassinato, pela artilharia israclense, de 106 civis libaneses em um
campo das Nagoes Unidas em Qana, menos de trés meses antes de nosso
encontro, eram a prova para os milhdes de ocidentais — para nao falar dos
arabes — da brutalidade israeclense. A conferéncia sobre “antiterrorismo” do
presidente Clinton na cidade costeira egipcia de Sharm el-Sheikh foi enten-
dida pelos arabes como uma humilhacdo. Clinton havia condenado o “ter-
rorismo” do Hamas e do Hezbolah libanés, mas nao a violéncia de Israel.
De modo que os suicidas haviam atacado em Al-Khobar pelos palestinos de
Sabra e Chatila, por Qana, pela hipocrisia de Clinton; essa era a mensagem
de Bin Laden. Nio apenas os norte-americanos tinham que ser expulsos do
Golfo; era preciso vingar injusticas historicas. Seu “conselho’ aos norte-ame-
ricanos era uma horrivel ameaca que se cumpriria anos depois.

Porém, Bin Laden queria, na realidade, falar da Arabia Saudita. Desde
nosso ultimo encontro no Sudio, disse, a situagio no reino havia piora-
do. Os ulemas haviam declarado, nas mesquitas, que a presenca de tropas
norte-americanas era inaceitavel e o governo havia agido contra eles “por
conselho dos norte-americanos”. Para Bin Laden, a traicdo ao povo saudita
comegou 24 anos antes de seu nascimento, quando Abdul Aziz al-Saud pro-
clamou seu reino, em 1932. “O regime comegou sob a bandeira da aplica¢ao
da lei islamica, e sob essa bandeira todos os habitantes da Arabia Saudita
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ajudaram a familia saudita a tomar o poder. Mas Abdul Aziz ndo aplicou a
lei islamica; o pafs foi posto a servi¢o de sua familia. Depois, apds a desco-
berta do petréleo, o regime saudita encontrou outro apoio, o dinheiro, para
enriquecer as pessoas e proporcionar-lhes servicos, a vida que queriam e
manté-los satisfeitos.”

Bin Laden palitava os dentes com seu habitual palito de madeira mwiswak;
a histéria — ou sua versao dela — constitufa a base de quase todas as suas ob-
servagoes. A familia real saudita havia prometido a sharia, mas permitiu ao
mesmo tempo “ocidentalizar a Arabia Saudita e esgotar a economia”. Acusou
o regime saudita de gastar 25 bilhGes de délares em apoio a Saddam Hussein
na guerra Ird-Iraque e outros 60 bilhdes em apoio aos exércitos ocidentais na
guerra de 1991 contra o Iraque, “comprando equipamento militar que nao
era necessario ou util para o pafs, comprando avides a prazo”, enquanto o
resultado era desemprego, impostos elevados e uma economia em quebra.
Porém, para Bin Laden, a data-chave era 1990, ano em que Saddam Hussein
invadiu o Kuwait. “Quando as tropas norte-americanas entraram na Arabia
Saudita, a terra dos dois lugares santos, houve, por todo o pafs, um forte pro-
testo dos ulemas e dos estudantes da sharia contra a interferéncia das tropas
norte-americanas. Esse grande erro do regime saudita convidando os solda-
dos norte-americanos evidenciou seu engano. Ofereciam seu apoio a paises
que lutavam contra mugulmanos. Ajudavam os iemenitas comunistas contra
os iemenitas mugulmanos do sul e ajudavam o regime de Arafat a lutar
contra o Hamas. Apés insultar e encarcerar os ulemas, ha dezoito meses, o
regime saudita perdeu sua legitimidade.”

O vento noturno movia-se entre as escuras arvores e agitava as tdni-
cas dos combatentes arabes que estavam a nossa volta. Bin Laden estendeu
a mao direita e usou os dedos para fazer a lista dos “erros” da monarquia
saudita. “Ao mesmo tempo, a crise financeira estourou no reino, e agora
todo o mundo padece suas conseqiiéncias. Os comerciantes sauditas viram
que os contratos nao eram cumpridos. O governo lhes deve 340 bilhoes de
rials sauditas, o que é uma quantia fabulosa; representa 30% da renda nacio-
nal no interior do reino. Os pregos sobem e as pessoas tém que pagar mais
pela eletricidade, agua e combustivel. Os agricultores sauditas nao recebem
dinheiro desde 1992, e quem consegue subven¢oes recebem-nas agora como
créditos estatais dos bancos. O ensino esta se deteriorando, e as pessoas tém
que tirar as criangas das escolas publicas e leva-las a colégios particulares, o que
¢ muito caro.”
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Bin Laden fez um pausa para ver se eu havia ouvido sua aula exclusiva
de Historia, detalhada e terrivel. “Os sauditas recordaram agora o que os ule-
mas lhes disseram e percebem que os Estados Unidos sao a principal razao
de seus problemas... o homem da rua sabe que seu pais é o maior produtor
de petréleo do mundo e a0 mesmo tempo arca com IMpoOstos € servigos
ruins. Agora as pessoas compreendem os sermoes dos ulemas nas mesquitas,
que nosso pais se transformou em uma colonia norte-americana. Agem com
decisdo em cada ato para expulsar os norte-americanos da Arabia Saudita.
O que aconteceu em Riad e Al-Khobar é uma prova clara da grande raiva
do povo saudita contra os Estados Unidos. Os sauditas sabem, agora, que
seu verdadeiro inimigo sao os Estados Unidos.” Nio restava davida sobre a
argumentac¢ao de Bin Laden. A queda do regime saudita e a saida das forcas
norte-americanas do reino eram, para ele, a mesma coisa. Afirmava que a
lideranca religiosa da Arabia Saudita — na qual claramente se inclufa — era uma
fonte de inspiracao para os sauditas, que os proprios sauditas expulsariam os
norte-americanos, que os sauditas — até entdo considerados um povo rico e
satisfeito consigo — poderiam bater os Estados Unidos. Isso seria verdade?

O ar transbordava de insetos. Eu escrevia no caderno com a mao direi-
ta e com a esquerda os espantava do rosto e da roupa; eram insetos grandes
de asas largas e criaturas parecidas a tragas que pousavam em minha camisa
e nas folhas da caderneta. Vi que se chocavam contra a tunica branca de Bin
Laden, até contra seu rosto, como que alertados pela furia que emanava desse
homem. Ele as vezes parava de falar durante sessenta segundos — era o pri-
meiro personagem arabe que eu notava que o fazia — para refletir sobre o
que dizia. A maioria dos arabes, diante da pergunta de um jornalista, diziam a
primeira coisa que lhes passava pela cabeca por medo de parecer ignorantes
se nao respondessem no ato. Bin Laden era diferente. Era alarmante, porque
estava possuido por essa qualidade que leva os homens a guerra: uma con-
vicgdo absoluta. Nos anos seguintes, veria outros manifestarem essa perigosa
caracteristica — penso em George W. Bush e Tony Blair —, mas nunca com a
funesta determinacao de Osama Bin Laden.

Havia um toque sinistro em seus calculos. “Imagine que um quilo de
TNT explode em um pais no qual ninguém ouve uma explosio ha cem anos”,
disse ele. “Sem duvida, a explosao de 2500 kg de TNT em Al-Khobar é uma
clara prova da magnitude da furia das pessoas contra os norte-americanos e
de sua capacidade para prosseguir com a resisténcia contra a ocupagao norte-
americana.” Se eu tivesse dotes proféticos, teria sido capaz de refletir mais
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profundamente sobre essa terrivel metafora que Bin Laden acabava de utili-
zar? Nao havia ali um pafs — uma nagao que nao conhecesse a guerra dentro
de suas fronteiras havia muito mais de cem anos — que pudesse ser atingido
com a “prova” da furia de um povo, 2500 vezes maior que qualquer coisa
imaginavel? Mas eu estava calculando equagdes mais prosaicas.

Bin Laden havia me perguntado — algo rotineiro em qualquer pales-
tino sob a ocupagdo — se os europeus nao resistiram a ocupag¢ao durante a
Segunda Guerra Mundial. Respondi que nenhum europeu aceitaria essa ar-
gumentac¢ao aplicada a Arabia Saudita, porque os nazistas mataram milhoes
de europeus, e os norte-americanos nao haviam assassinado nem um Gnico
saudita. Tal paralelismo era incorreto histérica e moralmente. Bin L.aden nao
concordou. “Nos, muculmanos, temos um forte sentimento de unidade |[...]
Sofremos por nossos irmaos da Palestina e do Libano [...] Se morrem sessen-
ta judeus na Palestina”, referia-se aos atentados suicidas palestinos ocorridos
em Israel, “todo o mundo se congrega no prazo de uma semana para criticar
essa acdo, enquanto a morte de 600 mil criancas iraquianas nao merece a
mesma rea¢do.” Era a primeira referéncia de Bin Laden ao Iraque e as san¢oes
das Nagoes Unidas que provocariam a morte, segundo os funcionarios das
proprias Nagoes Unidas, de mais de meio milhao de criangas. “A matanca
dessas criangas iraquianas ¢ uma cruzada contra o isla”, disse Bin Laden.
“Nos, mugulmanos, nio gostamos do regime iraquiano, mas acreditamos que
0 pOVo iraquiano e suas criangas sao N0ssOs irmaos e Nos preocupamos com
seu futuro.” Era a primeira vez que o ouvia utilizar a palavra cruzada.

Porém, nao seria a primeira vez — nem a ultima — que Bin ILaden se dis-
tanciava da ditadura de Saddam Hussein. De pouco lhe serviria. Cinco anos
depois, os Estados Unidos dariam inicio a uma invasao do Iraque, justificada
em parte pelo “apoio” de um homem ao regime que tanto detestava. Porém,
nao foram essas as nicas palavras pronunciadas por Bin Laden nessa noite
as quais eu devia ter prestado mais aten¢ao. Porque uma hora colocou a mio
direita no peito. “Acho que cedo ou tarde os norte-americanos abandonariao
a Arabia Saudita, e a guerra declarada pelos Estados Unidos contra o povo
saudita ¢ uma guerra contra os mugulmanos de todos os lugares”, disse. “A
resisténcia contra os Estados Unidos se estendera a muitos lugares dos paises
muculmanos. Nossos leais dirigentes, os ulemas, ditaram-nos uma fafwa, de
acordo com a qual devemos expulsar os norte-americanos.”

Ja fazia um tempo que crescia uma tempestade elétrica a leste do acam-
pamento de Bin Laden, e viamos as brilhantes cintilagdes alaranjadas dos
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relampagos sobre as montanhas da fronteira paquistanesa. Porém, Bin Laden
pensou que podia ser fogo de artilharia, a seqiiéncia das batalhas entre mu-
jahedins que haviam causado perda a seu espirito apds a guerra anti-soviéti-
ca. Sentia-se cada vez mais incomodado. Interrompeu a conversa para rezar.
Depois, sobre a esteira de palha, varios homens jovens e armados serviram o
jantar: pratos de iogurte e queijo, pao zan afegio e mais cha. Bin Laden per-
maneceu sentado entre seus filhos, em siléncio, com os olhos na comida. De
vez em quando me fazia perguntas. Qual seria a reagao do Partido Trabalhista
britanico diante da exigéncia de as tropas inglesas abandonarem a Arabia
Saudita? Tony Blair, o lider da oposicao trabalhista, era importante? Nao lem-
bro, infelizmente, minha resposta. Bin Laden disse que trés de suas esposas
logo chegariam ao Afeganistao. Eu poderia ver as tendas onde se alojariam
se quisesse, nas cercanias de Jalalabad, “tendas humildes” para sua familia.
Disse a um egipcio que segurava um fuzil que me levasse ao acampamento
no dia seguinte.

A seguir, apontou para mim. “Estou surpreso com o governo brita-
nico”, disse de repente. “Enviou-me uma carta por meio da embaixada em
Khartum antes de sair do Sudao dizendo que eu nio seria bem-vindo no Rei-
no Unido. Mas eu nio pedi para ir a Gra-Bretanha. Por que me mandaram a
carta? A carta dizia: ‘Se vier a2 Gra-Bretanha, nio sera admitido’. A carta deu a
imprensa saudita a oportunidade de afirmar que eu havia pedido asilo politico
a Gra-Bretanha, coisa que nao ¢é verdade.” Acreditei em suas palavras. O Afe-
ganistdo era o unico pais que lhe restava apos seu exilio de cinco anos e meio
no Sudio. Ele estava de acordo. “Para mim, o lugar mais seguro do mundo é
o Afeganistio.” B o tnico lugar, repeti, onde podia fazer campanha contra o
governo saudita. Bin Laden e varios de seus combatentes arabes explodiram
em gargalhadas. “Ha outros lugares”, respondeu. Referia-se ao Tajiquistao?,
perguntei. Ou ao Uzbequistaio? Ou Cazaquistao? “Temos amigos e bons ir-
maos em varios lugares; entre eles podemos encontrar refugio e seguranca.”

Eu disse a Bin Laden que ja era um homem perseguido. “O perigo
¢ parte de nossa vida”, replicou. “Percebe que passamos dez anos lutando
contra os soviéticos e o KGB? Quando lutivamos contra os russos aqui, vie-
ram para o Afeganistao 10 mil sauditas ao longo de um periodo de dez anos.
Havia trés voos semanais de Jeddah a Islamabad, e cada voo estava cheio de
sauditas que vinham lutar...” Mas, sugeri de modo pouco caritativo, os norte-
americanos nao apoiavam os mujahedins? Bin ILaden respondeu rapidamen-
te. “Em nenhum momento fomos amigos dos norte-americanos. Sabfamos
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que apoiam os judeus na Palestina e que sio nossos inimigos. A maioria das
armas que chegaram ao Afeganistio foi paga pelos sauditas por ordens dos
norte-americanos, porque Turki al-Faissal [o chefe do Servico Externo de
Inteligéncia] e a CIA trabalhavam juntos.”

Bin LLaden mostrava-se alerta nesse momento, quase agitado. Havia
algo que precisava dizer. “Contarei uma coisa. Na semana passada, recebi um
enviado da embaixada saudita em Islamabad. Sim, veio até o Afeganistio para
me ver. O governo saudita, evidentemente, quer passar para as pessoas daqui
uma mensagem diferente, que eu deveria me entregar. Mas, na realidade, que-
riam falar diretamente comigo. Queriam me pedir para voltar a Arabia Saudi-
ta. Respondi que falaria com eles com uma condigio: que o xeque Sulieman
al-Owda, o ulema, estivesse presente. Prenderam o xeque Sulieman por falar
contra o regime corrupto. Sem sua liberdade, a negocia¢ao niao é possivel.
Nao tive resposta desde entdo.”

Era essa revelagdao que deixava Bin Laden nervoso? Pos-se a falar com
seus homens de ammniya, seguranca, e olhou varias vezes para as cintilagdes
do céu. Tentei fazer outra pergunta. Que tipo de Estado islamico Bin Laden
desejava ver? Nele, cortariam a mio e a cabe¢a dos ladroes e dos assassinos,
como faziam na Arabia Saudita? A resposta foi muito pouco satisfatoria. “O
islamismo ¢ uma religido completa que abrange todos os detalhes da vida. Se
um homem é muculmano de verdade e comete um delito, sentir-se-a conten-
te se for castigado com justiga. Isso ndo é crueldade. A origem desses castigos
vem de Deus por meio do profeta Maomé, que a paz esteja com ele.”

Osama Bin Laden talvez seja dissidente, mas moderado nunca. Pedi
permissao para bater uma foto, e enquanto ele debatia com seus acompa-
nhantes, rascunhei em meu caderno as palavras que utilizaria no dltimo para-
grafo de meu artigo sobre o encontro: “Osama Bin Laden acha que neste
momento representa o inimigo mais formidavel do regime saudita e da pre-
senca norte-americana no Golfo. Com certeza ambos fazem bem em consi-
dera-lo como tal”. Eu estava subestimando esse homem.

Sim, respondeu, podia bater a foto. Abri minha camera e deixei que
seus guardas me olhassem enquanto colocava o filme nela. Disse-lhes que nao
queria utilizar flash porque achatava a imagem de um rosto humano e lhes
pedi que aproximassem a lamparina. O escriba egipcio segurou-a a um palmo
do rosto de Bin LLaden. Pedi-lhe que a aproximasse mais, até dez centimetros,
e tive que guiar fisicamente seu brago até que as luzes e as sombras acentua-
ram os tracos de Bin Laden. Entdo, sem avisar, ele inclinou a cabeca para tras
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€ em seu rosto apareceu um ténue Sorriso, junto com essa convicgao e esse
toque de vaidade que eu achara tio inquietantes. Chamou seus filhos Omar e
Saad, que se sentaram junto a ele enquanto eu tirava outras fotografias e Bin
Laden se transformava em pai orgulhoso, em homem de familia, um arabe
em sua casa.

Entio, sua preocupagao voltou. Os trovoes ja eram constantes e se mis-
turavam com o ruido da artilharia. Eu devia ir embora, apressou-me, e percebi
que queria dizer que ele tinha que ir embora, que ja era hora de voltar a forta-
leza afega. Apertamos as maos, mas ele ja procurava os guardas que o levariam.
Mohamed, meu motorista, e apenas dois dos homens armados que me haviam
levado até esses campos umidos e cheios de insetos famintos apareceram
para me devolver ao hotel Spinghar, um trajeto cheio de perigo. Ao passar
por pontes e encruzilhadas, fomos detidos varias vezes por homens armados
das facgoes que lutavam pelo controle de Kabul. Um deles agachou-se na
estrada em frente a nosso veiculo, gritando, apontando o fuzil, enquanto seu
companheiro surgia da escuridio para comprovar a identidade do motorista
e nos deixar passar. “Afeganistao lugar muito dificil,” observou Mohamed.

Seria dificil também para a familia de Bin Laden. Na manha seguinte,
o egipcio apareceu no hotel Spinghar para me levar até o acampamento em
que ficariam as familias dos “afegdos” arabes que voltassem. Era bastante
vulneravel. S6 alguns arames farpados o separavam do campo aberto, e as
trés tendas destinadas as esposas de Bin Laden, apertadas uma contra a outra,
eram insuportavelmente quentes. Na parte de tras haviam sido cavadas trés
latrinas, e em uma boiava uma ra morta. “Viverao aqui entre outros”, dis-
se o egipcio. “Sao mulheres acostumadas a viver confortavelmente.” Porém,
seus temores centravam-se na aparente presenga de trés agentes de seguranga
egipcios que se haviam aproximado do acampamento em uma picape verde.
“Sabemos quem sio e temos a placa do carro. Ha uns dias, aproximaram-se
de meu filho e disseram: ‘Sabemos que vocé se chama Adbulah e sabemos
quem ¢ seu pai. Onde esta Bin Laden?’. Depois lhe perguntaram por que eu
estava no Afeganistio.”

Outro dos arabes do acampamento rebateu a afirmagao de que esse era
um dos diversos paises muculmanos em que podia se refugiar. “Ao senhor
Bin Laden nio resta outro pais”, disse educadamente. “Quando esteve no
Sudio, os sauditas quiseram captura-lo com ajuda dos iemenitas. Sabemos
que o governo francés tentou convencer o sudanés a entrega-lo, porque os
sudaneses haviam lhes dado o sul-americano [isto ¢, Catlos, o Chacal]. Os
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norte-americanos pressionavam os franceses para capturarem Bin Laden no
Sudio. Um grupo arabe recebeu dinheiro dos sauditas para mata-lo e atiraram
nele, mas os guarda-costas de Bin Laden responderam e feriram dois deles.
Os mesmos homens tentaram matar Tourabi.” O egipcio ouviu em siléncio.
“Sim, o pafs ¢ muito perigoso”, disse. “Os norte-americanos tentam bloquear
a rota do Afeganistao para os arabes. Prefiro as montanhas. Sinto-me mais
seguro. Este lugar é quase uma Beirute.”

Nio por muito tempo. Antes de se transcorrerem nove meses eu estaria
de volta a um Afeganistao transformado e ainda mais sinistro, onde o povo
estaria governado por uma devogao dura e ignorante que nem sequer Bin La-
den teria imaginado. De novo eu receberia uma ligacio em Beirute, o convite
para ver “nosso amigo”, o atraso — muito intencional de minha parte — antes
de partir de novo para Jalalabad. Dessa vez, a viagem foi uma combinagao de
farsa e incredulidade. Ja ndo havia v6os de Nova Delhi, de modo que primei-
ro voei para o emirado de Dubai. “Um voo para Jalalabad?”, perguntou-me
meu agente de viagens indiano. “Tem que contatar a Magic Carpet.” Ele tinha
razdao. A companhia Magic Carpet Travel, Viagens Tapete Magico — em qual-
quer filme, esse nome jamais tetia obtido a aprovagio dos roteiristas” —, era
dirigida por um libanés que disse que fosse no dia seguinte, as 8h30 da manha,
ao velho e seco aeroporto do vizinho e muito mais pobre emirado de Sharja, ao
qual havia sido enviada, como castigo, a Ariana Linhas Aéreas Afegas. Sharja
abrigava uma multiddo de linhas aéreas parias que voavam do Golfo para o
Cazaquistao, Ucrania, Tajiquistdo e diversas obscuras cidades iranianas. Meu
avido para Jalalabad era o mesmo velho Boeing 727, mas agora em condi¢oes
muito mais reduzidas, cruelmente transformado em um avido de carga.

Os membros da tripula¢do eram todos afegaos — homens de barba
hirsuta, posto que os talibas acabavam de tomar o poder no Afeganistio e
haviam ordenado aos homens parar de fazer a barba — e se esforcaram para
que eu ficasse confortavel no solitario e sujo assento de passageiro situado na
parte da frente. COLETE SALVA-VIDAS SITUADO DEBAIXO DO ASSENTO, rezava
um cartaz na porta do banheiro. Nao havia colete. O vaso sanitario estava
cheio de fezes, e um cheiro terrivel estendia-se por toda a carga de rolamen-
tos e texteis da parte de tras. Ao decolar, um charco de liquido nauseabundo
saiu do banheiro e deslizou pelo centro da aeronave. “Nao se preocupe, esta

* Quanto mais perigoso o destino, mais fantasioso é o nome da companhia aérea que voa até 1a.
O tnico voo direto de Beirute até a caldeira do Iraque ocupado era feito por outra companhia
chamada — sim, de fato — Flying Carpet Aitlines, Linhas Aéreas Tapete Voador.
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em maos seguras”, insistiu um membro da tripulagdo enquanto atravessava-
mos uma turbuléncia e me apresentava a um gigante de barba grisalha que
nio parava de ranger os dentes e esfregar as mios em um pano umido. “E
nosso mecanico-chefe de v60”, disse. Sobre os montes Spinghar, o mecanico
finalmente sentiu o cheiro, entrou no diminuto cubiculo com uma ferramenta
e enfrentou o encanamento. Quando aterrissamos na velha pista de Jalalabad,
eu estava disposto a considerar uma viagem de volta por via terrestre.

O agente de imigragao, um adolescente com um Kalashnikov, era tao
analfabeto que desenhou um quadrado e um circulo em meu passaporte ao
contrario, porque nao sabia escrever seu nome. A tripulacio do avido levou-
me em seu microonibus até Jalalabad, a mesma empoeirada cidade fronteirica
que recordava do més de julho anterior, mas dessa vez sem a metade da popu-
lagao. Nao havia mulheres. S6 de vez em quando vislumbrava alguma, amor-
talhada em sua burga, as vezes levando criancas pequenas pela mio. As portas
do recinto da Universidade de Nangarhar estavam fechadas com correntes, os
caminhos cobertos de mato e as residéncias dos estudantes com goteiras. “Os
talibas dizem que esta semana a universidade voltara a abrir”, informou-me
o funcionario dos correios. “Mas qual o sentido disso? Todos os professores
foram embora. As mulheres ndo podem se educar. Voltamos ao ano zero.”

Nio totalmente, claro. Pela primeira vez em anos, nao havia tiroteios
em Jalalabad. Os talibas haviam se apoderado de todas as armas — e as fariam
voar pelos ares alguns dias depois em uma explosiao que quase me mata —,
mas uma espécie de lei havia sido imposta nessa furiosa sociedade tribal. Os
colaboradores humanitarios podiam se movimentar pela cidade a noite; e
talvez por isso alguns diziam que era possivel “fazer tratos” com os talibas, e
niao tinhamos direito de interferir na “cultura tradicional”. Os roubos eram
quase desconhecidos. Os precos subiam, mas pelo menos agora havia verdu-
ras e carne no mercado.

Os talibas haviam conseguido derrotar, em todo o pais, salvo na dis-
tante regiao norte-oriental, doze das quinze milicias de corruptos mujahedins
afegaos, e haviam imposto aos habitantes sua dura legitimidade. Tratava-se
de um credo sunita wahabita purista cuja interpretagdo da sharia lembrava
os prelados protocristios mais severos. As cabecas e as maos cortadas, as-
sim como uma perspectiva totalmente misogina, vinculavam-se facilmente a
hostilidade dos talibas diante de qualquer forma de diversiao. O hotel Spin-
ghar costumava orgulhar-se de um velho televisor norte-americano que nesse
momento estava escondido em um galpao no jardim por medo da destrui-
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¢ao. Os televisores, como as fitas de video e os ladrées, costumavam acabar
pendurados das arvores. “O que espera?” perguntou-me o jardinheiro perto
das ruinas do velho palacio de inverno de Jalalabad. “Os talibas vém dos
campos de refugiados. Dao-nos o que tinham.” E entio percebi que as novas
leis do Afeganistio — tdo anacronicas e brutais para nés e para os afegaos
cultos — ndo eram tanto uma tentativa de renascimento religioso, mas uma
continuag¢ao da vida nos imensos e sujos acampamentos onde tantos milhoes
de afegaos haviam se congregado nas fronteiras de seu pais apos a invasao
soviética, dezesseis anos antes.

Os pistoleiros talibds haviam crescido como refugiados nesses insa-
lubres acampamentos do Paquistio. Haviam passado os dezesseis primeiros
anos de vida na mais absoluta miséria, privados de qualquer educacio e en-
tretenimento, impondo seus mortiferos castigos, mantendo cegamente sub-
missas maes e irmas enquanto os homens decidiam sobre como lutar contra
os opressores estrangeiros do outro lado da fronteira, tendo como unica di-
versao uma leitura detalhada e obsessiva do Alcorao, o tnico caminho verda-
deiro em um mundo no qual nao cabia contemplar nenhum outro. Os talibas
nao haviam chegado para reconstruir um pais do qual nao se lembravam, mas
para reconstruir seus campos de refugiados em uma escala maior. Por isso
nao podia haver educagao. Nem televisao. As mulheres tinham que ficar em
casa, como haviam ficado nas tendas em Peshawar. Assim seria no aeroporto
quando eu fosse embora; outro agente de imigracdo, esse talvez de apenas
quinze anos, estava maquiado e, como muitos argelinos que lutavam no Afe-
ganistdo, tinha certeza de que o Profeta usava £/o/ nos olhos, na Arabia dos
séculos VI e VII da era crista. Negar-se-ia a carimbar meu passaporte porque
eu nao tinha visto de saida, por mais que nio existissem vistos de saida em
Jalalabad. Porém, eu havia quebrado uma regra capital. Nao usava barba. O
rapaz apontaria para meu queixo, sacudiria a cabeg¢a em sinal de admoestacao,
como um menino-professor que descobria a maldade assim que a via, e me
levaria com desprezo para o velho avido estacionado na pista.

No jardim do hotel Spinghar, duas criangas aproximaram-se de mim,
uma de catorze anos, com uma pilha de apostilas. Em uma delas havia escrito a
mao, em inglés macarronico, um exercicio de gramatica. “Complete com o
verbo coreta [si]”, pedia: “Ele... indo para casa. Coloque: ‘havia / estava /
tera’.” Gentilmente coloquei “estava” e corrigi “coreta”. Era essa a nova edu-
cac¢do dos pobres afegaos? De qualquer maneira essas criangas aprendiam um
idioma estrangeiro em sua lamentavel escola. A crian¢a menor tinha até uma



60 “UM DE NOssOs IRMAOS TEVE UM SONHO...”

gramatica persa que contava — invariavelmente — a vida do profeta Maomé.
Pois bem, as alunas nao existiam. Uma tarde, durante os mesmos mondtonos
dias de espera, enquanto estava sentado sob uma cobertura tomando ch4, uma
mulher enrolada em uma palida b#rga azul avancou lentamente pelo caminho
de entrada murmurando para si. Virou a esquerda rumo aos jardins, mas desviou
para minha direcdo. Estava gemendo, com uma voz que subia e descia como
uma gaivota, chorando e solugando. Era evidente que desejava que o estran-
geiro ouvisse esse ligubre protesto. A seguir, perdeu-se entre as roseiras.
Acaso nos importava? Nesse mesmo momento, os representantes do
Projeto do Oleoduto da Asia Central da Union Oil Company of California
(UNOCAL) negociavam com os talibas para garantir os direitos de um gasoduto
que levaria gas do Turcomenistio até o Paquistao passando pelo Afeganistao;
em setembro de 1996, o Departamento de Estado norte-americano anunciou
que iniciaria relacdes diplomaticas com os talibas, embora se desdissesse de-
pois. Entre os funcionarios da UNOCAL estavam Zalmay Khalilzad — cinco anos
depois, seria nomeado enviado especial do presidente George W. Bush ao Afe-
ganistao “libertado” — e um dirigente pushtu chamado Hamid Karzai. Nao
¢ de se estranhar que os afegdos adotassem uma atitude de receio perante os
Estados Unidos. Os aliados dos Estados Unidos originariamente apoiaram Bin
Laden contra os soviéticos. Depois, os Estados Unidos transformaram Bin La-
den em inimigo publico numero um, um posto certamente dificil de conservar
na roda da fortuna do Pentagono, ja que Washington nio parava de descobrir
novos monstros, freqiientemente em propor¢ao inversa a sua capacidade para
capturar os antigos. Nesse momento cortejava os talibas. Mas, por quanto tem-
po? Poderia Bin Laden, um homem cujos objetivos politicos eram infinitamen-
te mais ambiciosos que os dos talibas, manter a integridade de seu exilio junto
a homens que s6 desejavam reprimir seu povo? Os talibas protegeriam Bin
Laden com mais coragem que a fracassada Republica Islamica do Sudao?

T~

Na encosta, a maquina continuou sua inspe¢ao da maquina. Brilhava uma
lua fria, e quando a névoa nio escondia sua luz, eu via os apertados labios do
homem alto e as afundadas covas das faces atras dos 6culos de sol. Na gelada
encosta, abriu minha pasta escolar que sempre carrego em paises agrestes ¢
remexeu dentro, o passaporte, as credenciais da imprensa, os cadernos, os
velhos jornais libaneses e do Golfo. Tirou a camera Nikon de seu estojo.
Abriu a parte de tras, comprovou o disparo automatico e depois ajoelhou-se
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nas pedras junto ao estojo da cimera e abriu todas as embalagens de plastico
dos filmes. A seguir, devolveu tudo com cuidado ao estojo, fechou a camera,
tirou o automatico e estendeu-me tudo. Shukran, disse. De novo, nio houve
resposta. Voltou-se para o motorista, assentiu com a cabe¢a e continuamos
nossa subida pela pista gelada. Estavamos a 1700 metros. Mais luzes brilha-
ram, até que viramos para um lado ao passar junto a um grande penhasco,
e diante de nos apareceu um pequeno vale iluminado pela lua. Havia mato,
arvores, um riacho de dguas geladas que serpenteava por ele e um grupo de
tendas ao pé de um precipicio. Dois homens se aproximaram. Houve mais
cumprimentos formais arabes, com minha mao direita agarrada pelas duas de
quem me cumprimentava. Confie em nés. Era sempre essa a intencao desses
cumprimentos. Um argelino, que falava francés fluentemente, e um egipcio
convidaram-me para dar uma volta pelo pequeno vale.

Lavamos as mios no riacho e caminhamos pelo espesso mato até uma
escura fenda na parede do precipicio que tinhamos adiante. Quando meus
olhos se acostumaram a luz, distingui um enorme retangulo no flanco da mon-
tanha, um refugio antiaéreo de seis metros de altura escavado na rocha pelos
homens de Bin Laden durante a guerra soviética. “Era para um hospital”,
disse o egipcio. “Aqui traziamos nossos mujahedins feridos e estavam a salvo
de qualquer avido soviético. Ninguém podia nos bombardear. Estavamos a
salvo.” Entrei nessa gruta artificial, com o argelino segurando uma lanterna,
até ouvir o rangido de meus passos ressoando fracamente nas profundezas do
tunel. Quando saimos, a lua quase me deslumbrou, o vale estava banhado por
sua luz branca, outro pequeno paraiso de arvores, agua e picos de montanha.

A tenda a qual me levaram era militar, uma lona impermeabilizada ca-
qui amarrada a estacas de ferro, um tecido na entrada, colchdes manchados
no chao. Havia cha em uma grande chaleira de aco e sentei-me com o egipcio,
o argelino e com trés homens que entraram com Kalashnikovs. Esperamos
talvez meia hora, durante a qual o argelino reconheceu pouco a pouco que era
membro da “resisténcia islamica” ao regime militar argelino. Falei de minhas
visitas a Argélia, da habilidade dos mugulmanos para lutar nas montanhas e
no bled— as planicies do interior — contra as tropas governamentais, como ha-
via feito o FLN argelino contra o exército francés na guerra da independéncia
de 1954-1962. O argelino gostou da compara¢ao — essa havia sido minha in-
ten¢ao — e ndo mencionei minha suspeita de que pertencia ao Grupo Islamico
Armado (GIA), que o governo responsabilizava pelas degolas e esquarteja-
mentos que haviam manchado os dltimos quatro anos de historia da Argélia.
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Houve um subito ruido de vozes do lado de fora, fino e urgente, como
a trilha sonora de um filme antigo. A seguir, a porta da tenda se ergueu e Bin
Laden entrou, usando um turbante e uma tinica verde. Levantei-me, meio
inclinado sob a lona, e nos estreitamos as maos, obrigados ambos pelo tecido
que tocava nossas cabe¢as a Nos cumprimentarmos como paxas 0tomanos;
inclinamo-nos e nos olhamos. De novo, parecia cansado, e percebi que man-
cava um pouco quando entrou na tenda. Sua barba estava mais branca e o
rosto mais magro do que eu lembrava. Porém, estava muito sorridente, quase
jovial; colocou o fuzil que carregava no colchao a sua esquerda e insistiu para
que seu convidado tomasse mais cha. Durante varios segundos olhou para o
chio. Depois olhou para mim com um sorriso ainda maior, gentil e, pensei
de repente, muito inquietante.

“Senhor Robert”, comecou, e olhou para os outros homens com casacos
de campanha e chapéus marrons moles, que se amontoavam na tenda. “Senhor
Robert, um de nossos irmaos teve um sonho. Sonhou que o senhor vinha um
dia até nés montado em um cavalo, que usava barba e era uma pessoa espiritual.
Usava uma tinica como nos. Isso significa que é um verdadeiro mugulmano.”

Aquilo foi aterrador. Foi um dos momentos mais terriveis de minha
vida. Compreendi, um décimo de segundo antes de cada palavra, o que Bin
Laden queria dizer. Sonho. Cavalo. Barba. Ttnica. Mugulmano. Os outros
homens assentiam com a cabe¢a e olhavam para mim, alguns sorrindo,
outros contemplando em siléncio o inglés que havia aparecido no sonho do
“irmao”. Eu estava horrorizado. Era, a0 mesmo tempo, uma armadilha e
um convite, € 0 momento mais perigoso para estar entre os homens mais
perigosos do mundo. Nio podia repudiar o “sonho”, ndo sem insinuar que
Bin Laden estava mentindo. Porém, também nao podia aceitar seu significado
sem mentir, sem insinuar que o que claramente se referia a mim — que devia
aceitar esse “sonho” como profecia e como ordem divina — podia vir a se
cumprir. Que esse homem — esses homens — tenha confiado em mim, um
estrangeiro, que pensou que me aproximava deles sem preconceitos — de
modo que me consideraram honesto — era uma coisa. Pois bem, imaginar que
me juntaria a eles em sua luta, que me transformaria em um deles, era algo
totalmente impossivel. O grupo esperava uma resposta.

Eu nio estaria imaginando tudo isso? Nao podia ser apenas uma ma-
neira elaborada e retérica de expressar respeito tradicional por um visitante?
Nio era s a tentativa de um muculmano — muitos ocidentais no Oriente Mé-
dio tiveram uma experiéncia similar — de ganhar um adepto para sua fé? Bin
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Laden — sejamos sinceros — estava tentando me recrutar? Receava que sim. E
depois compreendi o que isso poderia significar. Um ocidental, um homem
branco da Inglaterra, jornalista de um jornal respeitavel — ndo um britani-
co de origem arabe ou asidtica convertido ao islamismo — seria uma grande
aquisi¢ao. Poderia movimentar-se sem levantar suspeitas, poderia tornar-se
funcionario publico, alistar-se no exército, até — como consideraria s6 quatro
anos depois — aprender a pilotar um aviao. Eu tinha que sair dali, depressa, e
tentei encontrar uma rota de fuga intelectual, tentando escava-la com tanto
afinco que meu cérebro ardia.

“Xeque Osama”, comecei a dizer, antes até de decidir minhas palavras
seguintes. “Xeque Osama, eu nio sou mugulmano.” Houve um siléncio na
tenda. “Sou jornalista.” Isso ninguém poderia rebater. “E o trabalho do jor-
nalista é contar a verdade.” Isso ninguém ia querer discutir. “E esse ¢ meu
proposito na vida, contar a verdade.” Bin Laden olhava para mim como um
falcao. E compreendeu. Eu declinava a oferta. Diante de seus homens, cabia a
ele retirar-se com elegancia. “Se conta a verdade, isso significa que é um bom
muculmano”, disse. Os homens vestidos com casacos de campanha assenti-
ram diante dessa demonstraciao de sagacidade. Eu estava salvo. Como diz o
cliché, “voltei a respirar”’. Nao havia acordo.

Talvez tenha sido pela necessidade de abreviar o episédio, de esconder
seu desconforto diante desse pequeno fracasso que Bin Laden fixou o olhar
subita e melodramaticamente na pasta escolar que estava junto a minha came-
ra e nos jornais libaneses visiveis em parte dentro dela. Pegou-os. Precisava
lé-los. E, diante de todos nos, arrastou-se com os jornais na mao até o canto
onde sibilava a lamparina. E ali, durante meia hora, ignorando todos nés, leu a
imprensa arabe, as vezes pedindo ao egipcio que lesse um artigo, outras vezes
mostrando um jornal a um dos homens armados. Eu estava, comecei a me
perguntar, no centro do “terror mundial”’? Ouvindo o porta-voz do Departa-
mento de Estado norte-ameticano, lendo os editoriais do New York Times ou
do Washington Post, poderia ser perdoado por acreditar que Bin Laden dirigia
sua “rede de terror” de um bunker de ultima tecnologia, com computadores
e planos de batalha digitalizados, de onde acionava um botio para mandar
seus seguidores atacarem o objetivo ocidental seguinte. Porém, esse homem
parecia divorciado do mundo exterior. Nao tinha um radio? Uma televisao?
Nem sequer sabia — ele mesmo me disse ap6s ler os jornais — que o ministro
de Assuntos Exteriores do 1rd, Ali Akbar Velayati, havia visitado a Arabia
Saudita, seu pafs, pela primeira vez em mais de trés anos.
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Quando voltou a seu lugar no canto da tenda, Bin Laden mostrou seu
lado formal e sério. Preveniu os norte-americanos de um novo ataque contra
suas forcas na Arabia Saudita. “Continuamos no inicio da acao militar con-
tra eles”, disse. “Mas eliminamos o obstaculo psicolégico que representava
lutar contra os norte-americanos [...] E a primeira vez em catorze séculos que
os dois lugares santos estio ocupados por forcas nao islamicas.” Insistiu em
que os norte-americanos se encontravam no Golfo pelo petréleo e comecou
uma histéria moderna da regido para demonstrar isso.

“Por essa razao Brezhnev queria chegar ao estreito de Ormuz pelo Afe-
ganistao, mas gracgas a Ala e a Jihad, nao sé foi derrotado no Afeganistao, mas
também teve aqui seu final. Carregamos armas nos ombros durante dez anos, e
nos, e os filhos do mundo islamico, estamos dispostos a carregar armas durante
o resto de nossas vidas. Mas, apesar disso, o petréleo nao ¢ a causa direta de os
norte-americanos ocuparem a regiao; ja o obtinham a pregos atraentes antes da
invasdo. Ha outras razoes, principalmente a alianca sionista-norte-americana,
temerosa diante da forga islamica e das terras de Meca e Medina. Teme que um
renascer islamico arrase Israel. Temos certeza de que mataremos os judeus da
Palestina. Temos certeza de que, com a ajuda de Al4, venceremos as forgas norte-
americanas. F s6 uma questio de valores e tempo. Dizer que estio protegendo
a Arabia do Iraque é mentira, todo o papo sobre Saddam é uma armadilha.”

Ali estava aparecendo algo novo. Condenar Israel era o comum em
qualquer nacionalista arabe, e tanto mais em um homem que achava participar
de uma Jibad islamica. Porém, Bin Laden juntava, nesse momento, os Estados
Unidos e Israel em um tnico pais — “Para nds, nao ha diferenca entre os go-
vernos norte-americano e israclense, nem entre os soldados norte-americanos e
israelenses”, diria depois, e, referindo-se a seus objetivos, falava de judeus, em
vez de soldados israelenses. Quanto tempo passaria antes que fossem acrescen-
tados a lista todos os ocidentais, todos os habitantes dos “paises dos cruzados”?
Nao reivindicou os atentados de Riad e Al-Khobar, mas elogiou os quatro ho-
mens acusados de causar as explosoes, dois dos quais admitiu ter conhecido.
“Sinto um grande respeito pelos que realizaram esses ataques”, disse. “Consi-
dero isso um grande ato e uma enorme honra da qual perdi a oportunidade
de participar.”” Mas Bin Laden também desejava mostrar o apoio a sua causa,
que, segundo afirmava, crescia no Paquistao. Tirou uns recortes de jornal dos
sermoes de clérigos paquistaneses, que haviam condenado a presenca norte-
americana na Arabia Saudita, e depois colocou em minhas maos duas grandes
fotografias coloridas de pichagoes feitas em paredes de Karachi.
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Em vermelho, uma dizia: “For¢as dos Estados Unidos, fora do Golfo —
Ulemas Militantes Unidos”. Outra, em marrom, anunciava que “Os Estados
Unidos sdo o maior inimigo do mundo mugulmano”. Um grande cartaz que
Bin Laden me passou parecia estar escrito com a mesma letra e mostrava
um sentimento antinorte-americano similar expresso pelos zawlaw: (eruditos
religiosos) da cidade paquistanesa de Lahore. Quanto aos talibas e seu novo
e opressivo regime, Bin Laden nao tinha mais opgao que ser pragmatico.
“Todos os paises islamicos sdao meu pais”, disse. “Acho que os talibas sao
sinceros em suas tentativas de aplicar a sharia. Vimos a situagio antes e depois
de chegarem, e notamos uma grande diferenc¢a e uma evidente melhora.”

Mas, quando voltou a sua luta mais importante — contra os Estados
Unidos —, Bin Laden parecia possuido. Ao falar dela, seus seguidores na ten-
da ouviam cada palavra sua como se fosse um messias. Enviara, disse, faxes
ao rei Fahd e aos principais departamentos do governo saudita informando
sobre sua determinagao de prosseguir com uma luta santa contra os Estados
Unidos. Afirmou até que alguns membros da familia real saudita o apoiavam,
bem como alguns funcionarios dos servicos de seguranca, uma afirmacao
que, segundo descobri depois, era verdade. Porém, declarar guerra por fax
era uma inovacao, e havia uma excentricidade na perspectiva que Bin Laden
tinha da politica norte-americana. Em um instante, afirmou com toda a setie-
dade que uma alta de impostos nos Estados Unidos levaria muitos estados a
se separar da Unido, uma idéia que talvez pudesse atrair alguns governadores
estaduais, mas nao pertencia ao mundo real.

Porém, isso foi uma simples distracdo de uma amea¢a muito mais sé-
ria. “Acreditamos que nossa luta contra os Estados Unidos sera muito mais
simples que a travada contra a Unido Soviética”, disse Bin Laden. “Direi uma
coisa pela primeira vez. Alguns de nossos mujahedins que combateram no
Afeganistio participaram de operacdes contra os norte-americanos na Soma-
lia e ficaram surpresos com o baixo moral militar norte-americano. Vemos
os Estados Unidos como um tigre de papel.” Isso era um erro estratégico de
certo vulto. A retirada norte-americana da missao de construcio estatal sob
o comando do presidente Clinton nio se repetiria caso houvesse um presi-
dente republicano, principalmente se os Estados Unidos fossem atacados. Fi
verdade que, com o passar dos anos, a mesma falta de vontade se infiltraria na
politica militar norte-americana — o Iraque cuidaria disso —, mas Washington,
independente do que Bin Laden pensasse, seria um adversario muito mais sé-
rio que Moscou. Porém, ele persistiu. E nunca esquecerei as ultimas palavras
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que Bin Laden me dirigiu nessa noite na montanha pelada: “Senhor Robert”,
disse, “desta montanha em que o senhor estd sentado, destruimos o exército
soviético e acabamos com a Unido Soviética. E rogo a Deus que nos permita
transformar os Estados Unidos em uma sombra de si mesmos.”

Permaneci sentado em siléncio, pensando nessas palavras enquanto
Bin Laden discutia minha viagem de volta a Jalalabad com seus guardas. Preo-
cupava-o que os talibas — apesar de sua “sinceridade” — fizessem obje¢oes
a que ele enviasse um estrangeiro para atravessar seus controles depois do
anoitecer, de modo que fui convidado a passar a noite no acampamento de
montanha de Bin Laden. Permitiram-me tirar s6 trés fotografias, dessa vez a
luz do Toyota, que foi aproximado da tenda e seus faréis dirigidos a lona para
iluminar o rosto de Bin Laden. Ele se sentou em frente a mim, inexpressivo,
uma imagem de pedra, e nas fotografias que revelei trés dias depois em Beiru-
te apareceu como um fantasma purpura e amarelo. Despediu-se de mim sem
muita cerimonia, com um breve aperto de mao e um movimento de cabeca, e
saiu da tenda, e eu me deitei em um colchdo com o casaco por cima para me
proteger do frio. Os homens armados sentados a minha volta também dor-
miram ali, enquanto outros, armados com fuzis e lan¢a-misseis, patrulhavam
os baixos montes que cercavam o acampamento.

Nos anos seguintes eu me perguntaria quem eram. O egipcio Mo-
hamed Atta estava entre os jovens da tenda? Ou Abdul Aziz Alomari? Ou
qualquer um dos dezenove homens que todos conhecerfamos quatro anos
depois? E-me impossivel recordar agora seus rostos, cobertos como estavam,
muitos deles, com lencos.

O esgotamento e o frio me mantiveram acordado. “Uma sombra de si
mesmos” era a expressao que nao parava de ecoar dentro de mim. O que nos
preparavam Bin Laden e esses homens dedicados e impiedosos? Lembro as
horas seguintes como um filme de imagens congeladas; acordando com tanto
frio que tinha gelo no cabelo, patinando pela trilha da montanha no Toyota
enquanto um dos homens armados da parte de tras me dizia que se estivesse
na Argélia me degolaria, mas que havia recebido ordens de Bin LLaden para me
proteger, de modo que daria sua vida por mim. Os trés homens da parte de
trds e meu motorista pararam o jipe na desconjuntada estrada Kabul—Jalalabad
para rezar a oracao do fzjr (amanhecer). Junto ao amplo estuario do rio Kabul,
estenderam suas esteiras e se ajoelharam enquanto o sol safa sobre as monta-
nhas. Ao longe, ao noroeste, via as alturas do Hindu Kush brilhando, ténues,
com um branco palido sob um céu azul igualmente palido, tocando a fronteira
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da China que entrava nas ruinas de uma terra que ainda haveria de suportar
mais sofrimento nos anos seguintes. Colinas, rochas, agua, arvores antigas e
vetustas montanhas, assim era o mundo antes do aparecimento do homem.

E lembro que, voltando com os homens de Bin Laden para Jalalabad,
passamos pelos quartéis onde os talibds armazenavam as armas requisita-
das, e apenas poucos minutos depois ouvimos a explosio do arsenal inteiro
— granadas, misseis antitanques, misseis Stinger, explosivos e minas —, com
um terremoto que sacudiu as arvores da rua do hotel Spinghar e nos salpicou
de minusculos fragmentos de metal e paginas arrancadas de manuais norte-
americanos que instrufam os “usuarios” sobre como dirigir os misseis contra
o avido. Mais de noventa civis viraram pé nessa explosdo acidental — um taliba
teria jogado uma bituca de cigarro, um tnico e solitario objeto de diversao,
entre as muni¢oes? — e depois o argelino se aproximou banhado em lagrimas
e contou-me que seu melhor amigo acabava de perecer na explosao. Os ho-
mens de Bin Laden, observei, também sabem chorar.

Lembro principalmente os primeiros minutos apds nossa partida do
acampamento de Bin Laden. Ainda era noite quando vi uma grande luz nas
montanhas em dire¢do ao norte. De inicio pensei que eram os fardis de outro
vefculo, outro sinal de seguranc¢a dos guardas do acampamento para nosso
Toyota que partia. Porém, mantinha-se ali durante muitos minutos e tinha um
rastro levemente incandescente. Os homens do veiculo também a contempla-
vam. “E o cometa Halley”, disse um deles. Estava enganado. Era um cometa
recém-descoberto, observado pela primeira vez apenas dois anos antes pelos
norte-americanos Alan Hale e Tom Bopp, mas vi que o Hale-Bopp se trans-
formara em Halley para esses arabes das montanhas do Afeganistao. Passava
a toda velocidade sobre nds, deixando o rastro de uma cauda dourada, uma
forca sublime que se movia a 70 mil km/h pelos céus.

De modo que paramos o Toyota e saimos para contemplar a bola de
fogo que brilhava na escuridao que nos envolvia, alguns homens do Al-Qaeda
e um inglés, admirados todos com essa manifestagdo espetacular e maravi-
lhosa de energia cosmica jamais vista em mais de 4 mil anos. “Senhor Robert,
sabe o que dizem quando se vé um cometa como este?” Era o argelino, que
estava nesse momento junto a mim, enquanto os dois torciamos o pescogo
para olhar para o céu. “Significa que havera uma grande guerra.” E ficamos
ali, contemplando o fogo que resplandecia, entre o espetaculo de estrelas que

iluminava o firmamento.





