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AGRAdeCimentos

Em um livro deste tamanho – que abrange tantos anos de jornalismo – é qua-
se impossível tomar uma decisão acerca de a quem agradecer. Porém, decidi 
fazê-lo a quem me ajudou ao longo dos últimos quinze anos sabendo que eu 
o estava escrevendo – trata-se da maioria dos nomes mencionados a seguir; 
entre eles, por exemplo, Yasser Arafat, o dirigente do Hezbolah Hassan Nas-
ralah, e Mikhail Kalashnikov, o inventor do fuzil automático mais popular do 
mundo – e também a uma minoria, cuja ajuda em minhas pesquisas moldou 
a	forma	deste	livro	antes	de	eu	tomar	a	decisão	final	de	escrevê-lo.	

Enfrentei, também, o fato de que, entre os que me ajudaram direta-
mente em A grande guerra pela civilização, encontram-se o Bom, o Feio e o Mau. 
Posso colocar o pai de um agressor suicida junto a um trabalhador humanitá-
rio ocidental, um heróico iraquiano que foi torturado após resistir às ambições 
nucleares de Saddam Hussein junto a um homem que entregou a sua namorada 
grávida uma bomba para que, sem suspeitar, entrasse com ela em um avião? 
Margaret Hassan, assassinada de forma tão cruel no Iraque,	deve	figurar	na	
mesma página que o “exterminador” ministro do Interior da Argélia? 

O exemplo mais extremo deste problema é Osama Bin Laden. Em 
minhas últimas duas conversas, ele sabia que eu estava escrevendo este livro, 
e é evidente que falou com essa consciência. Deve ser honrado com uma 
menção o homem responsável pelo maior crime contra a humanidade no 
mundo ocidental? Dado que seus comentários e pensamentos foram cruciais 
para algumas partes do texto, faço-os constar. Mas ele não aparece nestes 
agadecimentos. Outros sim. 

De modo que, a seguir, estão enumerados aqueles a quem desejo agra-
decer pela ajuda, pelo entusiasmo e pelas revelações ao longo dos últimos 
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quinze anos e antes. Como guia para o leitor, alguns são mencionados com 
seus	títulos	ou	com	a	natureza	específica	da	ajuda.	Outros	perceberão	que	
este	é	meu	modo	específico	de	agradecer	pessoalmente.

Joan Ablett, da Assembléia Armênia dos Estados Unidos; Reem Abdul 
Abbas; Astrid Aghaganian, sobrevivente do genocídio armênio de 1915; Sho-
jae Ahmmadvande, soldado iraniano em 1984; Robert A. Algarotti, diretor de 
comunicações da Boeing Autonetics and Missile Systems Division; o doutor 
Jawad al-Ali, pediatra de Basra; Dorothy Anderson, por indicar as observa-
ções de lorde Roberts sobre o Afeganistão em 1905; o falecido Yasser Arafat, 
presidente da Autoridade Palestina; Hanan Ashrawi da Autoridade Palestina; 
Nimr Aun, sobrevivente ferido da dominação palestina de 1948; Tim Austin, 
antigo sub-redator-chefe da seção Internacional do The Times; o falecido Sha-
pour Bakhtiar, último primeiro-ministro do xá do Irã; Peter Balakian, da Uni-
versidade Colgate; Siddiq Barmak, cineasta afegão; o doutor Antony Barter, 
pelas cartas de seu pai sobre o Iraque e os armênios na guerra de 1914-1918; 
Zouaoui Benamadi do Algérie Actualité; Zakar Berberian, sobrevivente do Ho-
locausto armênio; Shameem Bhatia; Lakhdar Brahimi; Ross Campbell, pelas 
transcrições das notícias de The Scotsman sobre	o	final	do	mandato	britânico	
na Palestina; Mohamed Bouyali, irmão do dirigente da guerrilha Mustafá 
Bouyali; Pierre Caquet; o tenente “Sandy” Cavenagh, 3o Batalhão, Regimento 
de Pára-quedistas em 1956; Mustafá Ceric, imame da Bósnia; Ellen Sarkisian 
Chesnut, pelas lembranças de seu pai armênio; Conor O’Clery de The Irish 
Times; Tony Clifton de Newsweek; Patrick Cockburn de The Independent; o subo-
ficial	Tim	Corwin,	piloto	do	Chinook	no	Curdistão	em	1991;	o	falecido	Fred	
Cuny, funcionário de um organismo de ajuda norte-americano; Jeannik Dami 
do CiRC no Kuwait em 1991; Norman Davis, por sua análise das referências 
de Hitler ao Holocausto armênio; o doutor John de Courcy Ireland, por sua 
lembrança dos órfãos armênios; o doutor Nadim Dimeshkieh, antigo diplo-
mata libanês; Leonard Doyle, redator-chefe da seção Internacional do The 
Independent; Eamon Dunphy da rádio irlandesa; Iain R. Edgar da Universidade 
de Durham; o juiz David A. O. Edward, por seu exemplar da conferência 
James Bryce de 1922 sobre a Grande Guerra e sobre a Armênia; Isabel Ell-
sen; Saeb Erekat da Autoridade Palestina; Joanne Farchakh; Bill e Peggy Fisk, 
meus falecidos pais; o comandante geral Jay Garner, chefe das forças norte-
americanas no Curdistão em 1991; Samir Ghattas, atual chefe do escritório da 
Associated	Press	em	Beirute;	Bassam	e	Saniya	Ghossain,	cuja	filha	morreu	no	
bombardeio norte-americano do Iraque em 1986; o doutor Stephen Goldby, 
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pela	correspondência	do	Foreign	Office	sobre	as	sanções	das	Nações	Unidas;	
Terry Gordy do Boeing Defense and Space Group (Autonetics and Missile 
Systems	Division);	Ben	Greenberger,	colono	judeu	na	Cisjordânia;	a	doutora	
Selma Haddad, pediatra em Bagdá; Dennis Halliday, chefe do programa Pe-
tróleo por Alimentos das Nações Unidas; Sami el-Haq da madraçal al-Haq no 
Paquistão; Amira Hass da Ha’aretz ;  a falecida Margaret Hassan do CARe no 
Iraque;	 a	 doutora	Mercy	Heatle;	 Philippe	Heffinck	 do	uniCeF, Bagdá, em 
1997; Mohamed Heikal, jornalista e escritor egípcio; Gavin Hewitt da bbC; 
Sue Hickey, antiga funcionária da Canadian Broadcasting Corporation (CbC), 
Londres; Nezar Hindawi, por sua pouco convincente tentativa de me explicar 
por que deu a sua namorada grávida uma bomba para que a levasse consigo 
em	um	vôo	da	El	Al;	Marjorie	Housepian;	Chafiq	al-Hout	e	sua	esposa	Bayan;	
Justin Huggler do The Independent; John Hurst, vice-presidente da Lockheed 
Martin;	o	falecido	rei	Hussein	da	Jordânia;	Alia	al-Husseini,	neta	de	Amin	al-
Husseini, antigo grande mufti de Jerusalém; Nadeen El Issa, pelo exemplar 
do relatório Paice e Martin da polícia palestina (obrigado também a Peter 
Metcalfe); o xeque Jouwad Mehdi al-Khalasi, por sua ajuda histórica em rela-
ção	ao	domínio	britânico	no	Iraque; Abbas Jiha, que perdeu muitos membros 
de sua família em um ataque de helicópteros no Líbano em 1996; Mikhail 
Kalashnikov, inventor do fuzil soviético AK-47; Mayreni Kaloustian, sobre-
vivente das matanças armênias de 1915; o falecido Wassef  Kamal, antigo 
ajudante de Amin na Alemanha nazista; Al Kamhi, diretor de comunicações 
da Lockheed em 1997; Marwan Kanafani da Autoridade Palestina; Kervork 
Karaboyadjian, diretor do Lar Armênio de Anciões de Beirute; Viktoria Ka-
rakashian, sobrevivente do êxodo armênio de Alexandretta; Jamal Kashoggi, 
ajudante do embaixador saudita em Londres; Zanaib Kazim, por sua carta 
sobre xiismo; Harutian Kebedjian, sobrevivente do genocídio armênio; An-
drew Kevorkian, por sua pródiga ajuda em localizar informações sobre o 
genocídio armênio e a seu falecido irmão Aram, pelas lembranças da visita a 
seu lar ancestral na Turquia; Zeina Khoury da Associated Press; Helen Kin-
sella, antiga diretora da seção Internacional do The Independent, por sua incan-
sável pesquisa; Josef  Kleinman, sobrevivente de Auschwitz; Gerry Labelle da 
Associated Press; o falecido professor Yeshayahu Leibowitz; George Lewinsky, 
antigo funcionário da CbC, Londres; Mikael Lindval, antigo funcionário de 
uniFil no sul do Líbano; o doutor David Loewenstein da Universidade de 
Madison, Wisconsin; Hilda Maddock, pelos detalhes sobre seu pai, o soldado 
Charles Dickens em 1917; Grace Magnier do Departamento de Estudos His-
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pânicos,	Trinity	College,	Dublin,	por	sua	obra	sobre	a	Andaluzia;	o	falecido	
Ali Mahmoud, chefe do escritório de Bahrein da Associated Press; o general 
Mansur, chefe da inteligência militar síria em Kimishli; Lara Marlowe do The 
Irish Times; Nabila Megalli, antiga funcionária da Associated Press em Bahrein; 
Alf  Mendes; Gerhard Mertins, comerciante de armas alemão; Peter Metcalfe; 
Abderahman	Méziane-Cherif,	antigo	ministro	do	Interior	argelino;	Tewfiq	e	
Philippa Mishlawi do The Middle East Reporter em Beirute; o falecido general 
(reformado) Mohamed Abdul Moneim do Al-Ahram; Judy Morgan do CARe 
no Iraque; Harvey Morris da Reuters, do The Independent, e agora do The Finan-
cial Times; Fathi Daoud Mouffak, cameraman militar iraquiano na guerra entre 
Irã e Iraque; Anis Naccache, por suas lembranças da revolução iraniana, e sua 
esposa Battoul por suas traduções da poesia de guerra iraniana; o hadji Mo-
hamed Nasr, pai de um terrorista suicida palestino de Jenin; Sayed Hassan 
Nasralah, presidente do Hezbolah libanês; Suheil Natour, da Frente Demo-
crática para a Libertação da Palestina; Guillaume Nichols, por fazer com que 
eu prestasse atenção no discurso de Lloyd George de 1936 sobre a Palestina; 
Nawaf  Obaid, cuja tese apresentada em Harvard sobre os objetivos dos 
wahabitas sauditas me foi muito valiosa; Mohamed Mahran Othman, guerri-
lheiro egípcio que perdeu a visão em 1956; a falecida Serpouhi Papazian, so-
brevivente do genocídio armênio; a cineasta Nelofer Pazira; o falecido doutor 
Abdul-Aziz Rantisi do Hamas; meu colega Phil Reeves do The Independent e 
agora do National Public Radio; o rabino Walter Rothschild, por seu enciclopé-
dico conhecimento sobre as ferrovias libanesas; Martin Rubenstein, que cha-
mou minha atenção sobre uma referência ao genocídio armênio em The Road to 
En-Dor; Mujtaba	Safavi,	antigo	prisioneiro	de	guerra	iraniano;	Haidar	al-Safi	
em Bagdá; o falecido e brilhante acadêmico palestino Edward Said e sua irmã 
escritora Jean Makdissi, por sua ajuda e sugestões ao longo de muitos anos; 
Mohamed Salam, antigo chefe do escritório da Associated Press, Bagdá; o 
doutor Kamal Salibi, antigo diretor do Instituto de Estudos Interconfessio-
nais de Amã; Mohamed Salman, antigo primeiro-ministro de Informações 
sírio; Faruk al-Sharaa, ministro de Assuntos Exteriores sírio; Abdul-Hadi 
Sayah, amigo de Mustafá Bouyali; Martin Scannall, pela permissão para citar 
Iraq the Irremediable, de Kenneth Whitehead; Clive Semple; doutor Hussain 
Sharistani, principal assessor nuclear de Saddam Hussein; Don Sheridan; o 
soldado Andrew Shewmaker da 24a Divisão de Infantaria Mecanizada norte-
americana na guerra do Golfo de 1991; o historiador israelense Avi Shlaim; 
Amira el-Solh; Hans von Sponeck, sucessor de Halliday no escritório huma-
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nitário das Nações Unidas em Bagdá, 1999; Eva Stern, de Nova York, por sua 
incansável busca pela verdade nas matanças de Sabra e Chatila; Verjine Svaz-
lian, por seu exemplar das canções dos sobreviventes do Holocausto armê-
nio; Mohamed Tahri, advogado argelino especializado em direitos humanos; 
monsenhor Henri Teissier, arcebispo de Argel; Alex Thomson da itv; doutor 
Hassan Tourabi em Khartum; Derek Turnbull da Vickers; Karsten Tveit da 
rádio norueguesa; Christopher J. Walker, por seus conhecimentos sobre tudo 
o que diz respeito à Armênia; Jihad al-Wazzir; Garry Williamson da Boeing 
Defense and Space Group; o falecido Christopher “Monty” Woodhouse, an-
tigo agente do Executivo de Operações Especiais (soe) na Grécia e agente 
britânico	no	Irã; e Dedi Zucker, parlamentar da Knesset israelense.

Também estou em dívida com Simon Kelner, editor do The Independent, 
que me estimulou a escrever este livro entre as missões no Iraque e no Líba-
no, por fazer vista grossa diante de minhas prolongadas ausências do jornal 
e por me permitir citar meus artigos do jornal ao longo de dezesseis anos; ao 
The Times de Londres, para o qual trabalhei como correspondente estrangeiro 
no Oriente Médio de 1976 a 1988; ao The Irish Times, ao London Review of  Books 
e The Nation de Nova York, por permitir-me citar artigos meus saídos em suas 
páginas; à Canadian Broadcasting Corporation em Toronto, por minhas gra-
vações da ocupação soviética do Afeganistão em 1980 e da guerra entre Irã e 
Iraque; ao diretor da Imprensa Nacional de Sua Majestade pelos documentos 
do	governo	britânico	nos	Arquivos	Nacionais	(Kew).

Em especial, devo agradecer a Louise Haines, minha editora em Fourth 
Estate, por sua paciência sobre-humana alimentando este livro durante 
impressionantes dezesseis anos, e a Steve Cox, o revisor mais incansável do 
mundo. Por último, quero manifestar meu agradecimento à doutora Victoria 
Fontan,	que	redigiu	a	cronologia,	 formatou	a	bibliografia	e,	com	paciência	
sobre-humana, arquivou 328 mil documentos, notas e artigos.

Inevitavelmente, há muitas pessoas com quem estou em dívida, mas 
que não podem ser citadas para sua própria segurança, sujeitas a uma ameaça 
potencial de seus inimigos e de seus próprios governos. Entre elas há membros 
– em serviço e reformados – das forças armadas do Egito, França, Irã, Iraque 
(incluindo o antigo número dois da Força Aérea e dois de seus pilotos), Israel, 
Jordânia,	Líbano,	“Palestina”,	Síria,	Turquia,	Reino	Unido	e	Estados	Unidos.	

E, evidentemente, acrescento a habitual advertência do autor: nenhu-
ma pessoa das mencionadas é responsável pelos erros ou opiniões expressas 
em A grande guerra pela civilização.
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Quando eu era pequeno, meu pai me levava todos os anos a visitar os campos 
de batalha da Primeira	Guerra	Mundial,	o	conflito	que	H.	G.	Wells	chamou	de	
“guerra para acabar com todas as guerras”. Partíamos todos os verões com nosso 
Austin inglês e avançávamos entre sacudidas pelas estradas cheias de remen-
dos do Somme, Ypres e Verdun. Aos catorze anos, eu era capaz de recitar os 
nomes de todas as ofensivas: Bapaume, Hill 60, High Wood, Passchendaele... 
Havia visto todos os cemitérios, passeado por todas as trincheiras abandonadas 
e tocado, em deteriorados museus, os enferrujados capacetes dos soldados bri-
tânicos	e	os	corroídos	morteiros	alemães.	Meu	pai	foi	um	soldado	da	Grande	
Guerra e lutou nas trincheiras da França por causa de um disparo feito em uma 
cidade chamada Sarajevo, da qual nunca havia ouvido falar. E quando morreu, 
há treze anos, com 93 anos, herdei suas medalhas de campanha. Uma delas 
representa uma vitória alada, e no verso tem as seguintes palavras gravadas: 
“A Grande Guerra pela Civilização”.

Com grande inquietude de meu pai e estóica aceitação de minha mãe, 
passei grande parte de minha vida em guerras. Essas também foram travadas 
“pela civilização”. No Afeganistão, vi os soviéticos lutarem por seu “dever 
internacionalista”	em	um	conflito	contra	o	“terror	internacional”;	seus	opo-
nentes afegãos lutavam, evidentemente, contra a “agressão comunista” e por 
Alá. Forneci informações do front onde os iranianos travavam o que chama-
ram de Guerra Imposta contra Saddam Hussein, que denominou a invasão 
do Irã de 1980 de Guerra Turbilhão. Vi os israelenses invadindo duas vezes o 
Líbano e depois invadir de novo a Cisjordânia	palestina,	a	fim,	segundo	afir-
maram, de “purgar a terra do terrorismo”. Estava presente quando os milita-
res argelinos declararam guerra aos muçulmanos pela mesma razão aparente, 
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torturando e executando prisioneiros com o mesmo desenfreio que seus ini-
migos. Depois, em 1990, Saddam invadiu o Kuwait, e os norte-americanos 
enviaram seus exércitos ao Golfo para libertar o emirado e impor uma “nova 
ordem mundial”. Desde que a guerra de 1991 acabou, sempre escrevi em 
meu caderno as palavras “nova ordem mundial” seguidas de um sinal de in-
terrogação. Na Bósnia, encontrei sérvios que lutavam pelo que chamavam de 
“civilização sérvia”, enquanto seus inimigos muçulmanos lutavam e morriam 
por um sonho pluricultural que se desvanecia, e também para salvar a vida. 

No alto de uma montanha no Afeganistão, estive sentado em frente 
a Osama Bin Laden em sua tenda quando pronunciou a primeira ameaça 
direta contra os Estados Unidos, e fazia uma pausa enquanto eu rabiscava 
suas palavras em meu caderno à luz de uma lamparina de querosene. Falou-
me,	então,	de	“Deus”	e	do	“mal”.	Encontrei-me	voando	sobre	o	Atlântico	
em 11 de setembro de 2001 – meu avião voltou à Irlanda após os atentados 
nos Estados Unidos – e menos de três meses depois estava no Afeganistão, 
fugindo com os talibãs por uma estrada a oeste de Kandahar enquanto os 
Estados Unidos bombardeavam as ruínas de um país já destruído pela guerra. 
Estive na Assembléia Geral das Nações Unidas exatamente um ano depois 
dos ataques contra os Estados Unidos, quando George Bush falou das ine-
xistentes armas de destruição em massa de Saddam, e disse que se preparava 
para invadir o Iraque. Os primeiros mísseis dessa invasão passaram por cima 
de minha cabeça em Bagdá. 

Os	resultados	físicos	diretos	de	todos	esses	conflitos	permanecerão	–	e	
devem permanecer – em minha lembrança até o dia de minha morte. Não 
preciso reler minha montanha de cadernos de notas para recordar os soldados 
iranianos de um trem militar ao norte de Teerã, com toalhas, tossindo o gás 
de Saddam em coágulos de sangue e mucosidade enquanto liam o Alcorão. 
Não preciso de nenhum de meus recortes de jornal para lembrar o pai que 
– após um ataque com bombas de cacho no Iraque em 2003 – estendeu para 
mim o que parecia ser a metade de um pão amassado, mas que era a metade 
de um bebê amassado. Ou o túmulo coletivo nas cercanias de Nasiriya no 
qual me deparei com os restos de uma perna com um tubo de metal dentro e 
uma	pulseira	de	identificação	cercando	ainda	um	toco	de	osso;	os	assassinos	
enviados por Saddam haviam-no levado diretamente do hospital, onde lhe ha-
viam colocado uma prótese de quadril, até o local da execução no deserto.

Tudo isso não me provoca pesadelos. Mas lembro. A cabeça cortada 
de um refugiado albanês de Kosovo em uma incursão aérea norte-americana 
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quatro anos antes, barbada e vertical no meio de um campo muito verde, 
como se acabasse de ser cortada por um verdugo medieval. O corpo de um 
camponês kosovar assassinado pelos sérvios, cujo túmulo as Nações Unidas 
abriu para que ressurgisse da escuridão, inchado diante de nós, com o cinto 
fortemente apertado e estreitando um estômago com duas vezes o tamanho 
normal. O soldado iraquiano em Fao durante a guerra Irã-Iraque que jazia 
feito um novelo, como uma criança, no poço de canhão junto a mim e a quem 
a morte havia tornado preto, enquanto uma solitária aliança de ouro brilhava 
no anular de sua mão esquerda, reluzente devido ao sol e ao amor por uma 
mulher que não sabia que era viúva. Soldados e civis morreram às dezenas 
de milhares porque assim estava determinado para eles, com a ética amarrada 
como uma rédea ao cavalo de guerra, de tal modo que nós pudéssemos falar 
de “ambientes ricos em objetivos” e “efeito colateral” – a mais infantil das 
tentativas	de	tirar	das	costas	o	delito	de	assassinar	–	e	informar	sobre	desfiles	
da	vitória,	a	derrubada	de	estátuas	e	a	importância	da	paz.	

É assim que os governos gostam. Querem que seus cidadãos vejam a 
guerra como um drama de opostos, bem e mal, “nós” e “eles”, vitória ou 
derrota. Porém, a guerra não é algo que trate antes de tudo de vitória ou derro-
ta,	mas	de	morte	e	do	fato	de	infligir	morte.	Representa	o	fracasso	absoluto	
do espírito humano. Conheço um editor de jornal que se fartou de me ouvir 
dizer isso, mas quantos editores de jornal têm uma experiência direta de 
guerra?

Paradoxalmente,	 foi	um	filme	que	me	 levou	ao	 jornalismo.	Eu	tinha	
doze anos quando vi Correspondente internacional de	Alfred	Hitchcock,	um	filme	
em branco e preto de 1940, berrante de patriotismo e humor igualmente 
negro, no qual Joel McCrea interpretava um jornalista norte-americano cha-
mado John Jones – rebatizado de Huntley Haverstock por seu diretor em 
Nova York – enviado em 1939 à Europa para cobrir a iminente guerra. É 
testemunha de um assassinato, persegue os espiões nazistas na Holanda, 
descobre o principal espião alemão em Londres, o avião em que viaja é derru-
bado por um pequeno encouraçado alemão, mas ele sobrevive e dá a notícia 
ao	mundo.	Também	conquista	a	mulher	mais	bonita	do	filme,	um	claro	estí-
mulo	adicional	para	uma	profissão	tão	emocionante.	A	fita	acaba	com	a	blitz 
de Londres e um locutor radiofônico apresentando Haverstock ao vivo. “Esta 
noite temos como convidado um soldado da imprensa”, grita em meio ao 
ulular das sirenes antiaéreas, “um soldado do pequeno exército de historiadores 
que escrevem a história ao pé do canhão.”
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Nunca duvidei. Lia o conservador The Daily Telegraph de meu pai de 
cabo a rabo, sempre as notícias internacionais, deitado no chão junto à lareira 
enquanto minha mãe suplicava para que eu bebesse o leite com chocolate e 
fosse para a cama. Na escola, estudava o The Times todas as tardes. Consegui 
ler inteiro o discurso de Khrutchev denunciando o reinado de terror de Stalin. 
Ganhei, na escola, o prêmio Assuntos Atuais e nunca – nem uma única vez 
– ninguém conseguiu me dissuadir de minha decisão de ser correspondente 
internacional. Quando meu pai me propôs que estudasse Medicina ou Direito, 
eu saí do quarto. Quando perguntou a um amigo da família o que eu deveria 
fazer, este me pediu que imaginasse estar na sala de um tribunal. Queria ser o 
advogado ou o jornalista que estava no banco da imprensa? – perguntou-me. 
Respondi jornalista, e ele disse a meu pai: “Robert vai ser jornalista”. Eu 
queria ser um dos “soldados da imprensa”. 

Entrei no Newcastle Evening Chronicle, depois tive uma coluna diária no 
Sunday Express, onde	perseguia	párocos	que	fugiam	com	atrizes.	Ao	fim	de	
três anos, supliquei ao The Times que me contratasse, e me enviaram à Irlanda 
do	Norte	para	cobrir	o	pequeno	e	sanguinário	conflito	que	havia	estourado	
nesse	legado	do	domínio	colonial	britânico.	Cinco	anos	depois,	tornei-me	um	
desses “soldados” do jornalismo, um correspondente internacional. Encon-
trava-me em uma praia de Porto Covo, em Portugal, em abril de 1976 – de 
férias do trabalho em Lisboa, onde cobria as seqüelas da revolução portugue-
sa –, quando a carteira local gritou do alto de um penhasco que tinha uma 
carta para mim. Era de Louis Heren, o chefe da seção Internacional do jornal. 
“Tenho boas notícias para você”, escrevia. “Paul Martin solicitou transferên-
cia do Oriente Médio. A esposa dele não agüenta mais, e não a culpo. Ofereço 
a ele o cargo de número dois em Paris, a Richard Wigg Lisboa [...] e a você 
ofereço o Oriente Médio [...] Diga-me se lhe interessa [...] Seria uma oportu-
nidade maravilhosa para você, com boas histórias, muitas viagens e muito 
sol.” No thriller de Hitchcock, o diretor de Haverstock chama-o a seu escritó-
rio antes de enviá-lo à guerra européia e lhe pergunta: “O que acha de se en-
carregar da reportagem mais sensacional da atualidade?”. A carta de Heren 
foi	menos	espetacular,	mas	significava	a	mesma	coisa.	Eu	tinha	29	anos	e	me	
ofereciam o Oriente Médio... Perguntei-me como o rei Faissal devia ter se sen-
tido quando lhe “ofereceram” o Iraque, ou como seu irmão Abdulah reagiu 
ao	 “oferecimento”	da	Transjordânia	 que	Winston	Churchill lhe fez. Louis 
Heren pertencia ao tipo churchilliano, teimoso, eloqüente e amante dos bons 
vinhos; era também um antigo correspondente no Oriente Médio. As histó-
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rias eram “boas” em termos jornalísticos, mas também eram horrorosas, as 
viagens vertiginosas, o sol tão cruel quanto uma espada. E nós, jornalistas, 
não tínhamos a proteção – nem os direitos à perfeição – dos reis. Porém, o 
importante era que já podia fazer parte do “pequeno exército de historiado-
res que escrevem a história ao pé do canhão”. Que inocente, como eu era 
ingênuo. Porém, a inocência, se a pudermos manter, protege a integridade do 
jornalista. É preciso lutar para crer nela. 

Diferente de meu pai, fui à guerra como testemunha, e não como 
combatente, um espectador cada vez mais furioso, para dizer a verdade, mas 
pelo menos não era um desses homens apaixonados, zangados e às vezes 
dementes que faziam a guerra. Adorava os jornalistas veteranos que haviam 
feito a cobertura da Segunda Guerra Mundial e de suas seqüelas: Howard 
K. Smith, que havia fugido da Alemanha nazista no último trem que saiu de 
Berlim antes de Hitler declarar guerra aos Estados Unidos em 1941; James 
Cameron, cujo representativo relatório de 1946 sobre os testes atômicos do 
atol	de	Bikini	foi	talvez	o	artigo	mais	literário	e	filosófico	jamais	publicado	
em um jornal. 

O trabalho de correspondente no Oriente Médio constitui uma pro-
fissão	levemente	obscena	em	tais	circunstâncias.	Se	os	soldados	que	tinha	a	
minha frente decidissem abandonar o campo de batalha, seriam – muitos 
deles – fuzilados como desertores, no mínimo submetidos a um conselho 
de guerra. Os civis entre os quais eu vivia e trabalhava eram obrigados a 
sofrer os bombardeios, a ver suas famílias dizimadas pelo fogo de artilharia 
e pelas incursões aéreas. Como cidadãos de países párias, não havia vistos 
para eles. Porém, se eu quisesse ir embora, se me cansasse dos horrores que 
via, podia fazer as malas e voltar para casa de classe business, com uma taça 
de champanhe na mão, sempre supondo que – como muitos colegas – não 
me	houvessem	matado.	Por	isso	fico	constrangido	quando	alguém	solta	uma	
teoria	psicológica	acerca	do	“trauma”	que	significa	cobrir	guerras,	da	necessi-
dade de conseguir “apoio”, de modo que nós, bem pagos escribas, sejamos 
capazes de “integrar” o que vimos. Não há apoio que valha para as imensas 
massas	de	pobres	que	ficam	à	mercê	do	gás do Iraque, dos mísseis do Irã, da 
crueldade das milícias da Sérvia, da brutal invasão israelense do Líbano em 
1982, da morte digitalizada sofrida pelos iraquianos durante a invasão norte-
americana de seu país em 2003. 

Não gosto da expressão “correspondente de guerra”. Foi a História, 
não o Jornalismo, que condenou o Oriente Médio à guerra. Parece-me que 
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“correspondente de guerra” cheira um pouco a falso romantismo; tem muito 
ar daqueles repórteres vitorianos que presenciavam as batalhas sobre uma 
colina em companhia de damas, imunes ao sofrimento, olhando só de vez 
em quando para o distante retumbar dos canhões. Porém, a guerra é, para-
doxalmente, uma experiência singular e muito intensa para um jornalista, a 
oportunidade de viver a única emoção vicária que ainda é grátis. Se foi visto 
nos	filmes,	por	que	não	viver	 a	 experiência	de	verdade?	Temo	que	 alguns	
de meus colegas morreram deste modo, indo à guerra acreditando que era 
Hollywood, que os protagonistas não morrem, que não morreremos como 
os outros, que todos serão Huntley Haverstock com uma exclusiva e a melhor 
garota. O caso é que podemos morrer sim. Em apenas um ano na Bósnia, 
morreram trinta colegas meus. Há um pequeno Somme à espreita de todos 
os jornalistas inocentes. 

Quando comecei a escrever este livro, pretendia que fosse uma matéria 
jornalística das últimas três décadas do Oriente Médio. Assim escrevi meu 
livro anterior, Pity the Nation, um relato em primeira pessoa da guerra civil do 
Líbano e das duas invasões israelenses.� Porém, à medida que repassava as 
prateleiras de papéis de minha biblioteca, mais de 350 mil documentos, ca-
dernos de notas e arquivos, alguns escritos com minha própria mão sob balas, 
outros	 estampados	 em	papel	 telegráfico	 por	 esgotados	 operadores	 árabes,	
muitos escritos nas barulhentas máquinas de telex que utilizávamos antes de 
a Internet ser inventada, percebi que o resultado superaria a mera cronologia 
das reportagens de uma testemunha presencial.

Meu pai, o velho soldado de 1918, leu meu relato da guerra do Líbano, 
mas não viveu para ver este livro. Não obstante, sempre olhava para o pas-
sado para compreender o presente. Quem dera o mundo não houvesse en-
trado em guerra em 1914; quem dera não houvéssemos sido tão egoístas ao 
concluir a paz. Nós, os vencedores, prometemos independência aos árabes e 
apoio a uma pátria judaica na Palestina. Supõe-se que as promessas devem ser 
cumpridas. E essas promessas – os judeus pensaram, naturalmente, que sua 
pátria seria toda a Palestina – não foram cumpridas, e os milhões de árabes e 
judeus do Oriente Médio estão condenados, hoje, a viver com os resultados. 

� Pity the Nation: Lebanon at War (Oxford University Press, 2001), a nova edição norte-americana 
intitula-se Pity the Nation: The Abduction of  Lebanon (Nova York, Nation Books, 2002). Os leitores 
interessados na guerra civil libanesa, nas invasões israelenses de 1978 e 1982, na matança de Qana 
e em outras tragédias ocorridas no Líbano, podem recorrer a essa obra. Não tentei reescrever, aqui, 
a história do Líbano. 
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No Oriente Médio, é como se os acontecimentos históricos não tives-
sem	um	limite	final,	uma	encruzilhada,	um	momento	de	poder	dizer:	“Aca-
bou. Basta. A partir daqui estaremos livres”. Julgo entender essa deformação 
no tempo. Meu pai nasceu no século retrasado. Eu nasci na primeira metade 
do século passado. Aqui estou, em 1980, vendo o exército soviético invadir 
o Afeganistão; em 1982 agachado no front iraniano em frente às legiões de 
Saddam; em 2003 observando os primeiros soldados norte-americanos da 3a 
Divisão de Infantaria cruzarem a grande ponte sobre o Tigre. E, no entanto, 
a batalha do Somme teve início exatamente trinta anos antes de eu nascer. Bill 
Fisk estava nas trincheiras da França três anos depois do genocídio armênio, 
mas só 28 anos antes de meu nascimento. Eu nasceria menos de seis anos 
depois da batalha da Inglaterra, apenas um ano depois do suicídio de Hitler. 
Vi os aviões regressando à Grã-Bretanha da Coréia e lembro minha mãe di-
zendo, em 1956, que eu tinha sorte, porque se fosse mais velho teria sido um 
recruta	britânico	invadindo	Suez. 

Se pessoalmente sinto isso é porque presenciei acontecimentos que, 
com	o	passar	dos	anos,	só	podem	ser	definidos	como	arrogância	do	poder.	
Os	iranianos	costumavam	chamar	os	Estados	Unidos	de	“centro	da	arrogân-
cia mundial”, e eu ria dessa expressão; mas agora comecei a compreender seu 
significado.	Após	a	vitória	aliada	de	1918,	no	final	da	guerra	de	meu	pai,	os	
vencedores dividiram as terras de seus antigos inimigos. No espaço de apenas 
dezessete meses, criaram as fronteiras da Irlanda do Norte, Iugoslávia e da 
maior	parte	do	Oriente	Médio.	E	passei	toda	minha	carreira	profissional	–	em	
Belfast e Sarajevo, em Beirute e Bagdá – vendo povos arderem no interior 
dessas fronteiras. Os Estados Unidos invadiram o Iraque não pelas lendárias 
armas de destruição em massa de Saddam Hussein – destruídas fazia tempo 
–,	mas	para	modificar	o	mapa	do	Oriente	Médio,	em	grande	medida	como	
havia feito a geração de meu pai mais de oitenta anos antes. Ao mesmo tem-
po, a guerra de Bill Fisk contribuiu para a produção do primeiro genocídio do 
século – o de um milhão e meio de armênios – e estabeleceu as bases para o 
segundo, o dos judeus da Europa. 

Este livro trata, também, de torturas e execuções. Talvez nosso tra-
balho como jornalistas abra, ocasionalmente, a porta de uma cela. Talvez 
salvemos, às vezes, uma alma debaixo do nariz do verdugo. Porém, ao longo 
dos anos, criou-se uma crescente avalanche de cartas – dirigidas tanto a mim 
quanto ao diretor de The Independent –	nas	quais	os	leitores,	mais	reflexivos	e	
desesperançados que nunca, perguntavam como podiam fazer sua voz ser 
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ouvida se os governos democráticos já não pareciam inclinados a representar 
quem os escolhia. Como podiam impedir, perguntavam esses leitores, que um 
mundo	cruel	envenenasse	a	vida	de	seus	filhos?	“Como	posso	ajudá-los?”,	
perguntava	 uma	britânica	 que	morava	 na	Alemanha depois de o The Inde-
pendent publicar um longo artigo meu sobre as muçulmanas violentadas de 
Gacko na Bósnia, mulheres que não haviam recebido nenhuma ajuda médica 
internacional, nenhuma ajuda psicológica, nenhum gesto de compaixão dois 
anos depois do estupro.

Suponho	que,	em	última	instância,	os	jornalistas	tentam	–	ou	deveriam	
tentar – ser as primeiras testemunhas imparciais da História. Se há alguma 
razão de nossa existência, no mínimo deveria ser nossa capacidade de infor-
mar sobre a História à medida que vai acontecendo, de modo que ninguém 
possa dizer: “Não sabíamos, ninguém nos disse nada”. Debati essa questão 
há mais de dois anos com Amira Hass, a brilhante jornalista israelense do jor-
nal Ha’aretz, cujos artigos sobre os territórios palestinos ocupados eclipsaram 
tudo o que foi escrito por repórteres não israelenses. Eu insistia em que nossa 
vocação era escrever as primeiras páginas da História, mas ela me interrom-
peu: “Não, Robert, você está enganado. Nosso trabalho é controlar os cen-
tros	de	poder”.	E	creio	que,	na	realidade,	essa	é	a	melhor	definição	que	ouvi	
do	 jornalismo;	desafiar	a	autoridade	–	qualquer	autoridade,	principalmente	
quando os governos e os políticos nos levam à guerra, depois de decidirem 
que eles matarão e outros morrerão. 

Pois bem, como realizar essa tarefa? Este livro não fornecerá uma res-
posta. Minha vida como jornalista foi uma grande aventura. Continua sendo. 
Não obstante, ao repassar estas páginas após meses escrevendo, acho que es-
tão cheias de relatos de dor, injustiça e horror, de pecados dos pais que caíram 
sobre	os	filhos.	Também	tratam	do	genocídio.	Eu	costumava	afirmar,	com	
certeza em vão, que todo repórter deve levar um livro de História no bolso. 
Em 1992, estive em Sarajevo e me encontrei, enquanto os obuses sérvios zu-
niam sobre minha cabeça, sobre a mesma lajota da qual Gavrilo Princip fez o 
disparo fatal que mandou meu pai às trincheiras da Primeira Guerra Mundial. 
E, evidentemente, continuavam soando disparos em Sarajevo em 1992. Era 
como	se	a	História	fosse	uma	gigantesca	câmera	de	eco.	Esse	foi	o	ano	em	
que meu pai morreu. Esta é, portanto, a história de sua geração. E da minha. 

Beirute, junho de 2005 



CApÍtulo 1

“Um de nossos irmãos teve um sonho...”

“Misturam o amor pela pátria com frieza e indiferença pela vida, a própria ou a 
dos outros. São astutos, sem escrúpulos e poderosos.”
Stephen Fisher em Correspondente internacional, de Alfred Hitchcock (1940)

Sabia que seria assim. Em 19 de março de 1997, em frente ao hotel Spinghar 
de Jalalabad, com seus gramados cuidados e suas roseiras rosadas, um afegão 
que segurava um fuzil Kalashnikov convidou-me a entrar em um carro para 
sair da cidade. A estrada de Kabul, nessa tarde, já não era uma estrada, mas 
um acúmulo de rochas e barrancos sobre as rugientes águas de um grande 
rio. Uma enorme cadeia montanhosa erguia-se diante de nós. O afegão sorria 
para	mim	de	vez	em	quando,	mas	não	falava.	Eu	sabia	o	que	significava	esse	
sorriso.	Confie	em	mim.	Mas	eu	não	confiava.	Devolvia-lhe	um	ricto	de	falsa	
amizade. A menos que visse um homem que eu conhecesse – um árabe, e 
não	um	afegão	–,	ficaria	atento	à	estrada	procurando	armadilhas,	postos	de	
controle, homens armados sem nenhum motivo aparente para estar ali. Até 
dentro do carro ouvia o rio rugindo pelas valas, por cima de pedras cinza, 
saltando	precipícios.	Confie	em	mim	dirigia	o	carro	com	cuidado	entre	os	pe-
nhascos, e eu admirei o modo como seu descalço pé esquerdo pressionava e 
soltava a embreagem do veículo como um ginete teria esporeado suavemente 
seu cavalo para que subisse um penhasco.

Um benévolo pó branco cobria o pára-brisas; quando o limpador de 
pára-brisas passou, a desolação adotou uma uniformidade parda dura e im-
placável. Um aspecto como esse, pensei, a pista devia ter quando o general de 
divisão William Elphinstone	conduziu	seu	exército	britânico	para	o	desastre,	
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quase 150 anos antes. Os afegãos haviam aniquilado um dos maiores exér-
citos	do	império	britânico	nesse	mesmo	trecho	de	estrada,	e	acima	de	mim	
havia povoados onde os anciões ainda recordavam as histórias de bisavôs 
que haviam visto ingleses morrendo aos milhares. As pedras de Gandamak, 
afirmam,	tornaram-se	pretas	pelo	sangue	dos	mortos	ingleses.	O	ano	de	1842	
marcou	uma	das	maiores	derrotas	das	forças	armadas	britânicas.	Não	é	de	se	
estranhar que preferíssemos esquecer a primeira guerra afegã. Mas os afegãos 
não esquecem. “Farangiano”, gritou	o	motorista,	e	apontou	o	fundo	do	desfi-
ladeiro enquanto sorria para mim. “Estrangeiros.” “Angrezi – ingleses.” “Fang 
– guerra.” Sim, eu entendi. “Irlanda”, respondi em árabe. “Ana min Irlanda.” 
Sou da Irlanda. Não sei se me entendeu, mas era mentira. De fato, eu havia 
sido educado na Irlanda, mas no bolso carregava um pequeno passaporte 
britânico	no	qual	o	secretário	de	Estado	de	Assuntos	Exteriores	e	da	Com-
monwealth do Reino Unido requeria, em nome de Sua Majestade a Rainha, 
que me fosse permitido “circular livremente, sem impedimento nem obstá-
culo” nessa perigosa viagem. Um talibã adolescente havia examinado meu 
passaporte no aeroporto de Jalalabad dois dias antes, um menino-soldado de 
uns catorze anos que segurou o passaporte ao contrário, examinou-o, estalou 
a língua e balançou a cabeça em sinal de desaprovação. 

Havia escurecido, e nós continuávamos subindo, ultrapassando cami-
nhões	e	filas	de	camelos,	animais	que	voltavam	a	cabeça	para	nossas	luzes	na	
penumbra. Passávamos ao lado deles a toda velocidade, e eu via a condensa-
ção	de	sua	respiração	flutuando	sobre	a	estrada.	As	grandes	patas	escolhiam	
com extremo cuidado as pedras que pisavam, e seus olhos, iluminados pelos 
faróis, pareciam olhos de bonecas. Umas duas horas depois, paramos em uma 
ladeira pedregosa e, depois de alguns minutos, uma picape desceu tombando 
pelas agrestes pedras da ladeira. 

Um árabe com roupas afegãs aproximou-se do carro. Reconheci-o 
logo, de nosso último encontro em um povoado em ruínas. “Lamento, se-
nhor Robert, mas tenho que fazer a primeira revista”, disse, inspecionando o 
estojo	da	câmera	e	os	jornais.	E,	assim,	pusemo-nos	em	marcha	pela	estrada	
que Osama Bin Laden havia construído durante seu Jihad contra o exército 
soviético no início da década de 1980, uma escorregadia e assustadora odis-
séia de duas horas por terríveis quebradas sob chuva e geada, com o pára-
brisas que não parava de embaçar enquanto subíamos pela fria montanha. “É 
fácil, quando você acredita na Jihad”, disse o motorista lutando com o volante 
enquanto as rodas lançavam pedras que rolavam pelo precipício em direção 
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às nuvens situadas mais abaixo. De vez em quando, luzes piscavam para nós 
ao longe na escuridão. “Nossos irmãos indicam que nos vêem”, disse ele. 

Depois de uma hora, dois árabes armados – um com o rosto coberto 
com uma kuffiah, olhando-nos detidamente através de óculos e segurando 
um lança-mísseis antitanque sobre o ombro direito – apareceram gritando 
de trás de duas rochas. “Alto! Alto!” A freada quase me estatelou contra o 
pára-brisas. “Lamento, sinto muito”, disse o homem de óculos, soltando 
o	lança-mísseis.	Tirou	do	bolso	de	sua	jaqueta	militar	camuflada	um	detector	
de metais, cuja luz vermelha tremeluziu sobre meu corpo enquanto me sub-
metia a uma nova inspeção. O caminho piorou quando prosseguimos, o jipe 
derrapava, atraído pelos despenhadeiros, e os faróis brincavam nas ladeiras 
do outro lado. “O Toyota é bom para a Jihad”, disse meu motorista. Eu não 
podia estar mais de acordo, embora tenha pensado que com certeza a com-
panhia renunciaria a esse slogan. 

A lua já havia saído, e eu via nuvens debaixo de nós nas quebradas e 
também por cima, enroscadas nos picos, enquanto nossos faróis reluziam 
em cascatas congeladas e charcos cobertos de gelo. Osama Bin Laden sabia 
como construir suas estradas para tempos de guerra; muitos caminhões de 
munições	 e	 tanques	 haviam	 subido	 até	 ali	 durante	 a	 titânica	 luta	 contra	 o	
exército soviético. Nesse momento, o homem que dirigiu esses guerrilheiros 
– o primeiro combatente árabe na batalha contra Moscou – havia voltado às 
montanhas que conhecia. Deparei-me com mais controles árabes, mais ordens 
peremptórias para parar. Um homem muito alto, com uniforme de combate e 
óculos de sol, revistou meticulosamente meus ombros, corpo e pernas, e me 
olhou nos olhos. “Salaam aleikum”, disse-lhe. A paz esteja com você. Todos 
os árabes que eu havia conhecido sempre respondiam Aleikum salaam a esse 
cumprimento. Esse não. Havia algo frio nele. Osama Bin Laden havia me 
convidado a reunir-me com ele no Afeganistão, mas esse era um guerreiro 
sem	a	mínima	delicadeza.	Era	uma	máquina,	verificando	outra	máquina.

v

Nem sempre havia sido assim. Na realidade, a primeira vez que vi Osama Bin 
Laden não podia ter sido mais fácil. Por volta de dezembro de 1993, eu estava 
cobrindo	uma	reunião	de	cúpula	islâmica	em	Khartum, a capital do Sudão, 
quando um jornalista amigo meu, Jamal Kashoggi, aproximou-se de mim no 
vestíbulo do hotel. Kashoggi, um homem alto e um tanto corpulento com 
uma longa túnica dishdash branca, levou-me pelo ombro até o lado de fora do 
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hotel. “Há alguém que acho que você deveria conhecer”, disse. Kashoggi é 
um crente sincero – pobre de quem considerar seus óculos redondos e seu 
senso de humor como sinal de displicência espiritual –, e logo adivinhei a 
quem se referia. Kashoggi havia visitado Bin Laden no Afeganistão durante 
sua guerra contra o exército soviético. “Nunca conversou antes com um jor-
nalista ocidental”, anunciou. “Será interessante.” Kashoggi se permitia um 
pouco de psicologia aplicada. Queria saber como Bin Laden se portaria dian-
te	de	um	infiel.	E	eu	também.

A história de Bin Laden era tão instrutiva quanto excepcional. Quando 
o exército soviético invadiu o Afeganistão, em 1979, a família real saudita – es-
timulada pela CiA	–	quis	proporcionar	aos	afegãos	uma	legião	árabe,	chefiada	
preferencialmente por um príncipe saudita, que dirigiria uma força guerrilhei-
ra contra os russos. Não só desmentiria a difundida e muito acertada crença 
de que os governantes sauditas eram decadentes e corruptos, como também 
reestabeleceria a honorável tradição do guerreiro árabe do Golfo, que arris-
cava a própria vida em defesa da umma, a comunidade islamita. Como era de 
se esperar, os príncipes sauditas declinaram tão nobre missão. Bin Laden, 
furioso diante dessa covardia e da humilhação dos muçulmanos afegãos pelas 
mãos dos soviéticos, ocupou seu lugar e, com dinheiro e maquinaria de sua 
construtora, deu início a seu Jihad pessoal. 

Empresário multimilionário e saudita, embora de origem iemenita e 
mais humilde, nos anos seguintes seria idolatrado por sauditas e milhões de 
árabes de outros países, lenda entre a juventude árabe do Golfo até o Medi-
terrâneo.	Desde	o	idolatrado	Lawrence	da	Arábia,	nenhum	aventureiro	havia	
sido	representado	em	um	papel	 tão	heróico	e	 influente.	Egípcios,	sauditas,	
iemenitas, kuwaitianos, argelinos, sírios e palestinos foram à cidade fronteiriça 
paquistanesa de Peshawar para lutar junto com Bin Laden. Porém, quando os 
guerrilheiros mujahedins afegãos e a legião árabe de Bin Laden expulsaram 
os soviéticos do Afeganistão,	os	afegãos	se	engalfinharam	como	lobos	entre	
si com rancor tribal. Enojado diante de tamanha perversão islamita – a dis-
sensão no seio da umma conduziu à divisão entre muçulmanos sunitas e xiitas –, 
Bin Laden retornou à Arábia Saudita. 

Pois bem, sua viagem pela amargura espiritual não estava terminada. 
Quando Saddam Hussein invadiu o Kuwait, em 1990, tornou a oferecer seus 
serviços à família real saudita. Não precisavam recorrer aos Estados Unidos 
para	proteger	os	dois	locais	islamitas	mais	sagrados,	afirmou.	Só	os	muçulma-
nos deviam defender Meca e Medina, as cidades onde o profeta Maomé havia 
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recebido e recitado a mensagem de Deus. Bin Laden dirigiria seus “afegãos”, 
seus mujahedins árabes, contra o exército iraquiano invasor do Kuwait e os 
expulsaria do emirado. O rei Fahd da Arábia Saudita preferiu depositar sua 
confiança	nos	norte-americanos.	De	modo	que,	quando	a	82a Divisão Aero-
transportada dos Estados Unidos chegou à cidade norte-oriental saudita de 
Dhahran e tomou posição no deserto a 600 km da cidade de Medina – locali-
dade	onde	o	Profeta	se	refugiou	e	da	primeira	sociedade	islâmica	–,	Bin Laden 
abandonou a corrupção da Casa de Saud para oferecer sua generosidade a 
outra	“república	islâmica”,	o	Sudão. 

Nossa viagem ao norte de Khartum percorreu uma paisagem de de-
serto	branco	e	 antigas	pirâmides	 inexploradas,	 escuros	 e	 achatados	 túmulos	
faraônicas menores que a de Quéops, Quefren e Micerino em Giza. Embora 
estivéssemos em dezembro, uma brisa forte e tórrida atravessava o deserto, e 
quando Kashoggi, cansado do ar condicionado, abriu sua janela, uma rajada 
de vento desfez seu turbante árabe. “As pessoas daqui gostam de Bin Laden”, 
disse,	como	se	fizesse	um	comentário	de	aprovação	em	um	jantar.	“Trouxe	
seu negócio e sua construtora e o governo gosta dele. Ajuda os pobres.” Eu 
entendia tudo isso. O profeta Maomé, órfão em idade precoce, fora obcecado 
com os pobres na Arábia do século vi, e a generosidade com os que viviam 
na pobreza era uma das características islamitas mais atraentes. A evolução 
de Bin Laden de guerreiro “santo” a benfeitor público lhe permitiria trilhar o 
caminho do Profeta. Acabava de terminar a construção de uma nova estrada, 
da estrada Khartum–Porto Sudão até o minúsculo povoado do deserto de 
Almatig, no norte do Sudão, utilizando as mesmas escavadoras que havia uti-
lizado para construir as estradas da guerrilha no Afeganistão; muitos de seus 
trabalhadores eram os mesmos combatentes que haviam sido seus camaradas 
na batalha contra a União Soviética. O Departamento de Estado norte-ame-
ricano adotou, como era de se esperar, um ponto de vista menos caritativo 
acerca	da	beneficência	de	Bin Laden. Acusou o Sudão de “patrocinar o terro-
rismo internacional” e o próprio Bin Laden de gerir “campos de treinamento 
de terroristas” no deserto sudanês.

Porém, quando Kashoggi e eu chegamos a Almatig, encontramos Osa-
ma Bin Laden com uma túnica de orla dourada, sentado sob o toldo de uma 
tenda diante de uma multidão de aldeões admiradores e guardado pelos leais 
mujahedins árabes que haviam lutado com ele no Afeganistão.	Essas	figuras	
barbadas e silenciosas – desarmadas, mas nunca a mais de poucos metros do 
homem que os havia recrutado e depois mandado destruir o exército soviéti-
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co	–	contemplavam	sem	sorrir,	enquanto	os	aldeões	faziam	fila	para	mostrar	
seu agradecimento ao empresário saudita que estava prestes a concluir a es-
trada que os uniria a Khartum pela primeira vez na História.

Minha primeira impressão foi de que se tratava de um homem tímido. 
Com	seus	pômulos	altos,	olhos	finos	e	a	 longa	 túnica	marrom,	desviava	o	
olhar quando os chefes do povoado se dirigiam a ele. Parecia incomodado 
com as demonstrações de gratidão, incapaz de responder com um sorriso 
pleno quando umas meninas com pequenos véus dançaram diante dele e os 
pregadores admiraram sua sabedoria. “Esperamos por esta estrada em todas 
as revoluções do Sudão”, anunciou um xeque com barba. “Esperamos até 
que perdemos a esperança em todos... e então chegou Osama Bin Laden.” 
Notei que Bin Laden, com a cabeça inclinada, olhava furtivamente para o 
ancião, reconhecendo sua idade, mas incomodado por estar confortavelmente 
sentado diante dele, comportando-se como um jovem relaxado diante dos 
mais velhos. Sentiu-se mais incomodado ainda quando viu, a poucos passos, 
um ocidental, e de vez em quando voltava a cabeça para mim, não com hosti-
lidade,	mas	com	desconfiada	seriedade.

Kashoggi abraçou-o. Bin Laden beijou-o em ambas as faces, o cum-
primento de um muçulmano a outro, ambos reconhecendo o perigo comum 
que correram juntos no Afeganistão. Jamal Kashoggi devia ter ido até ali 
com um estrangeiro por alguma razão. Era o que Bin Laden estava pensando. 
Porque, enquanto Kashoggi falava, Bin Laden me olhava por cima de seu 
ombro, assentindo de vez em quando. “Robert, quero lhe apresentar o xeque 
Osama”, quase gritou Kashoggi acima das canções infantis. Bin Laden era 
um homem alto, e percebeu que isso era uma vantagem ao estreitar a mão de 
um jornalista inglês. Salaam aleikum. Suas	mãos	eram	firmes,	não	fortes,	mas,	
sim, parecia um homem das montanhas. Os olhos buscavam meu rosto. Era 
magro, tinha dedos longos e um sorriso que – embora nunca pudesse ser 
descrito como gentil – não sugeria maldade. Disse que poderíamos conversar 
na parte de trás da tenda, para evitar a gritaria das crianças. 

Olhando retrospectivamente, sabendo o que sabemos, compreendendo 
a	monstruosa	figura	bestial	em	que	se	transformaria	na	imaginação	coletiva	do	
mundo, procuro algum indício, a menor prova de que esse homem inspiraria 
uma ação que mudaria o mundo para sempre; ou, mais exatamente, permiti- 
ria que um presidente norte-americano convencesse seu povo de que o mun-
do havia mudado para sempre. Evidentemente, seu repúdio formal ao “terro-
rismo”	não	fornecia	pista	alguma.	A	imprensa	egípcia	afirmava	que	Bin	Laden 
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havia levado consigo ao Sudão centenas de combatentes árabes, enquanto o 
ambiente das embaixadas ocidentais de Khartum sugeria que alguns “afe-
gãos” árabes levados até o Sudão por esse empresário saudita dedicavam-se a 
treinar com vistas a novas Jihads na Argélia, Tunísia e Egito. Bin Laden sabia 
disso. “Lixo dos meios de comunicação e das embaixadas”, disse a respeito. 
“Sou engenheiro civil e também engenheiro agrônomo. Se houvesse campos 
de treinamento aqui no Sudão, com certeza não poderia fazer este trabalho.”

O “trabalho” era, sem dúvida alguma, ambicioso: não só a conexão 
com Almatig, mas uma estrada completamente nova que ia de Khartum a 
Porto	Sudão,	uma	distância	de	1200	km	da	velha	estrada	reduzida	a	800	km	
graças à nova rota de Bin Laden, que transformava esse trajeto em um sim-
ples dia de viagem. Em um país desprezado pela Arábia Saudita devido a 
seu apoio a Saddam Hussein após a invasão do Kuwait em 1990 quase tanto 
quanto pelos Estados Unidos, Bin Laden havia dirigido os equipamentos de 
guerra para a construção de um Estado pária. Perguntei por que não havia 
feito a mesma coisa na desolada paisagem do Afeganistão, mas ele se negou, 
de início, a falar dessa guerra, sentado na parte de trás da tenda e limpando os 
dentes com um palito de miswak. Porém, acabou falando de uma guerra que 
ajudou os afegãos a ganhar, povo este que os norte-americanos, os sauditas 
– e os paquistaneses – apoiaram contra os soviéticos. Ele tinha vontade de 
falar. Achou que eu ia lhe perguntar sobre “terrorismo” e percebeu que as 
perguntas eram sobre o Afeganistão, e que – apesar de toda a reserva e receio 
que sentia por um estrangeiro – desejava explicar como a experiência nesse 
país havia forjado sua vida.

“O que vivi em dois anos ali”, disse, “não poderia ter vivido em cem 
anos em outro lugar. Quando começou a invasão do Afeganistão, senti raiva 
e	fui	logo;	cheguei	poucos	dias	depois,	antes	do	final	de	1979,	e	não	deixei	
de voltar nos nove anos seguintes. Eu estava indignado por uma injustiça 
cometida contra o povo afegão. Isso me fez perceber que quem tem o poder 
no mundo utiliza-o sob diferentes nomes para dominar outros e impor suas 
opiniões.	Sim,	lutei	lá,	mas	meus	correligionários	muçulmanos	fizeram	muito	
mais que eu. Muitos deles morreram, e eu ainda estou vivo.” A invasão sovié-
tica costuma ser datada de janeiro de 1980, mas as primeiras forças especiais 
entraram em Kabul antes do Natal de 1979, quando mataram – eles ou seus 
satélites	 afegãos	 –	 o	 presidente	 comunista	 Hafizulah	 Amin e colocaram 
Babrak Karmal como homem-fantoche em Kabul. Osama Bin Laden mexera-
se depressa.



34 “um de nossos iRmãos teve um sonho...”

Com seu engenheiro iraquiano, Mohamed Saad, que nesse momento 
construía a estrada para Porto Sudão, Bin Laden escavou, nos montes Zazai 
da província de Paktia, grandes túneis para utilizar como hospitais da guer-
rilha e depósitos de armas; depois traçou uma trilha para os mujahedins ao 
longo do Afeganistão que chegava a 25 km de Kabul, uma notável façanha 
de engenharia que os soviéticos nunca conseguiram destruir. E que lições Bin 
Laden havia extraído da guerra contra os russos? Fora ferido cinco vezes e 
quinhentos de seus combatentes árabes morreram em luta contra os soviéti-
cos – seus túmulos encontram-se no lado afegão da fronteira, em Torkham –, 
e nem Bin Laden era imortal, não é? 

“Nunca tive medo da morte”, respondeu. “Como muçulmanos, acredi-
tamos que quando morrermos iremos para o céu.” Havia parado de cutucar 
os dentes com o palito de miswak e	falava	pausada	e	fluentemente,	inclinado	
para a frente, com os cotovelos sobre os joelhos. “Antes de uma batalha, 
Deus nos envia seqina, serenidade. Uma vez, estive a apenas trinta metros dos 
russos, que tentavam me capturar. A meu lado caíam as bombas, mas senti 
tanta paz em meu coração que adormeci. A experiência da seqina está descrita 
em nossos livros mais antigos. Vi uma granada de morteiro de 120 mm cair 
diante de mim, mas não explodiu. Um avião russo lançou outras quatro bom-
bas sobre nosso quartel-general, mas não explodiram. Derrotamos a União 
Soviética. Os russos fugiram [...] Minha temporada no Afeganistão é a expe-
riência mais importante de minha vida.” 

Mas, e os mujahedins árabes que havia levado para o Afeganistão, os 
membros de um exército de guerrilheiros que também foram estimulados 
e armados pelos Estados Unidos para lutar contra os soviéticos e esqueci-
dos, depois, por seus mentores quando a guerra acabou? Bin Laden parecia 
preparado para a pergunta. “Pessoalmente, nem eu nem nenhum de meus 
irmãos viu provas de uma ajuda norte-americana”, disse. “Quando meus 
mujahedins saíram vitoriosos e os russos tiveram que ir embora, começaram 
as diferenças, de modo que voltei à construção de estradas em Taif  e Abha. 
Levei a equipe que havia utilizado para construir túneis e estradas para os mu-
jahedins no Afeganistão. Sim, ajudei alguns camaradas a virem aqui depois da 
guerra.” Quantos? Osama Bin Laden balançou a cabeça. “Não quero dizer, 
mas estão aqui comigo agora, trabalham aqui, construindo esta estrada até 
Porto Sudão.”

Um mês antes, eu estava no meio da guerra da Bósnia e disse a Bin 
Laden que os combatentes muçulmanos bósnios da cidade de Travnik haviam 
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mencionado seu nome. Isso despertou seu interesse. Todas as vezes que vi 
Bin	Laden,	ele	ficou	fascinado	ao	ouvir	o	que	diziam	dele,	não	seus	inimigos,	
mas os ulemás e os militantes muçulmanos. “Sinto o mesmo a respeito da 
Bósnia”, disse, “mas a situação lá não oferece as mesmas oportunidades 
que o Afeganistão. Um pequeno número de mujahedins foi lutar na Bósnia-
Herzegovina, mas os croatas não permitem que os mujahedins passem pela 
Croácia,	como	fizeram	os	paquistaneses	com	o	Afeganistão.”	E	não	era	um	
pouco decepcionante estar lutando pelo islã e por Deus no Afeganistão e 
acabar construindo estradas no Sudão? Bin Laden mostrou-se mais cuidadoso 
no uso das palavras. “Eles gostam deste trabalho, e eu também. Estamos aca-
bando um grande projeto para essas pessoas; ajuda os muçulmanos e melhora 
sua vida.”

Nesse momento percebi que outros homens, sudaneses que evidente-
mente não pertenciam ao grupo de antigos camaradas de Bin Laden, haviam 
se ajuntado para ouvir nossa conversa. Bin Laden, evidentemente, teve 
consciência da presença deles muito antes que eu. O que pensava da guerra 
na Argélia?, perguntei. Porém, um homem com um traje verde que se fazia 
chamar de Mohamed Moussa – disse ser nigeriano, mas era um agente de 
segurança	do	governo	sudanês	–	tocou	meu	braço.	“Já	fez	perguntas	suficien-
tes”, anunciou. Bem, e uma foto? Bin Laden hesitou – algo raro nele –, e 
notei	que	a	prudência	lutava	contra	a	vaidade.	No	final,	colocou-se	diante	da	
nova estrada com sua túnica de borda dourada e sorriu languidamente para a 
câmera	enquanto	eu	tirava	duas	fotografias,	depois	levantou	a	mão	esquerda,	
como um presidente dizendo à imprensa que o tempo havia se acabado. Em 
seguida, partiu para inspecionar sua nova estrada.

Pois	bem,	qual	era	a	natureza	da	última	“república	islâmica”	que	o	havia	
cativado? Bin Laden mantinha uma casa em Khartum – tivera um pequeno 
apartamento na cidade saudita de Jeddah até que os sauditas o privaram de 
sua nacionalidade – e vivia no Sudão com suas quatro esposas, uma das quais 
era uma simples adolescente. Sua empresa Bin Laden – que não devia ser 
confundida com a mais importante empresa construtora dirigida por seus 
primos – era paga em divisas sudanesas, utilizadas depois para comprar 
gergelim, trigo e sementes de girassol para exportação. Os lucros não pareciam 
ser a prioridade de Bin Laden. Seria o Sudão?

Sem	dúvida,	alardeava	outro	potencial	“monstro”	islâmico	aos	olhos	do	
Ocidente. Hassan Abdulah Tourabi, o inimigo da “tirania” ocidental, um “de-
mônio” segundo os jornais egípcios, era supostamente o aiatolá de Khartum, 
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o	 intelectual	que	dirigia	a	Frente	Nacional	Islâmica	que	fornecia	o	sistema	
nervoso para o governo militar do general Omar Bashir. Na realidade, no 
palácio de Bashir estava a escadaria onde o general Charles Gordon havia 
sido assassinado em 1885 pelos seguidores de Mohamed Ahmed ibn Abdu-
lah, o Mahdi, que, como Bin	Laden,	exigia	um	retorno	à	“pureza”	islâmica.	
Porém, quando fui falar com Tourabi em seu velho escritório inglês, encon-
trei-o sentado como um pássaro sobre uma cadeira, em parte sobre sua perna 
esquerda, dobrada sob o corpo, a túnica branca enfeitada com um pequeno 
lenço estampado, as mãos agitando-se diante de uma barba preta salpicada 
de	fios	brancos.	Era	o	organizador	da	Conferência	Popular	Árabe	e	Islâmica	
sobre a qual eu ia informar, e no grande Centro de Congressos de Khartum 
encontrei todas as possibilidades mutuamente hostis de muçulmanos, cristãos, 
nacionalistas e integralistas reunidas, ligados pela convocação à moderação de 
Tourabi. Xiitas, sunitas, árabes, não árabes, o movimento Al Fatah de Yasser 
Arafat e todos os seus inimigos árabes – Hamas, Hezbolah, a Frente Demo-
crática	para	a	Libertação	da	Palestina,	a	Frente	Islâmica	de	Salvação	argelina,	
a Fis, como se autodenominam com as siglas francesas –, não faltava nin-
guém, e também estavam presentes os representantes do Partido Popular do 
Paquistão, o partido Nahda da Tunísia, afegãos de todas as tendências e um 
enviado de Mohamed Aideed da Somália, “muito ocupado para vir” – como 
disse discretamente um organizador da conferência –, porque estava sendo 
perseguido pelos militares norte-americanos em Mogadischu. 

Representavam todas as contradições do mundo árabe em uma cidade 
cuja	arquitetura	colonial	britânica	–	de	casas	de	campo	com	arcos	e	telhados	
baixos entre buganvílias, de velhos e quentes escritórios governamentais e 
delegacias em ruínas – coexistia com slogans revolucionários igualmente anti-
quados. As águas dos Nilos Azul e Branco juntavam-se nesse lugar, parada 
permanente entre o mundo árabe e a África tropical; e a passagem do Sudão 
por treze anos de governo nacionalista – o mahdisma –, sessenta anos 
de	governo	dominado	pelos	britânicos	de	Cairo	e	quase	quarenta	anos	de	
tumultuada independência deram ao país uma identidade debilitada, esgotada 
e	não	resolvida.	Era	um	país	islâmico	–	após	a	independência,	o	partido	da	
umma foi	encabeçado	pelo	filho	e	netos	do	Mahdi – ou os regimes militares 
que tomaram o poder depois de 1969 quiseram que o Sudão fosse socialista 
para sempre?

Tourabi tentava agir como intermediário de Arafat, que acabava de 
firmar	o	acordo	de	Oslo com Israel, e seus oponentes do mundo árabe – ca-
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tegoria que incluía quase todo o mundo –, e talvez estivesse fazendo uma 
tentativa pouco sutil de tirar o Sudão da lista de “terrorismo de Estado” 
de Washington, convencendo o Hamas e a Jihad	 islâmica	 a	 apoiar	Arafat. 
“Conheço pessoalmente Arafat muito bem”, insistiu Tourabi. “É um grande 
amigo meu. No início foi muçulmano, sabia? Mas depois deslizou pouco a 
pouco para o ‘clube’ árabe [...] Falou comigo antes de assinar [o acordo com 
Israel]. Veio ao Sudão. E agora eu explico seu caso aos outros, não como algo 
que está bem, mas como uma necessidade. O que Arafat podia fazer? Ficou 
sem dinheiro. O exército não avança. Os refugiados, os dez mil presos estão 
nas prisões israelenses. Até um município é melhor que nada.” 

Porém,	 se	 “Palestina”	 seria	 um	município,	 como	 ficavam,	 então,	 os	
árabes? Carentes, sem dúvida, de um dirigente que não falasse essa linguagem 
de rendição; necessitados de um dirigente guerreiro, alguém que houvesse 
demonstrado ser capaz de derrotar uma superpotência. Não era isso o que o 
Mahdi julgou ser? Ele não perguntou a seus combatentes, na véspera do ataque 
a Khartum, se queriam avançar contra o general Gordon, mesmo se dois terços 
deles perecessem? Pois bem, como quase todos os outros Estados árabes, 
o Sudão recriou a si mesmo em um espelho em proveito de seus próprios 
dirigentes. Khartum	era	a	“capital	das	virtudes”,	ou	era	o	que	afirmavam	gran-
des cartazes pelas ruas nesse mês de dezembro. Às vezes a palavra virtudes era 
substituída pela palavra valores, que não era exatamente a mesma coisa.

Claro que, no Sudão, nada era o que parecia. A estação central, ardendo 
sob	o	sol	do	meio-dia,	não	sugeria	uma	insipiente	república	islâmica.	Nem	
os pelotões de soldados vestidos de verde-selva que cochilavam à sombra 
de um decadente edifício ferroviário enquanto em uma plataforma de carga 
duas grandes peças de artilharia esperavam ser carregadas em um trem quase 
destruído rumo à guerra civil do sul. A Grã-Bretanha favoreceu, durante 
muito tempo, o desenvolvimento separado do sul cristão, de onde foram 
excluídas, em grande medida, a língua árabe e a religião muçulmana; foi assim 
até a independência, quando Londres decidiu de repente que a integridade 
territorial do Sudão era mais importante que esse desenvolvimento separado 
durante tanto tempo alimentado. A minoria do sul se rebelou, e a insurreição 
era, nesse momento, o traço característico e central da vida sudanesa. 

As autoridades de Khartum terão que explicar, um dia, a detalhada lista 
de atrocidades da guerra civil entregue às Nações Unidas em 1993, que seria 
objeto de um relatório da organização no ano seguinte. As testemunhas ocu-
lares falam de estupros, saques e assassinatos na província meridional de Bahr 
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al-Gazal, bem como do seqüestro continuado de milhares de crianças do sul 
nas ruas da capital. Segundo os documentos, as atrocidades mais recentes 
haviam ocorrido no mês de julho anterior, quando o exército sudanês enviou 
um trem cheio de milicianos locais ao território controlado pelo Exército 
Popular para a Libertação do Sudão.	Sob	as	ordens	de	um	oficial	mencionado	
nos relatórios como capitão Ginat – comandante do acampamento da Força 
de Defesa Popular da cidade de Muglad, no sul de Kordofan, e membro do 
conselho de governo sudanês da cidade meridional de Wo –, os milicianos 
foram enviados para destruir todos os povoados dinkas situados a quinze 
quilômetros de ambos os lados da via férrea, matando homens, violentando 
mulheres e roubando milhares de cabeças de gado. As provas recolhidas de 
testemunhas que fugiram dos povoados sem suas famílias incluíam detalhes 
da matança dos trezentos participantes de uma festa de casamento cristã per-
to do rio Lol. Os documentos obtidos pelas Nações Unidas também diziam 
que soldados governamentais, junto com milicianos tribais leais, haviam as-
sassinado, no mês de fevereiro anterior, grande quantidade de dinkas do sul 
em um acampamento para desalojados em Meiran. 

Não se tratava, portanto, de um país conhecido por sua justiça, seus 
direitos	civis	ou	sua	liberdade.	É	verdade	que	os	delegados	da	cúpula	islâmica	
foram estimulados a falar com franqueza. Mustafá Ceric, o imame da Bósnia, 
cujo povo padecia um genocídio nas mãos dos vizinhos sérvios, foi eloqüente 
na	condenação	da	intervenção	pacificadora	das	Nações	Unidas	em	seu	país.	
Eu havia falado com ele um ano antes em Sarajevo, e então ele acusou o Oci-
dente de impor um embargo de armas às forças bósnias “só porque são muçul-
manos”, e seu senso crítico conservava toda sua integridade em Khartum. 
“Vocês enviaram seus soldados ingleses, e agradecemos”, disse-me. “Mas, 
agora, não vão querer nos dar armas para nos defendermos dos chetniks porque 
dirão que isso estenderia a guerra e poria em perigo os soldados que enviaram 
para nos ajudar.” Ceric era um homem capaz de fazer os outros sentirem a 
necessidade de humildade.

Assim, até a cúpula do Sudão havia se transformado em símbolo da 
humilhação de muçulmanos, árabes e todos os muçulmanos revolucionários, 
nacionalistas e generais que dominavam o Oriente Médio “moderno”. Os dele-
gados do Hezbolah do Líbano levaram-me com eles, uma noite, para falar-me 
da fragilidade do regime. “Fomos convidados a jantar em um barco, no Nilo, 
com Tourabi”, contou-me um deles. “Navegamos rio acima e abaixo e vimos 
guardas do governo vigiando-nos nas duas margens. De repente, soaram dispa-
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ros procedentes de uma festa de casamento. Ouvíamos a música da festa. Mas 
Tourabi	assustou-se	tanto	que	se	jogou	no	chão	e	ficou	vários	minutos	sem	se	
levantar. Este não é um lugar estável.” A fachada de liberdade de expressão não 
ergueria o manto de isolamento lançado sobre o Sudão pelas Nações Unidas e 
seus aliados, nem protegeria seus mais importantes convidados.

Dois meses antes de minha entrevista com Bin Laden, alguns pistoleiros 
haviam entrado em sua casa de Khartum para matá-lo. O governo sudanês 
suspeitava que os potenciais assassinos eram pagos pela CiA. Era evidente que 
esse	não	era	lugar	para	um	Mahdi	contemporâneo.	A	Arábia	Saudita	despo-
jou-o de sua cidadania pouco depois, nesse mesmo ano. Os sauditas, e depois 
os norte-americanos, exigiram a extradição de Bin Laden. O Sudão entregou 
mansamente seu outro conhecido fugitivo, Ilich Ramírez Sánchez – Carlos, o 
Chacal, que havia seqüestrado onze ministros do Petróleo em uma conferência 
da opep em Viena em 1975 e organizado um assalto à embaixada francesa da 
Haia –, aos franceses. Porém, Carlos era um revolucionário acabado, um 
alcoólatra gordo, podre o bastante para ser traído. Bin Laden pertencia a outra 
categoria. Seus seguidores eram considerados responsáveis pelos atentados 
de Riad em novembro de 1995, e depois contra uma base norte-americana 
em Al-Khobar no ano seguinte, que no total mataram 24 norte-americanos e 
dois indianos. No início de 1996, teve permissão para partir para um país de 
sua escolha, um país que se transformaria no refúgio onde havia descoberto 
tantas coisas acerca de sua fé.

v

E	foi	assim	que,	em	uma	quente	tarde	do	final	de	 junho	de	1996,	tocou	o	
telefone de meu escritório em Beirute e recebi uma das mensagens mais ex-
traordinárias de minha carreira como correspondente internacional. “Senhor 
Robert, um amigo que conheceu no Sudão quer vê-lo”, disse em inglês uma 
voz com forte sotaque árabe. Primeiro pensei que se referia a Kashoggi, em-
bora eu houvesse conhecido Jamal em 1990, muito antes de ir a Khartum. 
“Não, não, senhor Robert. Estou falando do homem a quem entrevistou. 
Entende?” Sim, eu entendia. E onde eu poderia me encontrar com esse ho-
mem? “Onde está agora”, foi a resposta. Sabia que havia rumores de que Bin 
Laden havia retornado ao Afeganistão,	mas	não	havia	nenhuma	confirmação	
disso. E como chego até ele?, perguntei. “Vá até Jalalabad; logo entrarão em 
contato com o senhor.” Anotei o número de telefone de meu interlocutor. 
Estava em Londres.
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Também lá estava a única embaixada afegã que podia me fornecer um 
visto. Não tinha pressa. Eu achava que o The Independent não devia permitir 
que os Bin Laden deste mundo que desejassem ser entrevistados nos convo-
cassem. Era um risco jornalístico. Havia milhares de repórteres que deseja-
vam entrevistar Osama Bin Laden. Porém, pensei que teria mais respeito por 
um jornalista que não corresse servilmente para vê-lo assim que ele chamas-
se. E tinha outra preocupação mais urgente. Embora os serviços secretos do 
Oriente Médio e Paquistão houvessem trabalhado para a CiA ajudando os 
mujahedins afegãos contra os soviéticos, muitos deles estavam já em guer-
ra contra a organização de Bin Laden, a quem culpavam pelas insurgências 
muçulmanas de seus próprios países. Egito, Argélia, Tunísia e Arábia Saudita 
já suspeitavam que a mão de Bin Laden estava por trás de suas respectivas 
insurreições. E se o convite fosse uma armadilha, uma armação, para que 
conduzisse	sem	querer	a	polícia	egípcia	–	ou	a	infinitamente	mais	corrupta	isi 
paquistanesa, chamada em todos os lugares de organização de Inteligência de 
Interserviços – até Bin Laden? Pior ainda, do meu ponto de vista: e se fosse 
uma tentativa de enganar um repórter que conhecia Bin Laden para matá-lo 
e depois responsabilizar os muçulmanos por sua morte? Quantos repórteres 
estariam dispostos a entrevistar Bin Laden, então? De modo que liguei para 
meu contato em Londres. Encontrar-se-ia comigo em meu hotel? 

O recepcionista do Sheraton Belgravia ligou para meu quarto no meio 
da tarde. “Um cavalheiro o espera no vestíbulo”, disse. O Belgravia é o menor 
Sheraton do mundo, e, embora os preços não correspondam ao tamanho, seu 
vestíbulo com painéis de madeira e chão de mármore era, como todas as tar-
des, terreno exclusivo de senhoras tomando o chá, executivos engravatados 
com um cabelo levemente prateado sobre o colarinho da camisa e elegantes 
mulheres jovens com meias pretas. Porém, quando cheguei ao vestíbulo, vi 
um homem junto à porta. Tentava passar despercebido, mas exibia uma gran-
de barba, uma longa túnica árabe e sandálias de plástico nos pés. Não seria 
esse o homem de Bin Laden? 

Era. Dirigia a sede londrina do Comitê de Conselho e Reforma, um 
grupo de oposição saudita inspirado por Bin Laden que publicava regular-
mente	longos	e	chatos	panfletos	contra	a	corrupção da família real saudita, 
e sentou-se no vestíbulo do Belgravia – diante do espanto das senhoras 
– para explicar o iníquo comportamento da Casa de Saud e a honorável 
natureza de Osama Bin Laden. Não achei que esse homem fosse uma per-
sonalidade violenta. Na realidade, menos de dois anos depois, expressaria 
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seu desgosto – e sua ruptura – com Bin Laden quando este declarou guerra 
a “norte-americanos, ‘cruzados’ e judeus”. Porém, em 1996, o herói saudita 
da guerra afegã não podia agir mal. “É um homem sincero, senhor Robert. 
Quer falar com o senhor. Não há nada a temer.” Essa era a frase que eu 
queria ouvir; acreditar era outra coisa. Disse ao homem que me hospedaria 
no hotel Spinghar de Jalalabad. 

O trajeto mais prático até o Afeganistão oriental era partindo da Índia, 
mas o vôo FG315 da Ariana Afghan Airlines de Nova Delhi a Jalalabad não 
era dos que levam tenda a bordo. As passageiras iam envolvidas em burqas, 
quase todos os membros da tripulação usavam barba e o pequeno tetrabrik 
de suco de lechia estava manchado de barro. O chefe dos auxiliares de vôo 
aproximou-se de meu assento, agachou-se no corredor a meu lado e – como 
se revelasse um precioso segredo militar – sussurrou em meu ouvido: “Voa-
remos a 31 mil pés”. Quem dera houvesse sido assim. Ao nos aproximarmos 
da velha pista de pouso militar soviética de Jalalabad, o piloto deu uma volta 
de quase 180ºque mandou nosso sangue para os pés; tocou o solo no primeiro 
centímetro da estreita pista, o que lhe permitiu deter o avião a meio metro 
do	final	do	asfalto.	Dados	os	enferrujados	radares	soviéticos	e	o	Antonov	
tombado junto à pista de aproximação, entendi que o terminal de chegada de 
Jalalabad carecia dos serviços de Heathrow ou do jFk.

Avançando pelo calor com minhas bolsas, descobri que o edifício do 
terminal estava vazio. Nenhum controle de imigração. Nada de aduanas. Nem 
um único funcionário com carimbo. Só seis jovens afegãos barbados, quatro 
deles com fuzis, que olharam para mim com uma mistura de cansaço e receio. 
Nem todos os risonhos Salaam aleikums do mundo teriam sido capazes de ex-
trair	deles	algo	além	de	um	murmúrio	em	pushtu.	Afinal	de	contas,	o	que	essa	
criatura estranha e sem chapéu estava fazendo no Afeganistão carregando um 
reluzente	estojo	de	câmera	fotográfica	e	uma	bolsa	de	lona	cheia	de	camisas	
e recortes de jornais? “Táxi?”, perguntei-lhes. E afastaram os olhos de mim, 
olhando para o grande avião azul e branco que tão perigosamente havia ba-
lançado sobre a cidade, como se abrigasse o segredo de minha presença. 

Compartilhei o trajeto com um colaborador francês. Pareciam estar em 
todos os lugares. Jalalabad era uma empoeirada cidade marrom de casas de 
adobe e madeira, ruas de terra sem asfalto e muros ocre com cheiro de carvão 
e esterco de cavalo. Havia burros, cavalos, riquixás de estilo indiano, bicicletas 
vitorianas e, de vez em quando, uma tenda com ripas de madeira, Dodge City 
transplantada	ao	subcontinente	indostânico.	Khartum não tinha nada disso. 
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Um mês antes, dois chefes guerrilheiros locais do engenheiro Gulbuddin Hek-
matyar foram à barbearia ao mesmo tempo e mataram o barbeiro e dois ho-
mens	antes	de	definir	quem	seria	o	primeiro	a	cortar	o	cabelo.	Um	terço	de	
todas as crianças internadas nos hospitais de Jalalabad tinham feridas causa-
das em festas de casamento por disparos festivos. A cidade estava no ponto 
para	a	disciplina	islâmica.	

Porém, isso não assustava as agências internacionais. Lá estavam sAve 
e o Programa Alimentar Mundial, o pnud, Médicos sem Fronteiras, mAdeRA, 
o Comitê Internacional da Cruz Vermelha, a Unidade de Campo de Emer-
gência, a clínica Sandy Gall para órfãos, o Comitê Sueco para o Afeganistão, 
o ACnuR e uma organização agrônoma alemã; e esses eram os primeiros es-
critórios anunciados na estrada para Kabul. Sete anos depois da saída dos 
últimos soldados soviéticos, quatro anos depois da derrubada do governo 
comunista do presidente Mohamed Najibullah, os mujahedins afegãos vence-
dores da guerra matavam-se entre si em Kabul. Qual o sentido daquilo? Essas 
organizações estavam ali para minimizar nossa culpa por abandonar o povo 
afegão depois de atingir o objetivo de expulsar os soviéticos de sua terra? As 
Nações Unidas possuíam uma força de apenas dois soldados observando o 
caos do Afeganistão, um sueco e um irlandês, ambos hospedados no velho 
hotel Spinghar.

O Spinghar é uma relíquia da rota hippie do Afeganistão, um hotel 
de tetos altos da década de 1950 com muitas roseiras e altas palmeiras que, 
mesmo no inverno, balançam aos ventos quentes que sobem pelo vale do 
Indo. Porém, no suplício do calor de verão de 1996 – estamos em meados 
de julho –, um ruidoso ar-condicionado me submete a um dilema insolúvel: 
se o ligo para refrescar meu quarto duplo, o motor parece um tigre e vibra 
tão forte que é impossível dormir. Então, desligo-o. Quando começo a ler o 
único livro que tenho junto à cama – Plain Tales from the Raj –, o suor desliza 
por meus braços e cola meus dedos às páginas. 

Depois, um rangido, um tênue som áspero ressoa no silencioso ar-
condicionado. Levanto-me e, a metro e meio de meu rosto, vejo a cabeça 
de dragão de um enorme lagarto que olha para mim pelas frescas grades do 
aparelho. Ergo uma mão e a cabeça desaparece por um instante. A seguir 
reaparece, uma cara de brontossauro em miniatura seguida já por um longo e 
borrachento corpo cinza esverdeado sob a pálida luz do entardecer e grandes 
patas aderentes que se aferram às grades de plástico do ar-condicionado. 
Como	em	um	velho	filme	mudo,	move-se	às	sacudidelas.	De	repente	vejo	a	
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cabeça. Logo, após uma fechada do obturador, meio corpo dessa gomosidade 
de respiração pesada está fora do aparelho. Um instante depois, toda a cria-
tura de um palmo e meio pende da cortina sobre a cama, balançando na tela, 
alheia	e	imperturbável,	olhando	para	mim	por	cima	de	seu	dorso	fortificado.	
O que faz aqui?, pergunto-me. A seguir, desaparece entre as cortinas.

E, evidentemente, ligo o ar-condicionado e inundo o quarto com uma 
rajada	de	um	ar	frio	que	congela	as	orelhas.	E	viro	um	novelo	na	cama	e	fico	
de olho nos movimentos na parte de cima da cortina. Esse animal me dá 
medo, e eu dou medo a ele. Só depois de meia hora percebo que os reluzentes 
parafusos do varão da cortina são seus brilhantes olhos. Com grande atenção, 
contemplamo-nos mutuamente. Há outros olhando para mim? Acordo, no 
dia seguinte, esgotado, banhado em suor. O rapaz da recepção, usando uma 
camisa longa e o tradicional chapéu pakul, diz que ninguém perguntou por 
mim. Bin Laden tem amigos em Jalalabad, os caudilhos tribais conhecem-no, 
protegem, e até o homem que conheci em Londres disse que devia fazer o 
“engenheiro Mahmoud” saber que havia chegado ao Afeganistão para ver ao 
“xeque Osama”.

O engenheiro Mahmoud trabalha para a Unidade de Desenvolvimento 
e Controle Antidrogas em uma ruazinha de Jalalabad. Eu deveria ter imagi-
nado que o purista Bin Laden estaria envolvido na erradicação das drogas. 
Em 1996, o Afeganistão era o principal provedor mundial de ópio ilegal, com 
uma produção de pelo menos 2200 toneladas métricas de ópio (em torno de 
80% da heroína da Europa ocidental). Os afegãos não são imunes. No bazar 
de Jalalabad vêem-se jovens com fracos braços negros e olhos afundados, vi-
ciados voltando dos campos de refugiados do Paquistão, testemunhas quase 
inanimadas dos estragos da heroína. “É bom para os afegãos vê-los”, diz 
com frieza um funcionário da ajuda ocidental. “Assim, podem ver o efeito de 
todos	esses	campos	de	papoulas	que	cultivam;	e,	se	são	islâmicos	como	afir-
mam ser, talvez parem de produzir ópio.” Sorri forçado. “Ou talvez não.”

Provavelmente, não. A província oriental de Nangarhar é, nesse mo-
mento, responsável por 80% do cultivo de papoulas do país – 64% da he-
roína da Europa ocidental –, e os laboratórios transferiram-se do Paquistão a 
uma faixa fronteiriça no interior do Afeganistão; laboratórios que produzem 
centenas de quilos de heroína por dia, protegidos por canhões antiaéreos e 
veículos blindados para resistir a uma ofensiva militar. Os funcionários locais 
de Jalalabad	 afirmam	 ter	 erradicado	 30	mil	 hectares	 de	 campos	de	ópio	 e	
haxixe ao longo dos últimos dois anos, mas seus esforços – muito corajosos, 
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dada a potência de fogo dos produtores de drogas – parecem tão inúteis 
quanto as tentativas do mundo de encontrar uma solução para o consumo 
de drogas. 

No escritório do engenheiro Mahmoud, o problema é muito simples. 
Um mapa na parede apresenta Nangarhar com pintas vermelhas ao longo 
de seu limite oriental, uma varíola de campos de ópio e laboratórios que são 
os objetivos dos comandos armados de Mahmoud. “Erradicamos campos 
de haxixe utilizando nossas armas para obrigar os agricultores a cultivar a 
terra”, proclama. “Levamos nossas escavadoras para arar alguns campos de 
papoulas. Vamos com fuzis e mísseis, e os agricultores não podem fazer 
nada para impedir nosso trabalho. Agora, nosso shura [conselho] pediu ao 
ulemá que alerte o povo sobre os males da produção de drogas citando o 
Alcorão em apoio a suas palavras. E, pela primeira vez, pudemos destruir 
campos de haxixe sem usar a força.” Mahmoud e os dez membros de seu 
pessoal viram seu projeto estimulado pelo apoio das Nações Unidas. No 
mercado de Jalalabad, os agricultores recebiam U$ 140 por 7 kg de haxixe 
e pouco mais de U$ 250 por 7 kg de ópio, mais ou menos o mesmo preço 
que teriam recebido no caso de cereais. De modo que as Nações Unidas 
forneceram sementes de trigo para os agricultores dispostos a abandonar a 
produção de droga, com o argumento de que obteriam os mesmos benefí-
cios nos mercados de Jalalabad. 

Só	uns	poucos	meses	 antes	–	 e	 aqui	 se	vê	 a	 estranha	geografia	que	
afetava os contatos de Bin Laden –, o engenheiro Mahmoud havia visitado 
Washington. “As autoridades norte-americanas encarregadas de lutar contra 
a droga levaram-me a sua nova sede; eu não imaginava que fosse tão gran-
de”, explicou. “É do tamanho de metade da cidade de Jalalabad. E quando 
entrei, tudo era muito luxuoso, com muitos computadores. Lá eles têm muito 
dinheiro, mas não chega até nós, que tentamos deter a produção de droga.” 
O pessoal superior do escritório do engenheiro Mahmoud mal ganhava U$ 
50 por mês, e seu principal ajudante, Shamsul Hag,	afirmou	que	a	unidade	
antidrogas tivera que comprar, no mês anterior, 4000 kg de sementes de mi-
lho para distribuí-las aos agricultores. Porém, as onGs ocidentais de Jalalabad 
tinham pouco tempo para tudo isso. “Hach Qadir, o governador de Jala-
labad, foi até os funcionários antidrogas das Nações Unidas de Islamabad”, 
disse-me um deles, “e argumentou com eles: ‘Vejam, destruí 20 mil hectares 
de campos de ópio; agora vocês têm que me ajudar, porque minha gente 
está esperando sua ajuda’. Mas as coisas eram mais complicadas. Alguns agri-
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cultores que nunca haviam cultivado papoulas começaram a plantá-las para 
poder obter, grátis, as sementes de milho em troca da destruição dos campos 
recém-plantados.” Outros colaboradores suspeitavam que os agricultores al-
ternavam os cultivos a cada temporada entre trigo e drogas, que vendiam o 
ópio em troca de maiores receitas e de armas transportadas ultimamente em 
caixas pela estação de trem paquistanesa de Landi Kotal, no trem a vapor de 
Peshawar até a fronteira afegã.

O	cultivo	de	papoula	transformou-se	em	um	agronegócio,	e	os	trafi-
cantes dos barões da droga afegãos já tinham assessores técnicos que visitavam 
Nangarhar para aconselhar sobre a colheita e o produto. Pagavam adiantado 
e mostravam-se tão preocupados com a saúde de seus trabalhadores que lhes 
proporcionaram	máscaras	para	usar	nas	refinarias	de	ópio.	Disseram-me	que	
até ofereciam seguros de vida. Aquilo era capitalismo a uma escala cruelmente 
ilegal. E, quando perguntei a um funcionário europeu das Nações Unidas 
como o mundo podia competir com isso, inspirou profundamente. “Lega-
lizando as drogas!”,	exclamou.	“Legalizando	tudo.	Seria	o	fim	dos	barões	da	
droga. Eles quebrariam e se matariam uns aos outros. Claro que o mundo 
nunca aceitaria algo assim. E por isso continuamos lutando em uma guerra 
perdida.” 

O engenheiro Mahmoud limitou-se a dar de ombros quando lhe repeti 
essas palavras. O que podia fazer? Puxei o assunto do “xeque Osama” pela 
terceira vez. O xeque queria me ver, repeti. Não era eu que procurava por ele. 
Eu estava em Jalalabad a pedido do xeque. Ele havia me procurado. “Então, 
por que me pede que o procure?”, perguntou o engenheiro Mahmoud, com 
uma lógica irrefutável. Não se tratava de um problema de idioma, porque 
Mahmoud falava um inglês excelente. Era um coquetel de compreensão mis-
turado com várias garrafas de suspeita. Alguém – não queria mencionar o 
homem de Londres – me havia dito que entrasse em contato com Mahmoud, 
disse-lhe. Poderia dizer ao xeque que eu estava no hotel Spinghar? Mah-
moud olhou para mim com dó. “O que posso fazer?”, perguntou. 

Enviei uma mensagem pelo soldado sueco das Nações Unidas – era o 
único operador de rádio da onu e um de seus dois soldados no Afeganistão 
– e ele me conectou com a única pessoa no mundo em quem eu realmente 
confiava.	Não	houve	contato,	disse.	Por	favor,	 ligue	para	o	homem	de	Bin 
Laden em Londres. No dia seguinte chegou uma mensagem por rádio, com o 
conselho do contato londrino. “Diga a Robert que deixe claro que não está ali 
por desejo próprio. Que só responde ao desejo de nosso amigo. Deve deixar 
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claro para o engenheiro que não faz mais que aceitar um convite. O engenhei-
ro	pode	comprovar	com	nosso	amigo...	Que	fique	claro	que	está	atendendo	a	
um convite e que não foi por conta própria. Isso é o mais rápido. Afora isso, 
tem que esperar.” Voltei ao engenheiro Mahmoud. Estava em boa forma. Na 
realidade, ele achava muito engraçado, muito divertido, que eu estivesse espe-
rando o xeque. Era algo fantástico, hilariante, extravagante. Muitos copos de 
chá foram servidos. E cada vez que chegava um visitante – um funcionário da 
unidade antidrogas, um funcionário do governador, alguém pedindo ajuda, 
com	um	filho	na	prisão	por	um	delito	relacionado	com	as	drogas –, era obse-
quiado com a história desse inglês sem chapéu que achava ter sido convidado 
a Jalalabad e que agora esperava e esperava no hotel Spinghar.

Voltei ao Spinghar sob o sol do meio-dia e sentei-me no jardim, na 
parte da frente do edifício. Eu havia me escondido nesse mesmo hotel de-
zesseis anos antes; depois de Leonid Brezhnev enviar o exército soviético ao 
Afeganistão, consegui chegar até Jalalabad e vi as colunas blindadas soviéticas 
passarem diante das portas. Sobre o edifício os helicópteros rugiam, carregados 
de mísseis, e as janelas vibravam quando disparavam para as montanhas de 
Tora Bora, ao norte. Agora as borboletas brincavam ao redor das roseiras, e 
os jardineiros por um momento largavam rastelos e mangueiras e estendiam 
sobre o gramado suas esteiras para rezar. Parecia quase um paraíso. Tomei 
chá no jardim e contemplei o sol se movendo – rapidamente, um movimento 
perceptível a olho nu – por cima das folhas das palmeiras sobre minha cabeça. 
Era 5 de julho, um dos dias mais quentes do ano. Subi até meu quarto e 
adormeci. 

Clac-clac-clac. Era como se alguém batesse em minha cabeça com um 
piolet. Clac-clac-clac-clac-clac. Desde pequeno, esses momentos sempre me 
pareceram insuportáveis; o violento puxão dos lençóis, as insistentes batidas 
na porta do dormitório, a berrante voz do monitor dizendo-me que acordas-
se. Mas esse era diferente. ClAC-ClAC-ClAC-ClAC-ClAC-ClAC-ClAC. Levantei-
me. Alguém batia na janela do quarto com as chaves de um carro. “Ssssenhor 
Robert”, sussurrava uma voz de modo urgente. “Ssssenhor Robert.” Ciciava 
na palavra senhor. Sim, sim, aqui estou. “Por favor, desça, alguém quer vê-lo.” 
Só aos poucos percebi que o homem precisaria ter escalado a antiga escada 
de incêndio para chegar até meu quarto. Vesti-me, peguei um casaco – tinha 
o pressentimento de que talvez viajássemos à noite – e quase ia esquecendo 
minha velha Nikon. Passei com tanta calma quanto pude pelo balcão da re-
cepção e saí para o calor da primeira hora da tarde.
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O homem usava uma túnica afegã ensebada, cinza, e um pequeno cha-
péu redondo de algodão, mas era árabe e cumprimentou-me formalmente, 
pegando minha mão direita entre as suas. Sorriu. Disse chamar-se Mohamed, 
era meu guia. “Para ver o xeque?”, perguntei. Sorriu, mas não disse nada. 
Continuava preocupado com a possibilidade de uma armadilha. O guia se 
chamaria Mohamed, não? Proporia um passeio vespertino. Imaginava as últi-
mas testemunhas oculares. Sim, senhor, vimos o jornalista. Vimo-lo falando 
com alguém fora do hotel. Não houve luta. Ele foi livremente, por sua pró-
pria vontade. Saiu pela porta do hotel. 

Fiz isso, e segui Mohamed pelo pó da rua principal até que chegamos 
a um grupo de homens armados em uma picape estacionada entre as ruínas 
de uma antiga base militar soviética, um lugar cheio de veículos blindados 
desconjuntados com uma enferrujada estrela vermelha sobre a grade de 
entrada quebrada. Na parte de trás da picape havia três homens com chapéus 
afegãos. Um carregava um fuzil Kalashnikov, outro segurava um lança-grana-
das	junto	com	seis	mísseis	amarrados	com	fita	adesiva.	O	terceiro	tinha	sobre	
os joelhos uma metralhadora, com tripé e pente alimentador incluídos. 
“Senhor Robert, estes são nossos guardas”, disse o motorista com toda a tran-
qüilidade,	como	se	fosse	a	coisa	mais	normal	do	mundo	adentrar	os	confins	
perdidos da província afegã de Nangarhar sob o implacável sol da tarde com 
três guerrilheiros barbudos. Um walkie-talkie ciciou e estalou sobre o ombro 
do companheiro do motorista enquanto outro veículo cheio de afegãos arma-
dos colocava-se atrás de nós. 

Estávamos prestes a começar a andar quando Mohamed desceu da 
picape junto com o motorista, e ambos dirigiram-se até a área gramada, à 
sombra,	e	começaram	a	rezar.	Durante	cinco	minutos,	os	dois	homens	fica-
ram	 semiprostrados,	 em	direção	 ao	 distante	 desfiladeiro	 de	Kabul e, atrás 
dele, à muito mais distante Meca. Afastamo-nos por uma estrada em péssi-
mas condições e depois pegamos uma estrada de terra que contornava um 
canal de irrigação, com os fuzis batendo no chão da parte traseira do veículo 
e os olhos dos guardas observando por trás de seus lenços xadrez. Viajamos 
assim durante horas, passamos por povoados semiderruídos de adobe, vales 
e imponentes penhascos negros, uma viagem pela superfície da Lua.

Desse calor cinza surgiam os fantasmas de uma guerra terrível, do últi-
mo alento imperial do comunismo; os abandonados muros de contenção das 
bases de fogo do exército soviético, as posições de artilharia, os tombados e 
empoeirados canhões e a carcaça de um tanque queimado, no qual ninguém 
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poderia	ter	sobrevivido.	Em	meio	ao	forno	do	final	da	tarde,	apareceu	uma	
cidade de antigas fortalezas de adobe com as paredes crivadas pelas metra-
lhadoras e morteiros. Entre as ruínas, brincavam crianças nuas. Assim que 
passamos a cidade-fantasma, o motorista abandonou a estrada e começou 
a guiar sobre ardósias e penhascos, com as rodas lançando pedras enquanto 
margeávamos quilômetros de campos cobertos de pó amarelo. “Isto é um 
presente dos russos”, disse Mohamed. “Sabe por que não há ninguém traba-
lhando nesta terra? Porque os russos a semearam com milhares de minas.” E 
assim, deixamos para trás a terra morta.

Detivemo-nos uma vez, enquanto o sol branco deslizava entre as 
montanhas, para que os homens de trás fossem buscar melancias em um 
campo. Voltaram correndo aos veículos e as abriram; o suco escorreu por 
entre os dedos. Ao crepúsculo, chegamos a uma série de aldeias de adobe, 
com anciões que acendiam fogos com carvão junto ao caminho e sombras 
de mulheres enroladas na burqa afegã nas ruelas. Apareceram mais guerrilheiros, 
todos barbados, sorrindo para Mohamed e para o motorista. Já havia anoi-
tecido quando paramos em um pomar com sofás de madeira cobertos com 
mantas do exército e muitos cinturões e cintas, onde, da escuridão, surgiram 
homens armados com roupas afegãs e chapéus achatados de lã, alguns bran-
dindo fuzis e outros metralhadoras: eram os mujahedins árabes, os “afegãos” 
árabes denunciados pelos presidentes e reis de metade do mundo árabe e 
pelos Estados Unidos da América. Logo o mundo os conheceria pelo nome 
de Al-Qaeda.

Procediam	do	Egito,	Argélia,	Arábia	Saudita,	Jordânia,	Síria,	Kuwait.	
Dois deles usavam óculos, um disse ser médico. Alguns deram-se as mãos de 
modo bastante solene e me cumprimentaram em árabe. Sabia que esses ho-
mens estavam dispostos a dar a vida por Bin Laden, que se consideravam 
espiritualmente	puros	em	um	mundo	corrupto,	que	eram	inspirados	e	influen-
ciados por sonhos que, segundo haviam convencido a si mesmos, vinham do 
céu. Mohamed fez-me um sinal para que o seguisse; margeamos um riacho, 
saltamos uma pequena correnteza e depois, na escuridão repleta de insetos 
que tínhamos adiante, vimos uma tremeluzente lamparina. Junto a ela estava 
sentado um homem alto, barbado, com vestes sauditas. Osama Bin Laden le-
vantou-se,	com	seus	dois	filhos	adolescentes,	Omar e Saad, junto a ele. “Bem-
vindo ao Afeganistão”, disse.

Ele tinha quarenta anos, mas parecia muito mais velho que em nosso 
último	encontro	no	deserto	sudanês,	no	final	de	1993.	Avançou	para	mim;	
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ultrapassava seus acompanhantes, alto, magro, com novas rugas ao redor 
desses	olhos	finos.	Mais	magro,	com	a	barba	mais	longa	mas	levemente	gri-
salha, usava um colete preto sobre a túnica branca e uma kuffiah xadrez ver-
melha na cabeça, e parecia cansado. Quando me perguntou por minha saú-
de, disse-lhe que havia feito uma longa viagem para chegar àquela reunião. 
“Eu também”, murmurou. Havia nele, além do mais, certo isolamento, uma 
distância	que	eu	não	havia	percebido	antes,	como	se	estivesse	revisando	sua	
raiva, examinando a natureza de seu ressentimento; quando sorria, seu olhar 
se	dirigia	a	seu	filho	de	dezesseis	anos	Omar – olhos redondos com sobran-
celhas escuras e sua própria kuffiah – e depois à quente escuridão, onde seus 
homens armados patrulhavam pelos campos. Outros se juntaram para ouvir 
nossa conversa. Sentamo-nos sobre uma esteira de palha, e junto a mim colo-
caram um copo de chá. 

Exatamente dez dias antes, um caminhão-bomba havia destruído parte 
de um complexo residencial da Força Aérea norte-americana em Al-Kho-
bar, em Dahran, e estávamos conversando à sombra da morte de dezenove 
soldados norte-americanos. O secretário de Estado norte-americano Warren 
Christopher visitara o lugar e prometera, como era de se esperar, que os Es-
tados	Unidos	não	“se	deixariam	influenciar	pela	violência”,	que	os	autores	
seriam perseguidos. O rei Fahd da Arábia Saudita, que nesse momento já 
havia caído em um estado de demência, previu a possibilidade de violência 
após a chegada das forças militares norte-americanas para “defender” seu 
reino, em 1990. Por essa razão, havia arrancado, em 6 de agosto desse ano, 
do então presidente George Bush, a promessa de que todos os seus soldados 
abandonariam o país assim que a ameaça iraquiana desaparecesse. Porém, os 
norte-americanos	 haviam	ficado,	 afirmando	 que	 a	 constante	 existência	 do	
regime de Saddam – que Bush havia optado por não destruir – continuava 
constituindo um perigo para o Golfo.

Osama Bin Laden sabia o que queria dizer. “Há pouco tempo aconse-
lhei os norte-americanos a tirar seus soldados da Arábia Saudita. Agora acon-
selhamos os governos da Grã-Bretanha e França a retirar suas tropas, porque 
o que aconteceu em Riad e Al-Khobar mostrou que quem fez aquilo tinha um 
profundo conhecimento para escolher seus objetivos. Acertaram o principal 
inimigo, que são os norte-americanos. Não mataram inimigos secundários, 
nem irmãos do exército nem da polícia da Arábia Saudita [...] Dou este con-
selho ao governo da Grã-Bretanha. Os norte-americanos devem abandonar a 
Arábia Saudita, abandonar o Golfo. Os ‘males’ do Oriente Médio provêm da 
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tentativa dos Estados Unidos de dominar a região e de seu apoio a Israel. A 
Arábia Saudita transformou-se em uma ‘colônia norte-americana’.” 

Bin Laden falava devagar e com precisão, um egípcio tomava notas 
em um grande caderno à luz da lamparina, como um escriba medieval. “Isso 
não	 significa	declarar	 guerra	 ao	Ocidente	 e	 aos	ocidentais,	mas	 ao	 regime	
norte-americano, que está contra todos os norte-americanos.” Interrompi-o. 
Diferente dos regimes árabes, eu disse, os habitantes dos Estados Unidos es-
colhiam seu governo. Segundo eles, seu governo os representava. Bin Laden 
não ligou para meu comentário. Espero que não tenha ligado. Porque, nos 
anos vindouros, sua guerra levaria a vida de milhares de civis norte-america-
nos. “A explosão de Al-Khobar não se deu como reação direta da ocupação 
norte-americana”, disse, “mas como resultado do comportamento norte-ame-
ricano contra os muçulmanos, seu apoio aos judeus na Palestina e as ma-
tanças de muçulmanos na Palestina, no Líbano – de Sabra, Chatila e Qana – e 
da conferência de Sharm el-Sheikh.” 

Bin Laden havia pensado bem nisso. O massacre de 1700 refugiados 
palestinos pelos aliados das milícias falangistas libanesas pró-israelenses em 
1982 e o assassinato, pela artilharia israelense, de 106 civis libaneses em um 
campo das Nações Unidas em Qana, menos de três meses antes de nosso 
encontro, eram a prova para os milhões de ocidentais – para não falar dos 
árabes – da brutalidade israelense. A conferência sobre “antiterrorismo” do 
presidente Clinton na cidade costeira egípcia de Sharm el-Sheikh foi enten-
dida pelos árabes como uma humilhação. Clinton havia condenado o “ter-
rorismo” do Hamas e do Hezbolah libanês, mas não a violência de Israel. 
De modo que os suicidas haviam atacado em Al-Khobar pelos palestinos de 
Sabra e Chatila, por Qana, pela hipocrisia de Clinton; essa era a mensagem 
de Bin Laden. Não apenas os norte-americanos tinham que ser expulsos do 
Golfo; era preciso vingar injustiças históricas. Seu “conselho” aos norte-ame-
ricanos era uma horrível ameaça que se cumpriria anos depois. 

Porém, Bin Laden queria, na realidade, falar da Arábia Saudita. Desde 
nosso último encontro no Sudão, disse, a situação no reino havia piora-
do. Os ulemás haviam declarado, nas mesquitas, que a presença de tropas 
norte-americanas era inaceitável e o governo havia agido contra eles “por 
conselho dos norte-americanos”. Para Bin Laden, a traição ao povo saudita 
começou 24 anos antes de seu nascimento, quando Abdul Aziz al-Saud pro-
clamou seu reino, em 1932. “O regime começou sob a bandeira da aplicação 
da	 lei	 islâmica,	e	sob	essa	bandeira	 todos	os	habitantes	da	Arábia	Saudita	
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ajudaram a família saudita a tomar o poder. Mas Abdul Aziz não aplicou a 
lei	islâmica;	o	país	foi	posto	a	serviço	de	sua	família.	Depois,	após	a	desco-
berta do petróleo, o regime saudita encontrou outro apoio, o dinheiro, para 
enriquecer as pessoas e proporcionar-lhes serviços, a vida que queriam e 
mantê-los satisfeitos.”

Bin Laden palitava os dentes com seu habitual palito de madeira miswak; 
a história – ou sua versão dela – constituía a base de quase todas as suas ob-
servações. A família real saudita havia prometido a sharia, mas permitiu ao 
mesmo tempo “ocidentalizar a Arábia Saudita e esgotar a economia”. Acusou 
o regime saudita de gastar 25 bilhões de dólares em apoio a Saddam Hussein 
na guerra Irã-Iraque e outros 60 bilhões em apoio aos exércitos ocidentais na 
guerra de 1991 contra o Iraque, “comprando equipamento militar que não 
era necessário ou útil para o país, comprando aviões a prazo”, enquanto o 
resultado era desemprego, impostos elevados e uma economia em quebra. 
Porém, para Bin Laden, a data-chave era 1990, ano em que Saddam Hussein 
invadiu o Kuwait. “Quando as tropas norte-americanas entraram na Arábia 
Saudita, a terra dos dois lugares santos, houve, por todo o país, um forte pro-
testo dos ulemás e dos estudantes da sharia contra a interferência das tropas 
norte-americanas. Esse grande erro do regime saudita convidando os solda-
dos norte-americanos evidenciou seu engano. Ofereciam seu apoio a países 
que lutavam contra muçulmanos. Ajudavam os iemenitas comunistas contra 
os iemenitas muçulmanos do sul e ajudavam o regime de Arafat a lutar 
contra o Hamas. Após insultar e encarcerar os ulemás, há dezoito meses, o 
regime saudita perdeu sua legitimidade.”

O vento noturno movia-se entre as escuras árvores e agitava as túni-
cas dos combatentes árabes que estavam a nossa volta. Bin Laden estendeu 
a mão direita e usou os dedos para fazer a lista dos “erros” da monarquia 
saudita.	 “Ao	mesmo	 tempo,	 a	 crise	 financeira	 estourou	 no	 reino,	 e	 agora	
todo o mundo padece suas conseqüências. Os comerciantes sauditas viram 
que os contratos não eram cumpridos. O governo lhes deve 340 bilhões de 
rials sauditas, o que é uma quantia fabulosa; representa 30% da renda nacio-
nal no interior do reino. Os preços sobem e as pessoas têm que pagar mais 
pela eletricidade, água e combustível. Os agricultores sauditas não recebem 
dinheiro desde 1992, e quem consegue subvenções recebem-nas agora como 
créditos estatais dos bancos. O ensino está se deteriorando, e as pessoas têm 
que tirar as crianças das escolas públicas e levá-las a colégios particulares, o que 
é muito caro.”
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Bin Laden fez um pausa para ver se eu havia ouvido sua aula exclusiva 
de História, detalhada e terrível. “Os sauditas recordaram agora o que os ule-
más lhes disseram e percebem que os Estados Unidos são a principal razão 
de seus problemas... o homem da rua sabe que seu país é o maior produtor 
de petróleo do mundo e ao mesmo tempo arca com impostos e serviços 
ruins. Agora as pessoas compreendem os sermões dos ulemás nas mesquitas, 
que nosso país se transformou em uma colônia norte-americana. Agem com 
decisão em cada ato para expulsar os norte-americanos da Arábia Saudita. 
O que aconteceu em Riad e Al-Khobar é uma prova clara da grande raiva 
do povo saudita contra os Estados Unidos. Os sauditas sabem, agora, que 
seu verdadeiro inimigo são os Estados Unidos.” Não restava dúvida sobre a 
argumentação de Bin Laden. A queda do regime saudita e a saída das forças 
norte-americanas	do	 reino	 eram,	para	 ele,	 a	mesma	 coisa.	Afirmava	que	 a	
liderança religiosa da Arábia Saudita – na qual claramente se incluía – era uma 
fonte de inspiração para os sauditas, que os próprios sauditas expulsariam os 
norte-americanos, que os sauditas – até então considerados um povo rico e 
satisfeito consigo – poderiam bater os Estados Unidos. Isso seria verdade?

O ar transbordava de insetos. Eu escrevia no caderno com a mão direi-
ta e com a esquerda os espantava do rosto e da roupa; eram insetos grandes 
de asas largas e criaturas parecidas a traças que pousavam em minha camisa 
e nas folhas da caderneta. Vi que se chocavam contra a túnica branca de Bin 
Laden, até contra seu rosto, como que alertados pela fúria que emanava desse 
homem. Ele às vezes parava de falar durante sessenta segundos – era o pri-
meiro	personagem	árabe	que	eu	notava	que	o	fazia	–	para	refletir	sobre	o	
que dizia. A maioria dos árabes, diante da pergunta de um jornalista, diziam a 
primeira coisa que lhes passava pela cabeça por medo de parecer ignorantes 
se não respondessem no ato. Bin Laden era diferente. Era alarmante, porque 
estava possuído por essa qualidade que leva os homens à guerra: uma con-
vicção absoluta. Nos anos seguintes, veria outros manifestarem essa perigosa 
característica – penso em George W. Bush e Tony Blair –, mas nunca com a 
funesta determinação de Osama Bin Laden.

Havia um toque sinistro em seus cálculos. “Imagine que um quilo de 
tnt explode em um país no qual ninguém ouve uma explosão há cem anos”, 
disse ele. “Sem dúvida, a explosão de 2500 kg de tnt em Al-Khobar é uma 
clara prova da magnitude da fúria das pessoas contra os norte-americanos e 
de sua capacidade para prosseguir com a resistência contra a ocupação norte-
americana.”	Se	eu	tivesse	dotes	proféticos,	 teria	sido	capaz	de	refletir	mais	
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profundamente sobre essa terrível metáfora que Bin Laden acabava de utili-
zar? Não havia ali um país – uma nação que não conhecesse a guerra dentro 
de suas fronteiras havia muito mais de cem anos – que pudesse ser atingido 
com a “prova” da fúria de um povo, 2500 vezes maior que qualquer coisa 
imaginável? Mas eu estava calculando equações mais prosaicas. 

Bin Laden havia me perguntado – algo rotineiro em qualquer pales-
tino sob a ocupação – se os europeus não resistiram à ocupação durante a 
Segunda Guerra Mundial. Respondi que nenhum europeu aceitaria essa ar-
gumentação aplicada à Arábia Saudita, porque os nazistas mataram milhões 
de europeus, e os norte-americanos não haviam assassinado nem um único 
saudita. Tal paralelismo era incorreto histórica e moralmente. Bin Laden não 
concordou. “Nós, muçulmanos, temos um forte sentimento de unidade [...] 
Sofremos por nossos irmãos da Palestina e do Líbano [...] Se morrem sessen-
ta judeus na Palestina”, referia-se aos atentados suicidas palestinos ocorridos 
em Israel, “todo o mundo se congrega no prazo de uma semana para criticar 
essa ação, enquanto a morte de 600 mil crianças iraquianas não merece a 
mesma reação.” Era a primeira referência de Bin Laden ao Iraque e às sanções 
das Nações Unidas que provocariam a morte, segundo os funcionários das 
próprias Nações Unidas, de mais de meio milhão de crianças. “A matança 
dessas crianças iraquianas é uma cruzada contra o islã”, disse Bin Laden. 
“Nós, muçulmanos, não gostamos do regime iraquiano, mas acreditamos que 
o povo iraquiano e suas crianças são nossos irmãos e nos preocupamos com 
seu futuro.” Era a primeira vez que o ouvia utilizar a palavra cruzada.

Porém, não seria a primeira vez – nem a última – que Bin Laden se dis-
tanciava da ditadura de Saddam Hussein. De pouco lhe serviria. Cinco anos 
depois, os Estados Unidos dariam início a uma invasão do Iraque,	justificada	
em parte pelo “apoio” de um homem ao regime que tanto detestava. Porém, 
não foram essas as únicas palavras pronunciadas por Bin Laden nessa noite 
às quais eu devia ter prestado mais atenção. Porque uma hora colocou a mão 
direita no peito. “Acho que cedo ou tarde os norte-americanos abandonarão 
a Arábia Saudita, e a guerra declarada pelos Estados Unidos contra o povo 
saudita é uma guerra contra os muçulmanos de todos os lugares”, disse. “A 
resistência contra os Estados Unidos se estenderá a muitos lugares dos países 
muçulmanos. Nossos leais dirigentes, os ulemás, ditaram-nos uma fatwa, de 
acordo com a qual devemos expulsar os norte-americanos.” 

Já fazia um tempo que crescia uma tempestade elétrica a leste do acam-
pamento de Bin Laden, e víamos as brilhantes cintilações alaranjadas dos 
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relâmpagos	sobre	as	montanhas	da	fronteira	paquistanesa.	Porém,	Bin Laden 
pensou que podia ser fogo de artilharia, a seqüência das batalhas entre mu-
jahedins que haviam causado perda a seu espírito após a guerra anti-soviéti-
ca. Sentia-se cada vez mais incomodado. Interrompeu a conversa para rezar. 
Depois, sobre a esteira de palha, vários homens jovens e armados serviram o 
jantar: pratos de iogurte e queijo, pão nan afegão e mais chá. Bin Laden per-
maneceu	sentado	entre	seus	filhos,	em	silêncio,	com	os	olhos	na	comida.	De	
vez em quando me fazia perguntas. Qual seria a reação do Partido Trabalhista 
britânico	 diante	 da	 exigência	 de	 as	 tropas	 inglesas	 abandonarem	 a	Arábia	
Saudita? Tony Blair, o líder da oposição trabalhista, era importante? Não lem-
bro, infelizmente, minha resposta. Bin Laden disse que três de suas esposas 
logo chegariam ao Afeganistão. Eu poderia ver as tendas onde se alojariam 
se quisesse, nas cercanias de Jalalabad, “tendas humildes” para sua família. 
Disse a um egípcio que segurava um fuzil que me levasse ao acampamento 
no dia seguinte. 

A	seguir,	apontou	para	mim.	“Estou	surpreso	com	o	governo	britâ-
nico”, disse de repente. “Enviou-me uma carta por meio da embaixada em 
Khartum antes de sair do Sudão dizendo que eu não seria bem-vindo no Rei-
no Unido. Mas eu não pedi para ir à Grã-Bretanha. Por que me mandaram a 
carta? A carta dizia: ‘Se vier à Grã-Bretanha, não será admitido’. A carta deu à 
imprensa	saudita	a	oportunidade	de	afirmar	que	eu	havia	pedido	asilo	político	
à Grã-Bretanha, coisa que não é verdade.” Acreditei em suas palavras. O Afe-
ganistão era o único país que lhe restava após seu exílio de cinco anos e meio 
no Sudão. Ele estava de acordo. “Para mim, o lugar mais seguro do mundo é 
o Afeganistão.” É o único lugar, repeti, onde podia fazer campanha contra o 
governo saudita. Bin Laden e vários de seus combatentes árabes explodiram 
em gargalhadas. “Há outros lugares”, respondeu. Referia-se ao Tajiquistão?, 
perguntei. Ou ao Uzbequistão? Ou Cazaquistão? “Temos amigos e bons ir-
mãos em vários lugares; entre eles podemos encontrar refúgio e segurança.” 

Eu disse a Bin Laden que já era um homem perseguido. “O perigo 
é parte de nossa vida”, replicou. “Percebe que passamos dez anos lutando 
contra os soviéticos e o kGb? Quando lutávamos contra os russos aqui, vie-
ram para o Afeganistão 10 mil sauditas ao longo de um período de dez anos. 
Havia três vôos semanais de Jeddah a Islamabad, e cada vôo estava cheio de 
sauditas que vinham lutar...” Mas, sugeri de modo pouco caritativo, os norte-
americanos não apoiavam os mujahedins? Bin Laden respondeu rapidamen-
te. “Em nenhum momento fomos amigos dos norte-americanos. Sabíamos 
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que apóiam os judeus na Palestina e que são nossos inimigos. A maioria das 
armas que chegaram ao Afeganistão foi paga pelos sauditas por ordens dos 
norte-americanos, porque Turki al-Faissal [o chefe do Serviço Externo de 
Inteligência] e a CiA trabalhavam juntos.”

Bin Laden mostrava-se alerta nesse momento, quase agitado. Havia 
algo que precisava dizer. “Contarei uma coisa. Na semana passada, recebi um 
enviado da embaixada saudita em Islamabad. Sim, veio até o Afeganistão para 
me ver. O governo saudita, evidentemente, quer passar para as pessoas daqui 
uma mensagem diferente, que eu deveria me entregar. Mas, na realidade, que-
riam falar diretamente comigo. Queriam me pedir para voltar à Arábia Saudi-
ta. Respondi que falaria com eles com uma condição: que o xeque Sulieman 
al-Owda, o ulemá, estivesse presente. Prenderam o xeque Sulieman por falar 
contra o regime corrupto. Sem sua liberdade, a negociação não é possível. 
Não tive resposta desde então.”

Era essa revelação que deixava Bin Laden nervoso? Pôs-se a falar com 
seus homens de amniya, segurança, e olhou várias vezes para as cintilações 
do	céu.	Tentei	fazer	outra	pergunta.	Que	tipo	de	Estado	islâmico	Bin Laden 
desejava ver? Nele, cortariam a mão e a cabeça dos ladrões e dos assassinos, 
como faziam na Arábia Saudita? A resposta foi muito pouco satisfatória. “O 
islamismo é uma religião completa que abrange todos os detalhes da vida. Se 
um homem é muçulmano de verdade e comete um delito, sentir-se-á conten-
te se for castigado com justiça. Isso não é crueldade. A origem desses castigos 
vem de Deus por meio do profeta Maomé, que a paz esteja com ele.”

Osama Bin Laden talvez seja dissidente, mas moderado nunca. Pedi 
permissão para bater uma foto, e enquanto ele debatia com seus acompa-
nhantes, rascunhei em meu caderno as palavras que utilizaria no último pará-
grafo de meu artigo sobre o encontro: “Osama Bin Laden acha que neste 
momento representa o inimigo mais formidável do regime saudita e da pre-
sença norte-americana no Golfo. Com certeza ambos fazem bem em consi-
derá-lo como tal”. Eu estava subestimando esse homem.

Sim,	respondeu,	podia	bater	a	foto.	Abri	minha	câmera	e	deixei	que	
seus	guardas	me	olhassem	enquanto	colocava	o	filme	nela.	Disse-lhes	que	não	
queria utilizar flash porque achatava a imagem de um rosto humano e lhes 
pedi que aproximassem a lamparina. O escriba egípcio segurou-a a um palmo 
do rosto de Bin Laden. Pedi-lhe que a aproximasse mais, até dez centímetros, 
e	tive	que	guiar	fisicamente	seu	braço	até	que	as	luzes	e	as	sombras	acentua-
ram os traços de Bin Laden. Então, sem avisar, ele inclinou a cabeça para trás 
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e em seu rosto apareceu um tênue sorriso, junto com essa convicção e esse 
toque	de	vaidade	que	eu	achara	tão	inquietantes.	Chamou	seus	filhos	Omar e 
Saad,	que	se	sentaram	junto	a	ele	enquanto	eu	tirava	outras	fotografias	e	Bin 
Laden se transformava em pai orgulhoso, em homem de família, um árabe 
em sua casa.

Então, sua preocupação voltou. Os trovões já eram constantes e se mis-
turavam com o ruído da artilharia. Eu devia ir embora, apressou-me, e percebi 
que queria dizer que ele tinha que ir embora, que já era hora de voltar à forta-
leza afegã. Apertamos as mãos, mas ele já procurava os guardas que o levariam. 
Mohamed, meu motorista, e apenas dois dos homens armados que me haviam 
levado até esses campos úmidos e cheios de insetos famintos apareceram 
para me devolver ao hotel Spinghar, um trajeto cheio de perigo. Ao passar 
por pontes e encruzilhadas, fomos detidos várias vezes por homens armados 
das facções que lutavam pelo controle de Kabul. Um deles agachou-se na 
estrada em frente a nosso veículo, gritando, apontando o fuzil, enquanto seu 
companheiro surgia da escuridão para comprovar a identidade do motorista 
e nos deixar passar. “Afeganistão lugar muito difícil,” observou Mohamed.

Seria difícil também para a família de Bin Laden. Na manhã seguinte, 
o egípcio apareceu no hotel Spinghar para me levar até o acampamento em 
que	ficariam	as	 famílias	dos	 “afegãos”	 árabes	que	voltassem.	Era	bastante	
vulnerável. Só alguns arames farpados o separavam do campo aberto, e as 
três tendas destinadas às esposas de Bin Laden, apertadas uma contra a outra, 
eram insuportavelmente quentes. Na parte de trás haviam sido cavadas três 
latrinas, e em uma boiava uma rã morta. “Viverão aqui entre outros”, dis-
se o egípcio. “São mulheres acostumadas a viver confortavelmente.” Porém, 
seus temores centravam-se na aparente presença de três agentes de segurança 
egípcios que se haviam aproximado do acampamento em uma picape verde. 
“Sabemos quem são e temos a placa do carro. Há uns dias, aproximaram-se 
de	meu	filho	e	disseram:	‘Sabemos	que	você	se	chama	Adbulah	e	sabemos	
quem é seu pai. Onde está Bin Laden?’. Depois lhe perguntaram por que eu 
estava no Afeganistão.” 

Outro	dos	árabes	do	acampamento	rebateu	a	afirmação	de	que	esse	era	
um dos diversos países muçulmanos em que podia se refugiar. “Ao senhor 
Bin Laden não resta outro país”, disse educadamente. “Quando esteve no 
Sudão, os sauditas quiseram capturá-lo com ajuda dos iemenitas. Sabemos 
que o governo francês tentou convencer o sudanês a entregá-lo, porque os 
sudaneses haviam lhes dado o sul-americano [isto é, Carlos, o Chacal]. Os 
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norte-americanos pressionavam os franceses para capturarem Bin Laden no 
Sudão. Um grupo árabe recebeu dinheiro dos sauditas para matá-lo e atiraram 
nele, mas os guarda-costas de Bin Laden responderam e feriram dois deles. 
Os mesmos homens tentaram matar Tourabi.” O egípcio ouviu em silêncio. 
“Sim, o país é muito perigoso”, disse. “Os norte-americanos tentam bloquear 
a	rota	do	Afeganistão	para	os	árabes.	Prefiro	as	montanhas.	Sinto-me	mais	
seguro. Este lugar é quase uma Beirute.”

Não por muito tempo. Antes de se transcorrerem nove meses eu estaria 
de volta a um Afeganistão transformado e ainda mais sinistro, onde o povo 
estaria governado por uma devoção dura e ignorante que nem sequer Bin La-
den teria imaginado. De novo eu receberia uma ligação em Beirute, o convite 
para ver “nosso amigo”, o atraso – muito intencional de minha parte – antes 
de partir de novo para Jalalabad. Dessa vez, a viagem foi uma combinação de 
farsa e incredulidade. Já não havia vôos de Nova Delhi, de modo que primei-
ro voei para o emirado de Dubai. “Um vôo para Jalalabad?”, perguntou-me 
meu agente de viagens indiano. “Tem que contatar a Magic Carpet.” Ele tinha 
razão. A companhia Magic Carpet Travel, Viagens Tapete Mágico – em qual-
quer	filme,	esse	nome	jamais	teria	obtido	a	aprovação	dos	roteiristas� –, era 
dirigida por um libanês que disse que fosse no dia seguinte, às 8h30 da manhã, 
ao velho e seco aeroporto do vizinho e muito mais pobre emirado de Sharja, ao 
qual havia sido enviada, como castigo, a Ariana Linhas Aéreas Afegãs. Sharja 
abrigava uma multidão de linhas aéreas párias que voavam do Golfo para o 
Cazaquistão,	Ucrânia,	Tajiquistão	e	diversas	obscuras	cidades	iranianas.	Meu	
avião para Jalalabad era o mesmo velho Boeing 727, mas agora em condições 
muito mais reduzidas, cruelmente transformado em um avião de carga.

Os membros da tripulação eram todos afegãos – homens de barba 
hirsuta, posto que os talibãs acabavam de tomar o poder no Afeganistão e 
haviam ordenado aos homens parar de fazer a barba – e se esforçaram para 
que	eu	ficasse	confortável	no	solitário	e	sujo	assento	de	passageiro	situado	na	
parte da frente. Colete sAlvA-vidAs situAdo debAixo do Assento, rezava 
um cartaz na porta do banheiro. Não havia colete. O vaso sanitário estava 
cheio de fezes, e um cheiro terrível estendia-se por toda a carga de rolamen-
tos e têxteis da parte de trás. Ao decolar, um charco de líquido nauseabundo 
saiu do banheiro e deslizou pelo centro da aeronave. “Não se preocupe, está 

� Quanto mais perigoso o destino, mais fantasioso é o nome da companhia aérea que voa até lá. 
O único vôo direto de Beirute até a caldeira do Iraque ocupado era feito por outra companhia 
chamada – sim, de fato – Flying Carpet Airlines, Linhas Aéreas Tapete Voador.
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em mãos seguras”, insistiu um membro da tripulação enquanto atravessáva-
mos uma turbulência e me apresentava a um gigante de barba grisalha que 
não parava de ranger os dentes e esfregar as mãos em um pano úmido. “É 
nosso	mecânico-chefe	de	vôo”,	disse.	Sobre	os	montes	Spinghar,	o	mecânico	
finalmente	sentiu	o	cheiro,	entrou	no	diminuto	cubículo	com	uma	ferramenta	
e enfrentou o encanamento. Quando aterrissamos na velha pista de Jalalabad, 
eu estava disposto a considerar uma viagem de volta por via terrestre.

O agente de imigração, um adolescente com um Kalashnikov, era tão 
analfabeto que desenhou um quadrado e um círculo em meu passaporte ao 
contrário, porque não sabia escrever seu nome. A tripulação do avião levou-
me em seu microônibus até Jalalabad, a mesma empoeirada cidade fronteiriça 
que recordava do mês de julho anterior, mas dessa vez sem a metade da popu-
lação. Não havia mulheres. Só de vez em quando vislumbrava alguma, amor-
talhada em sua burqa, às vezes levando crianças pequenas pela mão. As portas 
do recinto da Universidade de Nangarhar estavam fechadas com correntes, os 
caminhos cobertos de mato e as residências dos estudantes com goteiras. “Os 
talibãs dizem que esta semana a universidade voltará a abrir”, informou-me 
o funcionário dos correios. “Mas qual o sentido disso? Todos os professores 
foram embora. As mulheres não podem se educar. Voltamos ao ano zero.”

Não totalmente, claro. Pela primeira vez em anos, não havia tiroteios 
em Jalalabad. Os talibãs haviam se apoderado de todas as armas – e as fariam 
voar pelos ares alguns dias depois em uma explosão que quase me mata –, 
mas uma espécie de lei havia sido imposta nessa furiosa sociedade tribal. Os 
colaboradores humanitários podiam se movimentar pela cidade à noite; e 
talvez por isso alguns diziam que era possível “fazer tratos” com os talibãs, e 
não tínhamos direito de interferir na “cultura tradicional”. Os roubos eram 
quase desconhecidos. Os preços subiam, mas pelo menos agora havia verdu-
ras e carne no mercado. 

Os talibãs haviam conseguido derrotar, em todo o país, salvo na dis-
tante região norte-oriental, doze das quinze milícias de corruptos mujahedins 
afegãos, e haviam imposto aos habitantes sua dura legitimidade. Tratava-se 
de um credo sunita wahabita purista cuja interpretação da sharia lembrava 
os prelados protocristãos mais severos. As cabeças e as mãos cortadas, as-
sim como uma perspectiva totalmente misógina, vinculavam-se facilmente à 
hostilidade dos talibãs diante de qualquer forma de diversão. O hotel Spin-
ghar costumava orgulhar-se de um velho televisor norte-americano que nesse 
momento estava escondido em um galpão no jardim por medo da destrui-
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ção.	Os	televisores,	como	as	fitas	de	vídeo	e	os	ladrões,	costumavam	acabar	
pendurados das árvores. “O que espera?” perguntou-me o jardinheiro perto 
das ruínas do velho palácio de inverno de Jalalabad. “Os talibãs vêm dos 
campos de refugiados. Dão-nos o que tinham.” E então percebi que as novas 
leis do Afeganistão – tão anacrônicas e brutais para nós e para os afegãos 
cultos – não eram tanto uma tentativa de renascimento religioso, mas uma 
continuação da vida nos imensos e sujos acampamentos onde tantos milhões 
de afegãos haviam se congregado nas fronteiras de seu país após a invasão 
soviética, dezesseis anos antes. 

Os pistoleiros talibãs haviam crescido como refugiados nesses insa-
lubres acampamentos do Paquistão. Haviam passado os dezesseis primeiros 
anos de vida na mais absoluta miséria, privados de qualquer educação e en-
tretenimento, impondo seus mortíferos castigos, mantendo cegamente sub-
missas mães e irmãs enquanto os homens decidiam sobre como lutar contra 
os opressores estrangeiros do outro lado da fronteira, tendo como única di-
versão uma leitura detalhada e obsessiva do Alcorão, o único caminho verda-
deiro em um mundo no qual não cabia contemplar nenhum outro. Os talibãs 
não haviam chegado para reconstruir um país do qual não se lembravam, mas 
para reconstruir seus campos de refugiados em uma escala maior. Por isso 
não	podia	haver	educação.	Nem	televisão.	As	mulheres	tinham	que	ficar	em	
casa,	como	haviam	ficado	nas	tendas	em	Peshawar.	Assim	seria	no	aeroporto	
quando eu fosse embora; outro agente de imigração, esse talvez de apenas 
quinze anos, estava maquiado e, como muitos argelinos que lutavam no Afe-
ganistão, tinha certeza de que o Profeta usava khol nos olhos, na Arábia dos 
séculos vi e vii da era cristã. Negar-se-ia a carimbar meu passaporte porque 
eu não tinha visto de saída, por mais que não existissem vistos de saída em 
Jalalabad. Porém, eu havia quebrado uma regra capital. Não usava barba. O 
rapaz apontaria para meu queixo, sacudiria a cabeça em sinal de admoestação, 
como um menino-professor que descobria a maldade assim que a via, e me 
levaria com desprezo para o velho avião estacionado na pista.

No jardim do hotel Spinghar, duas crianças aproximaram-se de mim, 
uma de catorze anos, com uma pilha de apostilas. Em uma delas havia escrito à 
mão, em inglês macarrônico, um exercício de gramática. “Complete com o 
verbo coreta [sic]”, pedia: “Ele... indo para casa. Coloque: ‘havia / estava / 
terá’.” Gentilmente coloquei “estava” e corrigi “coreta”. Era essa a nova edu-
cação dos pobres afegãos? De qualquer maneira essas crianças aprendiam um 
idioma estrangeiro em sua lamentável escola. A criança menor tinha até uma 
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gramática persa que contava – invariavelmente – a vida do profeta Maomé. 
Pois bem, as alunas não existiam. Uma tarde, durante os mesmos monótonos 
dias de espera, enquanto estava sentado sob uma cobertura tomando chá, uma 
mulher enrolada em uma pálida burqa azul avançou lentamente pelo caminho 
de entrada murmurando para si. Virou à esquerda rumo aos jardins, mas desviou 
para minha direção. Estava gemendo, com uma voz que subia e descia como 
uma gaivota, chorando e soluçando. Era evidente que desejava que o estran-
geiro ouvisse esse lúgubre protesto. A seguir, perdeu-se entre as roseiras.

Acaso nos importava? Nesse mesmo momento, os representantes do 
Projeto do Oleoduto da Ásia Central da Union Oil Company of  California 
(unoCAl) negociavam com os talibãs para garantir os direitos de um gasoduto 
que levaria gás do Turcomenistão até o Paquistão passando pelo Afeganistão; 
em setembro de 1996, o Departamento de Estado norte-americano anunciou 
que iniciaria relações diplomáticas com os talibãs, embora se desdissesse de-
pois. Entre os funcionários da unoCAl estavam Zalmay Khalilzad – cinco anos 
depois, seria nomeado enviado especial do presidente George W. Bush ao Afe-
ganistão “libertado” – e um dirigente pushtu chamado Hamid Karzai. Não 
é de se estranhar que os afegãos adotassem uma atitude de receio perante os 
Estados Unidos. Os aliados dos Estados Unidos originariamente apoiaram Bin 
Laden contra os soviéticos. Depois, os Estados Unidos transformaram Bin La-
den em inimigo público número um, um posto certamente difícil de conservar 
na roda da fortuna do Pentágono, já que Washington não parava de descobrir 
novos monstros, freqüentemente em proporção inversa a sua capacidade para 
capturar os antigos. Nesse momento cortejava os talibãs. Mas, por quanto tem-
po? Poderia Bin	Laden,	um	homem	cujos	objetivos	políticos	eram	infinitamen-
te mais ambiciosos que os dos talibãs, manter a integridade de seu exílio junto 
a homens que só desejavam reprimir seu povo? Os talibãs protegeriam Bin 
Laden	com	mais	coragem	que	a	fracassada	República	Islâmica	do	Sudão?

v

Na encosta, a máquina continuou sua inspeção da máquina. Brilhava uma 
lua fria, e quando a névoa não escondia sua luz, eu via os apertados lábios do 
homem alto e as afundadas covas das faces atrás dos óculos de sol. Na gelada 
encosta, abriu minha pasta escolar que sempre carrego em países agrestes e 
remexeu dentro, o passaporte, as credenciais da imprensa, os cadernos, os 
velhos	 jornais	 libaneses	 e	 do	Golfo.	Tirou	 a	 câmera	Nikon	de	 seu	 estojo.	
Abriu a parte de trás, comprovou o disparo automático e depois ajoelhou-se 
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nas	pedras	junto	ao	estojo	da	câmera	e	abriu	todas	as	embalagens	de	plástico	
dos	filmes.	A	seguir,	devolveu	tudo	com	cuidado	ao	estojo,	fechou	a	câmera,	
tirou o automático e estendeu-me tudo. Shukran, disse. De novo, não houve 
resposta. Voltou-se para o motorista, assentiu com a cabeça e continuamos 
nossa subida pela pista gelada. Estávamos a 1700 metros. Mais luzes brilha-
ram, até que viramos para um lado ao passar junto a um grande penhasco, 
e diante de nós apareceu um pequeno vale iluminado pela lua. Havia mato, 
árvores, um riacho de águas geladas que serpenteava por ele e um grupo de 
tendas ao pé de um precipício. Dois homens se aproximaram. Houve mais 
cumprimentos formais árabes, com minha mão direita agarrada pelas duas de 
quem	me	cumprimentava.	Confie	em	nós.	Era	sempre	essa	a	intenção	desses	
cumprimentos.	Um	argelino,	que	falava	francês	fluentemente,	e	um	egípcio	
convidaram-me para dar uma volta pelo pequeno vale. 

Lavamos as mãos no riacho e caminhamos pelo espesso mato até uma 
escura fenda na parede do precipício que tínhamos adiante. Quando meus 
olhos	se	acostumaram	à	luz,	distingui	um	enorme	retângulo	no	flanco	da	mon-
tanha, um refúgio antiaéreo de seis metros de altura escavado na rocha pelos 
homens de Bin Laden durante a guerra soviética. “Era para um hospital”, 
disse o egípcio. “Aqui trazíamos nossos mujahedins feridos e estavam a salvo 
de qualquer avião soviético. Ninguém podia nos bombardear. Estávamos a 
salvo.”	Entrei	nessa	gruta	artificial,	com	o	argelino	segurando	uma	lanterna,	
até ouvir o rangido de meus passos ressoando fracamente nas profundezas do 
túnel. Quando saímos, a lua quase me deslumbrou, o vale estava banhado por 
sua luz branca, outro pequeno paraíso de árvores, água e picos de montanha. 

A tenda à qual me levaram era militar, uma lona impermeabilizada cá-
qui amarrada a estacas de ferro, um tecido na entrada, colchões manchados 
no chão. Havia chá em uma grande chaleira de aço e sentei-me com o egípcio, 
o argelino e com três homens que entraram com Kalashnikovs. Esperamos 
talvez meia hora, durante a qual o argelino reconheceu pouco a pouco que era 
membro	da	“resistência	islâmica”	ao	regime	militar	argelino.	Falei	de	minhas	
visitas à Argélia, da habilidade dos muçulmanos para lutar nas montanhas e 
no bled – as planícies do interior – contra as tropas governamentais, como ha-
via feito o Fln argelino contra o exército francês na guerra da independência 
de 1954-1962. O argelino gostou da comparação – essa havia sido minha in-
tenção	–	e	não	mencionei	minha	suspeita	de	que	pertencia	ao	Grupo	Islâmico	
Armado (GiA), que o governo responsabilizava pelas degolas e esquarteja-
mentos que haviam manchado os últimos quatro anos de história da Argélia.
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Houve	um	súbito	ruído	de	vozes	do	lado	de	fora,	fino	e	urgente,	como	
a	trilha	sonora	de	um	filme	antigo.	A	seguir,	a	porta	da	tenda	se	ergueu	e	Bin 
Laden entrou, usando um turbante e uma túnica verde. Levantei-me, meio 
inclinado sob a lona, e nos estreitamos as mãos, obrigados ambos pelo tecido 
que tocava nossas cabeças a nos cumprimentarmos como paxás otomanos; 
inclinamo-nos e nos olhamos. De novo, parecia cansado, e percebi que man-
cava um pouco quando entrou na tenda. Sua barba estava mais branca e o 
rosto mais magro do que eu lembrava. Porém, estava muito sorridente, quase 
jovial; colocou o fuzil que carregava no colchão a sua esquerda e insistiu para 
que seu convidado tomasse mais chá. Durante vários segundos olhou para o 
chão. Depois olhou para mim com um sorriso ainda maior, gentil e, pensei 
de repente, muito inquietante.

“Senhor Robert”, começou, e olhou para os outros homens com casacos 
de campanha e chapéus marrons moles, que se amontoavam na tenda. “Senhor 
Robert, um de nossos irmãos teve um sonho. Sonhou que o senhor vinha um 
dia até nós montado em um cavalo, que usava barba e era uma pessoa espiritual. 
Usava	uma	túnica	como	nós.	Isso	significa	que	é	um	verdadeiro	muçulmano.”

Aquilo foi aterrador. Foi um dos momentos mais terríveis de minha 
vida. Compreendi, um décimo de segundo antes de cada palavra, o que Bin 
Laden queria dizer. Sonho. Cavalo. Barba. Túnica. Muçulmano. Os outros 
homens assentiam com a cabeça e olhavam para mim, alguns sorrindo, 
outros contemplando em silêncio o inglês que havia aparecido no sonho do 
“irmão”. Eu estava horrorizado. Era, ao mesmo tempo, uma armadilha e 
um convite, e o momento mais perigoso para estar entre os homens mais 
perigosos do mundo. Não podia repudiar o “sonho”, não sem insinuar que 
Bin	Laden	estava	mentindo.	Porém,	também	não	podia	aceitar	seu	significado	
sem mentir, sem insinuar que o que claramente se referia a mim – que devia 
aceitar esse “sonho” como profecia e como ordem divina – podia vir a se 
cumprir.	Que	esse	homem	–	esses	homens	–	tenha	confiado	em	mim,	um	
estrangeiro, que pensou que me aproximava deles sem preconceitos – de 
modo que me consideraram honesto – era uma coisa. Pois bem, imaginar que 
me juntaria a eles em sua luta, que me transformaria em um deles, era algo 
totalmente impossível. O grupo esperava uma resposta. 

Eu não estaria imaginando tudo isso? Não podia ser apenas uma ma-
neira elaborada e retórica de expressar respeito tradicional por um visitante? 
Não era só a tentativa de um muçulmano – muitos ocidentais no Oriente Mé-
dio tiveram uma experiência similar – de ganhar um adepto para sua fé? Bin 
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Laden – sejamos sinceros – estava tentando me recrutar? Receava que sim. E 
depois	compreendi	o	que	isso	poderia	significar.	Um	ocidental,	um	homem	
branco	da	 Inglaterra,	 jornalista	de	um	 jornal	 respeitável	–	não	um	britâni-
co de origem árabe ou asiática convertido ao islamismo – seria uma grande 
aquisição. Poderia movimentar-se sem levantar suspeitas, poderia tornar-se 
funcionário público, alistar-se no exército, até – como consideraria só quatro 
anos depois – aprender a pilotar um avião. Eu tinha que sair dali, depressa, e 
tentei encontrar uma rota de fuga intelectual, tentando escavá-la com tanto 
afinco	que	meu	cérebro	ardia.

“Xeque Osama”, comecei a dizer, antes até de decidir minhas palavras 
seguintes. “Xeque Osama, eu não sou muçulmano.” Houve um silêncio na 
tenda. “Sou jornalista.” Isso ninguém poderia rebater. “E o trabalho do jor-
nalista é contar a verdade.” Isso ninguém ia querer discutir. “E esse é meu 
propósito na vida, contar a verdade.” Bin Laden olhava para mim como um 
falcão. E compreendeu. Eu declinava a oferta. Diante de seus homens, cabia a 
ele	retirar-se	com	elegância.	“Se	conta	a	verdade,	isso	significa	que	é	um	bom	
muçulmano”, disse. Os homens vestidos com casacos de campanha assenti-
ram diante dessa demonstração de sagacidade. Eu estava salvo. Como diz o 
clichê, “voltei a respirar”. Não havia acordo. 

Talvez tenha sido pela necessidade de abreviar o episódio, de esconder 
seu desconforto diante desse pequeno fracasso que Bin	Laden	fixou	o	olhar	
súbita	e	melodramaticamente	na	pasta	escolar	que	estava	junto	a	minha	câme-
ra e nos jornais libaneses visíveis em parte dentro dela. Pegou-os. Precisava 
lê-los. E, diante de todos nós, arrastou-se com os jornais na mão até o canto 
onde sibilava a lamparina. E ali, durante meia hora, ignorando todos nós, leu a 
imprensa árabe, às vezes pedindo ao egípcio que lesse um artigo, outras vezes 
mostrando um jornal a um dos homens armados. Eu estava, comecei a me 
perguntar, no centro do “terror mundial”? Ouvindo o porta-voz do Departa-
mento de Estado norte-americano, lendo os editoriais do New York Times ou 
do Washington Post, poderia ser perdoado por acreditar que Bin Laden dirigia 
sua “rede de terror” de um bunker de última tecnologia, com computadores 
e planos de batalha digitalizados, de onde acionava um botão para mandar 
seus seguidores atacarem o objetivo ocidental seguinte. Porém, esse homem 
parecia divorciado do mundo exterior. Não tinha um rádio? Uma televisão? 
Nem sequer sabia – ele mesmo me disse após ler os jornais – que o ministro 
de Assuntos Exteriores do Irã, Ali Akbar Velayati, havia visitado a Arábia 
Saudita, seu país, pela primeira vez em mais de três anos.
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Quando voltou a seu lugar no canto da tenda, Bin Laden mostrou seu 
lado formal e sério. Preveniu os norte-americanos de um novo ataque contra 
suas forças na Arábia Saudita. “Continuamos no início da ação militar con-
tra eles”, disse. “Mas eliminamos o obstáculo psicológico que representava 
lutar contra os norte-americanos [...] É a primeira vez em catorze séculos que 
os	dois	lugares	santos	estão	ocupados	por	forças	não	islâmicas.”	Insistiu	em	
que os norte-americanos se encontravam no Golfo pelo petróleo e começou 
uma história moderna da região para demonstrar isso.

“Por essa razão Brezhnev queria chegar ao estreito de Ormuz pelo Afe-
ganistão, mas graças a Alá e à Jihad, não só foi derrotado no Afeganistão, mas 
também	teve	aqui	seu	final.	Carregamos	armas	nos	ombros	durante	dez	anos,	e	
nós,	e	os	filhos	do	mundo	islâmico,	estamos	dispostos	a	carregar	armas	durante	
o resto de nossas vidas. Mas, apesar disso, o petróleo não é a causa direta de os 
norte-americanos ocuparem a região; já o obtinham a preços atraentes antes da 
invasão. Há outras razões, principalmente a aliança sionista-norte-americana, 
temerosa	diante	da	força	islâmica	e	das	terras	de	Meca e Medina. Teme que um 
renascer	islâmico	arrase	Israel. Temos certeza de que mataremos os judeus da 
Palestina. Temos certeza de que, com a ajuda de Alá, venceremos as forças norte-
americanas. É só uma questão de valores e tempo. Dizer que estão protegendo 
a Arábia do Iraque é mentira, todo o papo sobre Saddam é uma armadilha.”

Ali estava aparecendo algo novo. Condenar Israel era o comum em 
qualquer nacionalista árabe, e tanto mais em um homem que achava participar 
de uma Jihad islâmica.	Porém,	Bin	Laden juntava, nesse momento, os Estados 
Unidos e Israel em um único país – “Para nós, não há diferença entre os go-
vernos norte-americano e israelense, nem entre os soldados norte-americanos e 
israelenses”, diria depois, e, referindo-se a seus objetivos, falava de judeus, em  
vez de soldados israelenses. Quanto tempo passaria antes que fossem acrescen-
tados à lista todos os ocidentais, todos os habitantes dos “países dos cruzados”? 
Não reivindicou os atentados de Riad e Al-Khobar, mas elogiou os quatro ho-
mens acusados de causar as explosões, dois dos quais admitiu ter conhecido. 
“Sinto um grande respeito pelos que realizaram esses ataques”, disse. “Consi-
dero isso um grande ato e uma enorme honra da qual perdi a oportunidade 
de participar.” Mas Bin Laden também desejava mostrar o apoio a sua causa, 
que,	segundo	afirmava,	crescia	no	Paquistão. Tirou uns recortes de jornal dos 
sermões de clérigos paquistaneses, que haviam condenado a presença norte-
americana na Arábia Saudita, e depois colocou em minhas mãos duas grandes 
fotografias	coloridas	de	pichações	feitas	em	paredes	de	Karachi.
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Em vermelho, uma dizia: “Forças dos Estados Unidos, fora do Golfo – 
Ulemás Militantes Unidos”. Outra, em marrom, anunciava que “Os Estados 
Unidos são o maior inimigo do mundo muçulmano”. Um grande cartaz que 
Bin Laden me passou parecia estar escrito com a mesma letra e mostrava 
um sentimento antinorte-americano similar expresso pelos mawlawi (eruditos 
religiosos) da cidade paquistanesa de Lahore. Quanto aos talibãs e seu novo 
e opressivo regime, Bin Laden não tinha mais opção que ser pragmático. 
“Todos	os	países	 islâmicos	 são	meu	país”,	disse.	 “Acho	que	os	 talibãs	 são	
sinceros em suas tentativas de aplicar a sharia. Vimos a situação antes e depois 
de chegarem, e notamos uma grande diferença e uma evidente melhora.” 

Mas, quando voltou a sua luta mais importante – contra os Estados 
Unidos –, Bin Laden parecia possuído. Ao falar dela, seus seguidores na ten-
da ouviam cada palavra sua como se fosse um messias. Enviara, disse, faxes 
ao rei Fahd e aos principais departamentos do governo saudita informando 
sobre sua determinação de prosseguir com uma luta santa contra os Estados 
Unidos.	Afirmou	até	que	alguns	membros	da	família	real	saudita	o	apoiavam,	
bem	como	 alguns	 funcionários	 dos	 serviços	 de	 segurança,	 uma	 afirmação	
que, segundo descobri depois, era verdade. Porém, declarar guerra por fax 
era uma inovação, e havia uma excentricidade na perspectiva que Bin Laden 
tinha	da	política	norte-americana.	Em	um	instante,	afirmou	com	toda	a	serie-
dade que uma alta de impostos nos Estados Unidos levaria muitos estados a 
se separar da União, uma idéia que talvez pudesse atrair alguns governadores 
estaduais, mas não pertencia ao mundo real.

Porém, isso foi uma simples distração de uma ameaça muito mais sé-
ria. “Acreditamos que nossa luta contra os Estados Unidos será muito mais 
simples que a travada contra a União Soviética”, disse Bin Laden. “Direi uma 
coisa pela primeira vez. Alguns de nossos mujahedins que combateram no 
Afeganistão participaram de operações contra os norte-americanos na Somá-
lia	e	ficaram	surpresos	com	o	baixo	moral	militar	norte-americano.	Vemos	
os Estados Unidos como um tigre de papel.” Isso era um erro estratégico de 
certo vulto. A retirada norte-americana da missão de construção estatal sob 
o comando do presidente Clinton não se repetiria caso houvesse um presi-
dente republicano, principalmente se os Estados Unidos fossem atacados. É 
verdade	que,	com	o	passar	dos	anos,	a	mesma	falta	de	vontade	se	infiltraria	na	
política militar norte-americana – o Iraque cuidaria disso –, mas Washington, 
independente do que Bin Laden pensasse, seria um adversário muito mais sé-
rio que Moscou. Porém, ele persistiu. E nunca esquecerei as últimas palavras 
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que Bin Laden me dirigiu nessa noite na montanha pelada: “Senhor Robert”, 
disse, “desta montanha em que o senhor está sentado, destruímos o exército 
soviético e acabamos com a União Soviética. E rogo a Deus que nos permita 
transformar os Estados Unidos em uma sombra de si mesmos.”

Permaneci sentado em silêncio, pensando nessas palavras enquanto 
Bin Laden discutia minha viagem de volta a Jalalabad com seus guardas. Preo-
cupava-o	que	os	 talibãs	–	apesar	de	sua	“sinceridade”	–	fizessem	objeções	
a que ele enviasse um estrangeiro para atravessar seus controles depois do 
anoitecer, de modo que fui convidado a passar a noite no acampamento de 
montanha	de	Bin	Laden.	Permitiram-me	tirar	só	três	fotografias,	dessa	vez	à	
luz do Toyota, que foi aproximado da tenda e seus faróis dirigidos à lona para 
iluminar o rosto de Bin Laden. Ele se sentou em frente a mim, inexpressivo, 
uma	imagem	de	pedra,	e	nas	fotografias	que	revelei	três	dias	depois	em	Beiru-
te apareceu como um fantasma púrpura e amarelo. Despediu-se de mim sem 
muita cerimônia, com um breve aperto de mão e um movimento de cabeça, e 
saiu da tenda, e eu me deitei em um colchão com o casaco por cima para me 
proteger do frio. Os homens armados sentados a minha volta também dor-
miram ali, enquanto outros, armados com fuzis e lança-mísseis, patrulhavam 
os baixos montes que cercavam o acampamento. 

Nos anos seguintes eu me perguntaria quem eram. O egípcio Mo-
hamed Atta estava entre os jovens da tenda? Ou Abdul Aziz Alomari? Ou 
qualquer um dos dezenove homens que todos conheceríamos quatro anos 
depois? É-me impossível recordar agora seus rostos, cobertos como estavam, 
muitos deles, com lenços. 

O esgotamento e o frio me mantiveram acordado. “Uma sombra de si 
mesmos” era a expressão que não parava de ecoar dentro de mim. O que nos 
preparavam Bin Laden e esses homens dedicados e impiedosos? Lembro as 
horas	seguintes	como	um	filme	de	imagens	congeladas;	acordando	com	tanto	
frio que tinha gelo no cabelo, patinando pela trilha da montanha no Toyota 
enquanto um dos homens armados da parte de trás me dizia que se estivesse 
na Argélia me degolaria, mas que havia recebido ordens de Bin Laden para me 
proteger, de modo que daria sua vida por mim. Os três homens da parte de 
trás e meu motorista pararam o jipe na desconjuntada estrada Kabul–Jalalabad 
para rezar a oração do fajr (amanhecer). Junto ao amplo estuário do rio Kabul, 
estenderam suas esteiras e se ajoelharam enquanto o sol saía sobre as monta-
nhas. Ao longe, ao noroeste, via as alturas do Hindu Kush brilhando, tênues, 
com um branco pálido sob um céu azul igualmente pálido, tocando a fronteira 
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da China que entrava nas ruínas de uma terra que ainda haveria de suportar 
mais sofrimento nos anos seguintes. Colinas, rochas, água, árvores antigas e 
vetustas montanhas, assim era o mundo antes do aparecimento do homem. 

E lembro que, voltando com os homens de Bin Laden para Jalalabad, 
passamos pelos quartéis onde os talibãs armazenavam as armas requisita-
das, e apenas poucos minutos depois ouvimos a explosão do arsenal inteiro 
– granadas, mísseis antitanques, mísseis Stinger, explosivos e minas –, com 
um terremoto que sacudiu as árvores da rua do hotel Spinghar e nos salpicou 
de minúsculos fragmentos de metal e páginas arrancadas de manuais norte-
americanos que instruíam os “usuários” sobre como dirigir os mísseis contra 
o avião. Mais de noventa civis viraram pó nessa explosão acidental – um talibã 
teria jogado uma bituca de cigarro, um único e solitário objeto de diversão, 
entre as munições? – e depois o argelino se aproximou banhado em lágrimas 
e contou-me que seu melhor amigo acabava de perecer na explosão. Os ho-
mens de Bin Laden, observei, também sabem chorar.

Lembro principalmente os primeiros minutos após nossa partida do 
acampamento de Bin Laden. Ainda era noite quando vi uma grande luz nas 
montanhas em direção ao norte. De início pensei que eram os faróis de outro 
veículo, outro sinal de segurança dos guardas do acampamento para nosso 
Toyota que partia. Porém, mantinha-se ali durante muitos minutos e tinha um 
rastro levemente incandescente. Os homens do veículo também a contempla-
vam. “É o cometa Halley”, disse um deles. Estava enganado. Era um cometa 
recém-descoberto, observado pela primeira vez apenas dois anos antes pelos 
norte-americanos Alan Hale e Tom Bopp, mas vi que o Hale-Bopp se trans-
formara em Halley para esses árabes das montanhas do Afeganistão. Passava 
a toda velocidade sobre nós, deixando o rastro de uma cauda dourada, uma 
força sublime que se movia a 70 mil km/h pelos céus.

De modo que paramos o Toyota e saímos para contemplar a bola de 
fogo que brilhava na escuridão que nos envolvia, alguns homens do Al-Qaeda 
e um inglês, admirados todos com essa manifestação espetacular e maravi-
lhosa de energia cósmica jamais vista em mais de 4 mil anos. “Senhor Robert, 
sabe o que dizem quando se vê um cometa como este?” Era o argelino, que 
estava nesse momento junto a mim, enquanto os dois torcíamos o pescoço 
para	olhar	para	o	céu.	“Significa	que	haverá	uma	grande	guerra.”	E	ficamos	
ali, contemplando o fogo que resplandecia, entre o espetáculo de estrelas que 
iluminava	o	firmamento.




