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Pode-se não perceber nada na superfície, mas nas
profundezas o inferno está em chamas.
- Y.B. Mangunwijaya, escritor indonésio, 16 de julho de 1998
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INTRODUÇÃO

UMA TEIA DE MARCAS

Se semicerrar os olhos, inclinar minha cabeça e fechar o olho esquerdo, tudo que consigo
ver do outro lado da janela é 1932, exatamente abaixo do lago. Armazéns marrons, chaminés
cor de aveia, letreiros desbotados pintados em paredes de tijolos divulgando marcas há muito
desaparecidas: "Lovely", "Gaywear". É a velha Toronto industrial, de fábricas de roupas, peles
e vestidos de noiva. Até agora ninguém pensou em uma forma de se beneficiar da demolição
dessas caixas de tijolos, e em seu pequeno raio de oito ou nove quadras a cidade moderna foi
disposta em camadas aleatórias sobre a antiga.

Escrevi  este  livro  quando  estava  morando  no  fantasma  de  um distrito  industrial  de
Toronto, em um armazém de dez pavimentos. Muitas outras construções como essa foram há
muito arruinadas, vidraças estilhaçadas, chaminés com sua respiração presa; a única função
capitalista que lhes restou foi hastear grandes cartazes cintilantes em seus telhados cobertos de
breu, lembrando aos motoristas presos nos engarrafamentos da via expressa que margeia o lago
da existência da cerveja Molson, dos carros Hyundai e da FM EZ Rock.

Nos anos 20 e 30, imigrantes russos e poloneses corriam de um lado para outro nessas
ruas, mergulhando em  delis  para discutir Trotski e a liderança do Sindicato Internacional de
Operários  da  Indústria  de  Vestuário  Feminino.  Naquela  época,  velhos  portugueses  ainda



empurravam estantes de vestidos e casacos pela calçada, e na porta ao lado você ainda pode
comprar uma grinalda com imitação de diamantes se surgir a necessidade de tal objeto (uma
fantasia  de  Halloween,  ou talvez uma peça encenada  na  escola...).  A verdadeira  atividade,
contudo, pode ser vista quando descemos a quadra, entre pilhas de jóias comestíveis na Sugar
Mountain, a meca retrô dos doces, aberta até as duas da manhã para servir à  irônica ânsia
noturna de jovens  clubbers.  E uma loja  no térreo continua a ter  um comércio modesto de
manequins nus e carecas, embora mais freqüentemente seja alugada como cenário surreal para
um projeto de cinema estudantil ou como um trágico e melancólico pano de fundo para uma
entrevista de TV.

As décadas em camadas na Spadina Avenue, como tantos bairros urbanos em semelhante
estado de limbo pós-industrial, têm um encanto acidental maravilhoso. Os lofts e estúdios estão
repletos de pessoas que sabem estar interpretando seu papel em uma peça de arte performática
urbana, mas a maioria faz o máximo para não dar atenção ao fato. Se alguém reclamasse demais
a  propriedade  sobre  a  "verdadeira  Spadina",  todos  os  demais  começariam  a  se  sentir
insignificantes, e todo o edifício desmoronaria.

Por isso foi tão lamentável que a prefeitura achasse conveniente encomendar uma série de
instalações artísticas públicas para "comemorar" a história da Spadina Avenue. Primeiro vieram
figuras em aço empoleiradas nos postes de iluminação: mulheres debruçadas sobre máquinas de
costura  e  bandos  de  trabalhadores  em greve  agitando  cartazes  com  slogans  indecifráveis.
Depois aconteceu o pior: chegou o dedal de bronze gigante - bem na esquina de meu quarteirão.
Era assim: quase quatro metros de altura e três metros de largura. Dois enormes botões caiam
estalando na calçada próxima, com mirradas arvorezinhas crescendo de seus buracos. Ainda
bem que Emma Goldman, a famosa anarquista e sindicalista que viveu nesta rua no final da
década de 1930, não está por perto para testemunhar a transformação da luta dos operários
têxteis em uma exploração kitsch de mão-de-obra.

O dedal é apenas a manifestação mais ostensiva de uma nova e penosa autoconsciência
naquele  quarteirão.  Em toda  parte,  à  minha  volta,  velhos  prédios  de  fábricas  estão  sendo
redivididos e convertidos em complexos de "lofts residenciais" com nomes como "The Candy
Factory". As roupas baratas da industrialização já foram arruinadas por espirituosas idéias da
moda - uniformes descartáveis para operários, jeans de marca Diesel's Labor e botas Caterpillar.
Assim, é claro que há também um explosivo mercado para condomínios em antigas fábricas,
luxuriantes edifícios reformados com encanamentos expostos, banheiros revestidos de ardósia,
garagens subterrâneas, academias de ginástica no terraço e serviços 24 horas por dia.

Até agora meu senhorio, que fez fortuna fabricando e vendendo sobretudos London Fog,
tem se recusado obstinadamente a vender nosso prédio para o transformar em um condomínio
com pés-direitos excepcionalmente altos. Um dia ele cederá, mas por enquanto ainda resta um
punhado de fabricantes de roupas como inquilinos, cujos negócios são pequenos demais para
que se transfiram para a Ásia ou a América Central e que por alguma razão não estão dispostos
a seguir a tendência do setor de pagar por peça a profissionais que trabalham em casa. O resto
do prédio é alugado a instrutores de ioga,  produtores de documentários,  designers  gráficos,
escritores e artistas que usam o mesmo espaço para morar e trabalhar. Os rapazes malvestidos
que ainda vendem casacos na sala ao lado parecem ficar terrivelmente assustados quando vêem
os clones de  Marylin  Manson pisando duro pelo  hall  a  caminho do banheiro comunitário,
cheios de correntes, vestindo botas com canos até as coxas e agarrados a seus tubos de pasta de
dente, mas o que eles podem fazer? Por enquanto estamos todos juntos aqui, apanhados entre a
dura realidade da globalização econômica e a estética de resistência dos clipes de rock.



JACARTA - "Pergunte a ela o que ela faz... o que diz a etiqueta. Entendeu? A etiqueta",
disse eu, apalpando minha nuca e puxando para cima a gola da camiseta. Aquelas trabalhadoras
indonésias já estavam acostumadas a pessoas como eu: estrangeiros que vinham conversar com
elas  sobre  as  terríveis  condições  nas  fábricas  onde  cortavam,  costuravam e  colavam para
empresas multinacionais como Nike, Gap e Liz Claiborne. Mas essas costureiras em nada se
pareciam com as idosas operárias que encontro no elevador voltando para casa. Eram todas
jovens, algumas com apenas 15 anos; somente poucas tinham mais de 21.

Nesse dia de agosto de 1997, as terríveis condições em questão tinham levado a uma
greve  na  fábrica  de  roupas  Kaho lndah Citra  localizada nos  arredores  de  Jacarta,  na  zona
industrial Kawasan Berikat Nusantar. O problema das trabalhadoras da Kaho, que ganham o
equivalente a 2 dólares por dia, era que estavam sendo obrigadas a cumprir longas horas extras,
mas não eram pagas por seu trabalho de acordo com o que reza a lei. Depois de três dias de
paralisação,  a  gerência  propôs  um  acordo  típico  de  uma  região  com  um  relacionamento
notadamente frouxo com a legislação trabalhista: as horas extras não seriam mais compulsórias,
mas a remuneração continuaria  ilegalmente baixa.  As  2  mil  trabalhadoras voltaram a  suas
máquinas de costura: todas, exceto 101 jovens que - concluiu a gerência - eram as baderneiras
que estavam por trás da greve. "Até agora nosso problema não foi resolvido", disse-me uma das
trabalhadoras, explodindo de frustração e sem a perspectiva de uma solução.

Fui  solidária,  é  claro,  mas,  sendo estrangeira  e  ocidental,  queria  saber  que  marca  de
roupas elas produziam na fábrica Kaho - se iria trazer sua história para casa, queria ter meu
gancho  jornalístico.  Então  aqui  estávamos  nós,  dez  pessoas,amontoadas  em uma caixa  de
concreto apenas um pouco maior que uma cabine telefônica, jogando uma animada rodada de
charadas trabalhistas.

- Esta empresa produz mangas compridas para o frio - ofereceu uma trabalhadora.
Arrisquei:
- Suéteres?
- Acho que suéteres não. Se você se arruma para sair e você tem frio, você tem um...
- Casaco! - adivinhei.
- Mas não pesado. Leve.
- Paletó!
- É, como paletós, mas não paletós... compridos.
A confusão é compreensível: não há muita necessidade de sobretudos no Equador, nem no

armário,  nem no  vocabulário.  Todavia,  cada  vez  mais  os  canadenses  enfrentam seus  frios
invernos com roupas fabricadas não por obstinadas costureiras da Spadina Avenue, mas por
jovens asiáticas que trabalham em climas quentes como este. Em 1997, o Canadá importou US$
11,7 milhões de anoraques e casacos de esqui da Indonésia, US$ 4,7 milhões a mais em relação
a 1993.1 Disso eu já  sabia.  O que não sabia  ainda era  a  marca dos  longos paletós que as
trabalhadoras da Kaho costuravam antes de perderem seus empregos.

- Longos, entendi. E qual é a etiqueta? - perguntei novamente. Houve alguma consulta
silenciosa e então, finalmente, uma resposta:

- London Fog.
Uma coincidência global, imagino, e comecei a contar às trabalhadoras da Kaho que meu

apartamento em Toronto havia  sido  uma fábrica  da  London Eog,  mas  parei  abruptamente
quando a expressão em seus rostos deixou evidente que a idéia de alguém escolher morar no
prédio de uma fábrica de roupas era no mínimo alarmante. Nesta parte do mundo, centenas de
trabalhadoras ardem todo ano até a morte porque seus quartos ficam em prédios sem condições



de segurança contra incêndio.
Sentada de pernas cruzadas no chão de concreto do minúsculo quarto, pensei em meus

vizinhos  em casa:  o  instrutor  de  ioga Ashtanga no  segundo,  os  animadores comerciais  no
quarto, os distribuidores de velas para aromaterapia no oitavo andar. Parece que as jovens na
zona de processamento de exportação são como colegas de quarto, ligadas, como acontece com
tanta freqüência, por uma teia de tecidos, cordões de calçados, franquias, ursinhos de pelúcia e
marcas  cobrindo  todo  o  mundo.  Outra  logomarca  que  tínhamos  em comum era  a  Esprit,
também uma das grifes fabricadas naquela área. Quando adolescente, trabalhei como balconista
em uma loja que vendia roupas Esprit. E, é claro, no McDonald's: haviam acabado de inaugurar
uma franquia  perto da Kaho,  o  que frustrava as  trabalhadoras,  porque sua alegada comida
barata estava completamente fora de seu orçamento.

Em geral, os relatos sobre essa teia global de logos e produtos são expressos na eufórica
retórica de marketing da aldeia global, um lugar incrível, onde tribos das mais remotas florestas
tropicais digitam em  laptops,  avós sicilianas conduzem E-business e "adolescentes globais"
compartilham, pedindo emprestado uma expressão de um site da Levi's, "uma cultura de estilo
mundial".2 Todo mundo, da Coca-Cola ao McDonald's e à Motorola, montou sua estratégia de
marketing em torno dessa visão pós-nacional, mas é a velha campanha da IBM, "Soluções para
um mundo pequeno", que exprime com maior eloqüência a promessa equalizadora do mundo
ligado pela logomarca.

Não faz muito tempo que se desgastou a empolgação inspirada por essas versões maníacas
da globalização, revelando as rachaduras e fissuras sob sua fachada lustrosa. Cada vez mais,
nos últimos quatro anos, nós, no Ocidente, temos vislumbrado outro tipo de aldeia global, onde
as diferenças econômicas estão aumentando e as opções culturais diminuindo.

Esta é uma aldeia em que algumas multinacionais, longe de alavancar o campo global com
empregos e tecnologia para todos, está explorando o mais pobre país do planeta em troca de
lucros inimagináveis. Esta é a aldeia onde vive Bill Gates, acumulando uma fortuna de US$ 55
bilhões  enquanto  um terço  de  sua  força  de  trabalho  é  classificada  como de  trabalhadores
temporários, e onde os concorrentes ou são incorporados ao monolito da Microsoft ou tornam-
se obsoletos pela mais recente proeza da empresa de software. Esta é a aldeia onde estamos
conectados aos outros, na verdade, através de uma teia de marcas, mas por baixo da teia vêem-
se bairros miseráveis, como um que visitei em Jacarta. A IBM afirma que sua tecnologia abarca
o mundo, e assim é, mas com freqüência sua presença internacional assume a forma de uma
mão-de-obra barata de Terceiro Mundo produzindo os chips de computador e fontes de energia
que dão vida a suas máquinas. Nos arredores de Manila, por exemplo, conheci uma garota de
17 anos que monta drives de CD-ROM para a IBM. Disse a ela que estava impressionada com
o  fato  de  alguém  tão  jovem  poder  fazer  um  trabalho  de  tão  alta  tecnologia.  "Fazemos
computadores",  disse-me  ela,  "mas  não  sabemos  como  operá-los."  Nosso  mundo,  ao  que
parece, não é tão pequeno afinal.

Seria ingenuidade acreditar que os consumidores ocidentais não se beneficiaram dessas
divisões globais desde os primeiros dias do colonialismo. O Terceiro Mundo, como dizem,
sempre  existiu  para  o  conforto  do  Primeiro.  Um  desenvolvimento  relativamente  recente,
entretanto, é que o interesse investigativo parece se voltar para os pontos de origem, sem grife,
de produtos com marcas. As viagens dos tênis Nike têm sido rastreadas até o trabalho semi-
escravo no Vietnã, as pequenas roupas da Barbie até a mão-de-obra infantil de Sumatra, os
cafés da Starbucks aos cafeicultores castigados pelo sol da Guatemala, e o petróleo da Shell às
aldeias poluídas e empobrecidas do delta do Níger.



O título Sem logo não deve ser interpretado como um slogan literal (como em Chega de
Logos!), ou como um logo pós-logo (já existe uma linha de roupas No Logo, ou assim me
disseram). Em vez disso, é uma tentativa de apreender uma atitude anticorporação que vejo
surgir entre muitos jovens militantes. Este livro apóia-se em uma hipótese simples: quando mais
pessoas descobrirem os segredos das grifes da teia logo mundial, a revolta estimulará o próximo
grande  movimento  político,  uma  grande  onda  de  oposição  dirigida  contra  corporações
transnacioais, particularmente aquelas com marcas muito conhecidas.

Devo enfatizar, contudo, que este não é um livro de previsões, mas de observações em
primeira  mão.  É  um  exame  de  um  sistema  muito  secreto  de  informação,  protesto  e
planejamento, um sistema que já está operando, com suas atividades e idéias,  atravessando
muitas fronteiras nacionais e várias gerações.

Há  quatro  anos,  quando  comecei  a  escrever  este  livro,  minha  hipótese  baseava-se
principalmente em um palpite. Pesquisei um pouco em universidades e comecei a observar que
muitos estudantes estavam preocupados com as incursões das corporações privadas em suas
faculdades públicas. Irritavam-se com a publicidade, que surgia sorrateiramente pelas cantinas,
salas de uso comum, até nos banheiros; que suas faculdades estavam se envolvendo em acordos
de distribuição exclusiva com empresas de refrigerantes e fabricantes de computadores, e que
os estudos acadêmicos começavam a se parecer cada vez mais com pesquisa de mercado.

Preocupavam-se  com  o  que  estava  acontecendo  com  sua  educação  à  medida  que  a
instituição passava a priorizar aqueles programas que conduziam a mais parcerias com o setor
privado.  Também  tinham  sérias  preocupações  éticas  em  relação  às  práticas  de  algumas
corporações com as quais suas faculdades estavam se envolvendo - não tanto suas atividades no
campus, mas suas práticas fora dele, em países como a Birmânia, a Indonésia e a Nigéria.

Foi somente alguns anos atrás, depois que deixei a universidade, que percebi ter havido
uma súbita mudança no foco político; cinco anos antes, a política universitária lidava apenas
com questões  de  discriminação  e  identidade  -  raça,  gênero  e  sexualidade,  "as  guerras  do
politicamente correto".  Agora o foco se ampliava e incluía o poder corporativo, os direitos
trabalhistas  e  uma análise  razoavelmente  desenvolvida  do  trabalho  na  economia global.  É
verdade que esses estudantes não compõem a maioria de seu grupo demográfico - na verdade,
esse movimento tem sua gênese, como todos os movimentos, em uma minoria, mas é uma
minoria incrivelmente poderosa. Para dizer com simplicidade,  o anticorporativismo é o que
distingue  a  política  que  captura  a  imaginação  da  próxima  geração  de  encrenqueiros  e
agitadores, e precisamos somente olhar para os estudantes radicais da década de 1960 e os
guerreiros da identidade dos anos 80 e 90 para ver o impacto transformador que tal mudança
pode ter.

Mais ou menos na mesma época, em minhas reportagens para revistas e jornais, também
comecei a perceber idéias similares no centro de uma onda de recentes campanhas sociais e
ambientais.  Como  os  militantes  universitários  que  conheci,  os  líderes  dessas  campanhas
concentravam-se nos efeitos do patrocínio corporativo agressivo e na privatização do espaço
público e da vida cultural, tanto global quanto localmente. Guerras eram travadas em pequenas
cidades  da  América do  Norte  para  manter  afastados  grandes  varejistas  como a  Wal-Mart.
Houve o caso "McLibel" (McCalúnia) em Londres, envolvendo dois ambientalistas britânicos
que  transformaram um processo  de  calúnia  lançado  contra  eles  pelo  McDonald's  em uma
ciberplataforma  que  colocou  em julgamento  a  onipesente  rede  de  franquias  de  alimentos.
Houve uma explosão de  protestos e  ações dirigidos contra a  Shell Oil  depois  do chocante
enforcamento do escritor e ativista anti-Shell, o nigeriano Ken Saro-Wiwa.



Houve também a manhã quando acordei e todos os cartazes em minha rua haviam sido
"poluídos"  com  slogans  anticorporativos  por  rebeldes  noturnos.  E  o  fato  de  aparecerem
adesivos nas roupas dos flanelinhas que dormiam no saguão de meu prédio com o logotipo da
Nike e a palavra "Rebele-se".

Um elemento era comum a todos aqueles debates e campanhas dispersos: em cada caso, o
foco do ataque era  a  corporação de marca -  Nike, Shell,  Wal-Mart,  McDonald's (e outras:
Microsoft, Disney, Starbucks, Monsanto e assim por diante). Antes de começar a escrever este
livro, não sabia se esses bolsões de resistência anticorporação tinham alguma coisa em comum
além de seu foco nas marcas, mas queria descobrir. Essa busca pessoal levou-me a um tribunal
londrino para  um veredicto no julgamento McLibel;  aos amigos e familiares de Ken Saro-
Wiwa; aos protestos antiexploração do lado de fora das Nike Towns de Nova York e San
Francisco; e a reuniões de sindicatos nas praças de alimentação de shoppings da moda. Levou-
me para a estrada com um vendedor de outdoors "alternativo" e a uma ronda com "ad busters",
"pichadores  de  propaganda",  para  "poluir",  o  sentido  desses  cartazes  com  suas  próprias
mensagens.  E me levou, também, a várias  festas  de rua improvisadas, cujos organizadores
estavam decididos a libertar o espaço público, ainda que por pouco tempo, do cativeiro criado
por peças publicitárias, carros e policiais. Levou-me a reuniões clandestinas com hackers que
ameaçavam  incapacitar  os  sistemas  de  empresas  americanas  que,  segundo  se  descobriu,
violavam os direitos humanos na China.

Mais  memoravelmente,  levou-me  a  fábricas  e  sindicatos  no  Sudeste  da  Ásia,  e  aos
arredores  de  Manila,  onde  trabalhadores  filipinos estão  fazendo história  no  trabalhismo ao
levarem seus primeiros sindicatos para as zonas de processamento de exportação que produzem
os artigos de consumo das marcas mais reconhecidas do planeta.

Durante  essa  jornada,  deparei-me  com  um  grupo  de  estudantes  que  vigiam  as
multinacionais na Birmânia, pressionando-as a deixar aquele país porque seu regime viola os
direitos humanos. Em seus comunicados oficiais, os militantes estudantis identificam-se como
"Spiders", "Aranhas", e a imagem me parece adequada para a militância global na era da teia, a
web. As logomarcas, por força da onipresença, tornaram-se a coisa mais próxima que temos de
uma linguagem internacional, reconhecida e compreendida em muito mais lugares do que o
inglês. Os militantes agora estão livres para sacudir essa teia como espiões/aranhas - trocando
informações sobre práticas de  trabalho,  derramamentos químicos,  crueldade com animais e
marketing antiético em todo o mundo.

Convenci-me de que é nessas ligações globais forjadas pela logomarca que um dia os
cidadãos globais encontrarão soluções adequadas para este planeta vendido. Não afirmo que
este livro articulará todo o programa de um movimento global que ainda está em sua infância.
Minha preocupação foi buscar os primeiros estágios de resistência e fazer algumas perguntas
fundamentais.  Que  condições  estão  criando  o  cenário  para  essa  reação?  As  corporações
multinacionais bem-sucedidas se vêem cada vez mais sob ataque, seja por uma torta de creme
na cara de Bill Gates ou a incessante paródia do logotipo da Nike, e quais são as forças que
levam um número cada vez maior de pessoas a suspeitar ou mesmo passar a odiar diretamente
as multinacionais, motores de nosso crescimento global? O que é talvez mais pertinente, o que
está permitindo que tantas pessoas - especialmente os jovens - ajam com base na raiva e na
suspeita?

Essas perguntas podem parecer óbvias, e certamente algumas respostas óbvias estão sendo
debatidas. As corporações têm se tornado tão grandes que chegam a substituir o governo. Esses
diferentes governos se preocupam apenas com seus acionistas; nos faltam os mecanismos para



obrigá-los a se preocupar com um público mais amplo. Vários livros escreveram a crônica da
ascendência do que vem sendo chamado de "regra corporativa", e muitos deles se mostraram
inestimáveis para minha compreensão da economia global (ver Bibliografia).

Este livro não é, contudo, outro relato do poder do seleto grupo de Golias corporativos
que têm se unido para compor nosso governo global  de facto.  Em vez disso, o livro é uma
tentativa de analisar e documentar as forças que se opõem à regra corporativa, e de expor o
conjunto especifico de condições econômicas e culturais que tornam inevitável o surgimento
dessas oposições. A Parte I, "Sem espaço", examina a capitulação da cultura e da educação
diante  do marketing.  A Parte II,  "Sem opções",  descreve  como a promessa de  muito mais
opções culturais foi traída pelas forças das fusões, franquias predatórias, sinergia e censura
corporativa. E a Parte III, "Sem empregos", examina as tendências do mercado de trabalho que
estão criando relações trabalhistas cada vez mais frágeis para muitos trabalhadores, incluindo a
existência de trabalhadores autônomos, subempregos e terceirização, bem como o trabalho de
meio expediente e temporário. São o choque e a interação entre essas forças, o ataque aos três
pilares  sociais,  o  emprego,  as  liberdades  civis  e  o  espaço  cívico,  que  estão  provocando a
militância  anticorporativa  relatada na  última seção  do  livro,  a  Parte  IV,  "Sem logo",  uma
militância que está lançando as sementes de uma alternativa genuína à regra corporativa.



SEM ESPAÇO

Dois rostos do conforto proporcionado pela marca. Acima: Tia Jemima, da primeira embalagem da aveia Quaker,
humaniza a produção para uma população temerosa da industrialização. Abaixo: Martha Stewart, um exemplo da
nova linhagem de humanos de marca.



CAPÍTULO UM

MARCADO MUNDO NOVO

Pessoalmente, tenho paixão por paisagens, e nunca vi nenhuma ser melhorada por um
outdoor. Em todo panorama agradável o homem manifesta seu lado mais desprezível quando
ergue um cartaz. Quando me aposentar da Madison Avenue, fundarei uma sociedade secreta de
vigilantes  mascarados  que  viajarão  pelo  mundo  em  silenciosas  bicicletas  motorizadas,
arrancando  pôsteres  à  luz  tênue  da  lua.  Quantos  júris  nos  condenarão  quando  formos
apanhados nesses atos de cidadania beneficente?

— David Ogilvy, fundador da agência de publicidade Ogilvy et Mather, em Confessions of an Advertising
Man, 1963

O  crescimento  astronômico  da  riqueza  e  da  influência  cultural  das  corporações
multinacionais nos últimos 15 anos pode, sem sombra de dúvida, ter sua origem situada em uma
única e aparentemente inócua idéia desenvolvida por teóricos da administração em meados da
década  de  1980:  as  corporações  de  sucesso  devem produzir  principalmente  marcas,  e  não
produtos.

Até aquela época, embora o mundo corporativo compreendesse que favorecer a marca era
importante, a principal preocupação de todo fabricante sólido era a produção de bens. Esta idéia
era o evangelho da era da máquina. Um editorial que apareceu na revista Fortune em 1938, por
exemplo, afirmava que o motivo pelo qual a economia americana ainda tinha de se recuperar da
Depressão era que a América havia perdido de vista a importância de produzir coisas:

A idéia que a função básica e irreversível de uma economia industrial é a produção
de coisas; que, quanto mais se produz, maior será a renda, seja em dólar ou em bens de
raiz; e assim a chave para aquele poder de recuperação perdido está (...) na fábrica, onde
estão os tornos e perfuradoras, a forja e o martelo. É na fábrica, na terra e no subsolo que
o poder de compra tem origem [grifos deles].1

E por um tempo mais longo, a produção de bens permaneceu, pelo menos em princípio, no
cerne de todas as economias industrializadas. Nos anos 80, afetados pela recessão da década,
alguns dos mais poderosos fabricantes do mundo começaram a vacilar. Surgiu o consenso de
que as corporações estavam inchadas, superdimensionadas; elas possuíam demais, empregavam
gente demais e se curvavam sob o peso de  coisas demais.  O próprio processo de produção -
administrado pelas fábricas, responsáveis por dezenas de milhares de empregados efetivos de
tempo integral - começou a parecer menos um caminho para o sucesso do que uma pesada
responsabilidade.

Mais  ou  menos  na  mesma  época,  um novo  tipo  de  corporação  começou  a  disputar
mercado com os  fabricantes  americanos  tradicionais;  eram as  Nikes  e  Microsofts,  e  mais
recentemente, as Tommy Hilfigers e as Intels. Esses pioneiros declararam audaciosamente que
produzir bens era apenas um aspecto incidental de suas operações e que, graças às recentes
vitórias na liberalização do comércio e na reforma das leis trabalhistas, seus produtos podiam
ser  feitos  para  eles  por  terceiros,  muitos  no  exterior.  O  que  essas  empresas  produziam



principalmente não eram coisas,  diziam eles,  mas  imagens  de suas  marcas. Seu verdadeiro
trabalho  não  estava  na  fabricação,  mas  no  marketing.  Essa  fórmula,  desnecessário  dizer,
mostrou-se imensamente lucrativa, e seu sucesso levou as empresas a uma corrida pela ausência
de  peso:  quem  possuísse  menos,  tivesse  o  menor  número  de  empregados  na  folha  de
pagamentos e produzisse as mais poderosas imagens, em vez de produtos, ganharia a corrida.

Desse modo, a onda de fusões no mundo corporativo dos últimos anos é um fenômeno
ilusório: elas apenas  parecem gigantes, ao unir suas forças, tornando-se cada vez maiores. A
verdadeira chave para compreender essas mudanças está em perceber que de várias formas
cruciais — mas não em relação a seus lucros, é claro - essas empresas pós-fusão na verdade
estão encolhendo. Sua grandeza aparente é simplesmente o caminho mais eficaz para alcançar
sua verdadeira meta: livrar-se do mundo das coisas.

Uma vez que muitos dos mais conhecidos fabricantes de hoje não mais fazem os produtos
e os distribuem, mas em vez disso compram produtos e lhes dão sua marca, essas empresas
estão continuamente procurando por novas formas criativas de construir e fortalecer a imagem
das marcas. Fabricar produtos pode exigir perfuratrizes, fornalhas, martelos e similares, mas
criar uma marca pede um conjunto completamente diferente de ferramentas e materiais. Requer
um  desfile  infindável  de  extensões  de  marca,  imagens  continuamente  renovadas  para  o
marketing e, acima de tudo, novos espaços para disseminar o conceito da marca. Nesta seção,
discutirei como, de formas tanto dissimuladas como ostensivas, essa obsessão corporativa com
a identidade de marca está travando uma guerra por espaço público e individual, em instituições
públicas  como  faculdades,  na  identidade  dos  jovens,  no  conceito  de  nacionalidade  e  nas
possibilidades de um espaço sem marcas.

A origem da marca

É útil voltar um pouco no tempo e observar onde o conceito de marca teve inicio. Embora
o uso dessas palavras seja com freqüência intercambiável, marca e publicidade não representam
o mesmo processo. A publicidade de qualquer produto é apenas uma parte do grande plano de
branding, ou gestão de marca, assim como o patrocínio e o licenciamento do logotipo. Pense na
marca como o sentido essencial da corporação moderna, e na publicidade como um veículo
utilizado para levar esse sentido ao mundo.

As primeiras campanhas de marketing de massa, que começaram na segunda metade do
século XIX, trabalharam mais com a publicidade do que com a marca como a compreendemos
hoje.  Diante  de um leque de  produtos recentemente  inventados — rádio,  fonógrafo,  carro,
lâmpada elétrica e assim por diante — os publicitários tinham tarefas mais prementes do que
criar uma identidade de marca para qualquer corporação; primeiro tinham de mudar o modo
como as  pessoas  viviam.  A publicidade  devia  informar  os  consumidores  da  existência  de
algumas novas invenções, depois convencê-los de que sua vida seria melhor se usassem, por
exemplo, carros em vez  de  bondes,  telefones  em lugar  de  cartas e  luz  elétrica  em vez  de
lampiões a óleo. Muitos desses novos produtos traziam marcas — e algumas delas ainda estão
por aí hoje -, mas isso era quase incidental. Esses produtos eram em si mesmo uma novidade; e
isso praticamente bastava como publicidade.

Os  primeiros  produtos  baseados  em  marcas  apareceram  quase  na  mesma  época  da
publicidade  baseada  na  invenção,  em  grande  parte  graças  a  outra  inovação  relativamente
recente: a fábrica. Quando os bens começaram a ser produzidos em fábricas, não apenas foram
introduzidos produtos completamente novos, como os velhos produtos - até alimentos básicos -



estavam  surgindo  em  formas  novas  e  surpreendentes.  O  que  tornou  os  esforços  iniciais
diferentes da arte de venda mais direta foi que o mercado estava agora sendo inundado por
produtos  uniformes  produzidos  em massa,  quase  indistinguiveis  uns  dos  outros.  A  marca
competitiva  tornou-se  uma necessidade  da  era  da  máquina  -  no  contexto  da  uniformidade
manufaturada, a diferença baseada na imagem tinha de ser fabricada junto com o produto.

Assim, o papel da publicidade mudou, passando do fornecimento de informes sobre os
produtos para a construção de uma imagem em torno de uma variedade identificada de um
produto.  A primeira tarefa  do  branding  era  dotar  de  nomes próprios bens genéricos como
açúcar,  farinha  de  trigo,  sabão  e  cereais,  produtos  que  antes  eram retirados  de  barris  por
comerciantes locais. Na década de 1880, as logomarcas corporativas foram aplicadas a produtos
fabricados em massa como a sopa Campbell's, os picles H. J. Heinz e a aveia Quaker. Como
observam os historiadores e teóricos do design Ellen Lupton e J. Abbott Miller, as logomarcas
eram elaboradas de modo a evocar familiaridade e um caráter popular (ver Tia Jemima), como
uma  forma  de  tentar  superar  o  novo  e  perturbador  anonimato  dos  bens  embalados.
"Personalidades  familiares  como  o  Dr.  Brown,  Uncle  Ben,  Tia  Jemima e  Old  Grand-Dad
passaram a substituir o lojista, que tradicionalmente era responsável por medir a quantidade de
alimentos  para  os  clientes  e  agir  como  um  divulgador  dos  produtos  (...)  um vocabulário
nacional de marcas substituiu o pequeno lojista local como a interface entre o consumidor e o
produto."2 Depois de estabelecer o nome e o caráter dos produtos, a publicidade lhes deu um
meio  de  atingir  diretamente  os  prováveis  consumidores.  A  "personalidade"  corporativa,
singularmente nomeada, embalada e divulgada, havia chegado.

Em sua  maioria,  as  campanhas  publicitárias  do  final  do  século  XIX  e  início  do  XX
usavam  um  conjunto  de  fórmulas  pseudocientíficas  rígidas:  os  concorrentes  jamais  eram
mencionados, usavam-se somente declarações assertivas e os títulos tinham de ser grandes, com
muito espaço em branco - de acordo com um publicitário da virada do século, "um anúncio
devia ser grande o suficiente para causar impacto, mas não poderia ser maior do que o que
estava sendo anunciado".

Mas havia no setor quem compreendesse que a publicidade não era apenas científica; era
também  espiritual.  As  marcas  podem  conjurar  um  sentimento  -  considere  a  presença
reconfortante  da Tia Jemima -,  mas não é só isso, empresas inteiras podem incorporar um
significado. No início dos anos 20, o lendário publicitário Bruce Barton transformou a General
Motors em uma metáfora da família americana, "algo pessoal, caloroso e humano", assim como
GE não era tanto o nome da General Electric Company sem rosto, mas, nas palavras de Barton,
"as iniciais de um amigo". Em 1923 Barton disse que o papel da publicidade era ajudar as
empresas a encontrar sua alma. Filho de um pregador, ele usou sua educação religiosa para
enaltecer as mensagens: "Prefiro pensar na publicidade como algo grande, esplêndido, algo que
vai fundo em uma instituição e apreende sua alma. (...) As instituições têm almas, assim como
os homens e as nações",  disse ele ao presidente da GM Pierre du Pont.3 A publicidade da
General Motors começou a contar as histórias das pessoas que dirigiam seus carros - o pastor, o
farmacêutico ou o médico rural  que, graças a seu confiável  GM, chegou "ao leito de uma
criança moribunda" a tempo de "trazê-la de volta à vida".

No final da década de 1940 surgiu a consciência de que uma marca não era apenas um
mascote,  um  slogan  ou uma imagem impressa na  etiqueta do produto  da  empresa;  toda a
empresa podia ter uma identidade de marca ou uma "consciência corporativa", como na época
foi denominada esta efêmera qualidade. Com a evolução dessa idéia, o publicitário deixou de
ver  a  si  mesmo  como  um  vendedor  e  passou  a  se  considerar  "o  rei-filósofo  da  cultura



comercial",4 nas palavras do critico de publicidade Randall Rothberg. A busca do verdadeiro
significado  das  marcas  -  ou  a  "essência  de  marca",  como  é  freqüentemente  chamado  -
gradualmente distanciou as agências dos produtos e suas características e as aproximou de um
exame psicológico/antropológico de o que significam as marcas para a cultura e a vida das
pessoas. O que pareceu ser de importância fundamental, uma vez que as corporações podem
fabricar produtos, mas o que os consumidores compram são marcas.

Levou várias décadas para que o mundo da fabricação se adaptasse a essa mudança. Ele se
manteve fiel à idéia de que seu negócio essencial ainda era a produção, e que a marca era uma
importante contribuição. Então chegou a mania do capital de marca, o  brand equity  dos anos
80, a hora da verdade, em 1988, quando a Philip Morris comprou a Kraft por US$ 12,6 bilhões
- seis vezes o que a empresa valia no papel. A diferença de preço, aparentemente, estava no
custo  da  palavra  "Kraft".  É  claro  que  Wall  Street  sabia  que  décadas  de  marketing  e
favorecimento de marcas agregava muito mais valor a uma empresa do que seus ativos e vendas
anuais totais. Mas com a compra da Kraft um imenso valor em dinheiro fora atribuído a algo
que antes tinha sido abstrato e não quantificável – uma marca. Foi uma notícia espetacular para
o mundo da publicidade, que agora podia argumentar que os gastos em propaganda eram mais
do que uma simples estratégia de venda: eram um investimento em capital puro. Quando mais
você gasta, mais sua empresa vale. Não é surpreendente que isto tenha levado a um aumento
considerável na inflação das identidades de marca, um projeto que envolvia muito mais do que
alguns cartazes e inserções na TV. Tratava-se de extrapolar em acordos de patrocínio, sonhar
com novas áreas nas quais "ampliar" a marca, bem como perpetuamente sondar o zeitgeist para
garantir que a "essência" escolhida para uma marca ressoasse carmicamente com seu mercado-
alvo. Por motivos que serão explorados no restante deste capitulo, essa mudança radical na
filosofia corporativa lançou os fabricantes em um frenesi de fomento cultural à medida que se
apoderavam de cada canto da paisagem sem marca em busca do oxigênio necessário para inflar
suas grifes. No processo, quase nada ficou sem uma marca. É uma façanha impressionante,
considerando que bem recentemente, em 1993, Wall Street havia declarado a marca morta, ou
praticamente morta.

A morte da marca (rumores do que foi muito exagerado)

A evolução  da  marca teve  um episódio  alarmante,  quando pareceu  encarar  a  própria
extinção. Para compreender esse raspão com a morte, primeiramente temos de entender a lei
especial da gravidade na publicidade, que sustenta que, se você não está subindo como um
foguete, logo se espatifará no chão.

O mundo do marketing sempre está alcançando um novo zênite,  quebrando o recorde
mundial do último ano e planejando repetir a façanha no ano seguinte com números cada vez
maiores de peças publicitárias e novas e agressivas fórmulas para atingir os consumidores. A
astronômica taxa de crescimento da indústria da propaganda reflete-se nitidamente nos valores
anuais dos gastos totais com publicidade nos EUA (ver Figura 1.1), que vêm crescendo de
forma tão estável que em 1998 chegou a US$ 196,5 bilhões, enquanto os gastos globais com
publicidade  são  estimados  em  US$435  bilhões.5 De  acordo  com  o  Relatório  de
Desenvolvimento Humano das Nações Unidas de 1998, o crescimento nos gastos globais com
publicidade "supera hoje o crescimento da economia mundial em um terço".

Esse  padrão  é  um  subproduto  da  arraigada  crença  de  que  as  marcas  precisam  de
propaganda contínua e sempre crescente para que permaneçam no mesmo lugar. De acordo com



essa lei dos retornos decrescentes, quanto mais publicidade dos concorrentes houver (e sempre
há mais, por causa dessa lei), mais agressivamente as marcas devem ser divulgadas para que
consigam se destacar. E, claro, ninguém é mais profundamente consciente da onipresença da
propaganda do que os próprios publicitários, que vêem a inundação comercial como um claro e
convincente  convite  por  mais  propaganda  -  e  propaganda  mais  invasiva.  Com  tanta
concorrência, afirmam as agências, os clientes devem gastar mais do que nunca para terem a
certeza  de que estão gritando tão alto que possam ser  ouvidos por  todos os  outros.  David
Lubars, executivo sênior de publicidade no Omnicom Group, explica o princípio norteador do
setor com mais franqueza do que a maioria. Os consumidores, diz ele, "são como baratas; você
os enche de inseticidas e eles ficam imunes após algum tempo".6

Assim, se os consumidores são como baratas, então os profissionais de marketing devem
estar sempre imaginando novas fórmulas para um Raid de potência industrial. E os homens de
marketing  dos  anos  90,  como  um  nível  mais  avançado  da  espiral  do  patrocínio,  têm
zelosamente apresentado novas técnicas  de venda,  mais inteligentes e  invasivas,  para fazer
justamente  isso.  Os  recentes  destaques  incluem  as  seguintes  inovações:  gim  Gordon
experimentou perfumar salas de cinema britânicas com aroma de baga de junípero; tiras do
perfume "CK Be" da Calvin Klein foram colocadas no verso de envelopes de ingressos de
concertos;  e  em alguns  países  escandinavos  você  pode  fazer  interurbanos  "gratuitos"  com
anúncios  interrompendo  sua  conversa  ao  telefone.  E  há  muito  mais,  estendendo-se  por
superfícies mais extensas e preenchendo a menor das fissuras: adesivos publicitários em frutas
promovendo seriados cômicos da  rede ABC,  propaganda  da  Levi's  em banheiros públicos,
logomarcas corporativas em caixas de  biscoitos  Girl  Guide,  propaganda de  discos  pop em
embalagens de comida para viagem e propaganda de filmes do Batman projetadas em calçadas
ou no céu noturno. Já podemos encontrar publicidade nos bancos de parques nacionais, bem
como em cartões de usuário de bibliotecas públicas, e em dezembro de 1998 a Nasa anunciou
planos de colocar anúncios em suas estações espaciais. A ameaça contínua da Pepsi de projetar
sua logomarca na superfície da Lua ainda não foi materializada, mas a Mattel pintou uma rua
inteira  em Salford,  na Inglaterra, com um rosa "cor de chiclete berrante" -  casas,  pórticos,
árvores, rua, calçada, cães e carros, todos foram acessórios nas comemorações televisionadas
do Mês Cor-de-rosa da Barbie.7 A Barbie é apenas uma pequena parte da crescente indústria de
US$30  bilhões  da  "comunicação  experimental",  a  expressão  agora  usada  para  abarcar  a
encenação desses "happenings" e performances corporativas de grife.8.





Figura 1.1
Gastos totais em publicidade nos Estados Unidos, 1915, 1963, 1979-98

Fonte: Números extraídos de vários artigos: The Economist, 14 de novembro de 1981; PR News-wire, 23 de maio de
1983; Business Week, 15 de agosto de 1983; Advertising Age, 23 de julho de 1984; Ad Age, 6 de maio de 1985; Ad
Age,  16 de dezembro de 1985;  The Record,  25 de janeiro de 1986; Ad Age,  12 de maio de 1986; Ad Age,  30 de
junho de 1986;  Ad Age,  17 de agosto de 1987;  Ad Age,  14 de dezembro de 1987;  Ad Age,  15 de maio de 1989;
Marketing,  30  de  junho de  1997;  Ad  Age,  15  de  dezembro  de  1997;  os  números de  1979,  1981  e  1982  são
estimativas; o número de 1998 é uma projeção baseada em  Ad Age,  15 de dezembro de 1997; todas as quantias
incluem o total de gastos calculados e não calculados nos Estados Unidos.

É agora um truísmo dizer que vivemos uma vida patrocinada, e é bastante seguro apostar
que à medida que os gastos em publicidade continuarem a crescer, nós, as baratas, estaremos
cada vez mais expostos a esses truques publicitários engenhosos, tornando cada vez mais difícil
e aparentemente mais despropositado reunir sequer um grama de ultraje.

Mas, como mencionei anteriormente, houve uma época em que as novas fronteiras para a
indústria da publicidade não pareciam tão promissoras. Em 2 de abril de 1993, a publicidade foi
colocada em dúvida pelas próprias marcas que o setor havia construído, em alguns casos, por
mais de dois séculos. Esse dia é conhecido nos círculos de marketing como a "Sexta-feira de
Marlboro", e se refere ao súbito anúncio da Philip Morris de que cortaria o preço dos cigarros
Marlboro em 20 por cento como uma tentativa de concorrer com as marcas baratas que estavam
devorando  seu  mercado.  Os  gurus  ficaram loucos,  declarando  em uníssono  que  não  só  a
Marlboro estava morta, mas todas as marcas. O motivo era que se uma marca de "prestígio"



como Marlboro, cuja imagem fora cuidadosamente preparada, cuidada e melhorada com mais
de um bilhão de dólares em publicidade, estava tão desesperada a ponto de concorrer com
produtos sem marca, então claramente todo o conceito de marca tinha perdido seu valor. O
público havia visto a propaganda e não se importara. 0 Homem de Marlboro, afinal, não era
apenas uma campanha antiga; lançada em 1954, era a campanha publicitária de maior duração
na história. Era uma lenda. Se o Homem de Marlboro se espatifara, bem, o capital de marca
também tinha se espatifado. A implicação de que os americanos de repente passaram a pensar
por si mesmos e em massa reverberou em toda Wall Street. No dia em que a Philip Morris
anunciou seu corte nos preços, os preços das ações de todas as marcas nacionais afundou:
Heinz, Quaker, Coca-Cola, PepsiCo, Procter and Gamble e RJR Nabisco. As ações da Philip
Morris foram as que mais caíram.

Bob Stanojev, diretor nacional de marketing de bens de consumo da Ernst & Young,
explicou a lógica por trás do pânico de Wall Street: "Se uma ou duas influentes empresas de
bens de consumo começam a cortar preços, pode haver uma avalanche. Bem-vindo à geração
do valor."9

Sim, foi um desses momentos de consenso imediato exagerado, mas não foi inteiramente
sem motivo. Marlboro sempre vendeu com base na força de seu marketing de imagem icônico,
não com base em algo tão prosaico como seu preço. Até onde sabemos, o Homem de Marlboro
sobreviveu às guerras de preços sem sofrer muitos danos. Na época, contudo, Wall Street viu a
decisão da Philip Morris como um símbolo de uma mudança das marés. O corte de preços era
um  reconhecimento  de  que  o  nome  Marlboro  não  era  mais  suficiente  para  manter  sua
importante posição, o que significava, em um contexto em que a imagem era patrimônio, que a
Marlboro havia piscado. E quando a Marlboro - uma das marcas quintessenciais do mundo -
pisca, suscita questões sobre a marca que vão além de Wall Street, e vão além da Philip Morris.

O pânico da Sexta-feira de Marlboro não foi uma reação a um único incidente. Em vez
disso, foi o auge de anos de crescente ansiedade gerada por algumas mudanças drásticas nos
hábitos de consumo que, segundo se julgava, estavam erodindo a participação no mercado de
marcas  nacionais,  da  Tide  à  Kraft.  Os  compradores  conscientes,  duramente  afetados  pela
recessão, estavam começando a dar mais atenção ao preço do que ao prestígio outorgado a seus
produtos pelas campanhas publicitárias dos yuppies dos anos 80. O público estava sofrendo de
um exemplo desagradável do que é conhecido no setor como "cegueira para a marca".10

Estudo após estudo mostrou que os  baby boomers,  cegos para as sedutoras imagens da
propaganda e surdos às promessas vazias das celebridades, estavam rompendo com sua longa
lealdade  à  marca  e  escolhendo  alimentar  suas  famílias  com  marcas  de  propriedade  do
supermercado -  afirmando,  hereticamente,  que não  viam diferença  nenhuma.  Do início  da
recessão até 1993, a linha de alimentos preparados Presidenfs Choice da Loblaw, o Great Value
da Wal-Mart e  o St. Michael da Marks & Spencer praticamente duplicaram sua parcela de
mercado na América do Norte e na Europa.11 O mercado de computadores, enquanto isso, foi
inundado por clones mais baratos, levando a IBM a um corte nos preços para não empalar a si
mesma. Parecia ser um retorno ao proverbial lojista retirando bens genéricos do barril em uma
era pré-marca.

A mania da pechincha do início dos anos 90 abalou as marcas em seu cerne. De repente
parecia mais inteligente alocar recursos em reduções de preço e outros incentivos do que em
campanhas de publicidade fabulosamente caras. Essa ambivalência começou a se refletir nas
muitas  empresas  dispostas  a  pagar  pela  chamada  publicidade  de  melhoramento  de  marca.



Então, em 1991, aconteceu: os gastos gerais em publicidade realmente haviam caído 5,5 por
cento para as cem maiores marcas. Foi a primeira interrupção no aumento estável dos gastos em
publicidade americanos desde o minúsculo 0,6 por cento de 1970, e a maior queda em quatro
décadas.12

Não que as maiores corporações estivessem colocando seus produtos no prego, mas, para
atrair aqueles consumidores subitamente caprichosos, muitas decidiram gastar seu dinheiro em
promoções como brindes, concursos, displays nas lojas e (como a Marlboro) reduções de preço.
Em 1983, as marcas americanas gastaram 70 por cento de seu orçamento total de marketing em
publicidade, e 30 por cento nessas outras formas de promoção. Em 1993, a proporção havia se
invertido: somente 25 por cento foram gastos em propaganda, e os 75 por cento restantes em
promoções.

Previsivelmente,  as  agências  de  publicidade  entraram  em  pânico  quando  viram seus
clientes de prestígio abandonando-as em troca de pechinchas, e fizeram o que puderam para
convencer os grandes clientes, como a Procter and Gamble e a Philip Morris, de que o caminho
mais adequado para sair  da  crise  das marcas não era diminuir o marketing de  marca,  mas
aumentá-lo. Na reunião anual da U.S. Association of National Advertisers em 1988, Graham H.
Phillips,  presidente  da  Ogilvy &  Mather  nos  Estados  Unidos,  censurou  os  executivos  ali
reunidos por se sujeitarem a participar de um "mercado de produtos", em vez de um mercado
baseado na marca. "Duvido que muitos de vocês acolheriam bem um mercado de produtos em
que se competisse somente no preço, na promoção e nos acordos comerciais, tudo que pode ser
copiado facilmente pela concorrência, levando a uma eterna diminuição nos lucros, decadência
e por fim à falência." Outros falaram da importância de manter "valor agregado conceitual", o
que na verdade quer dizer agregar apenas marketing. Sujeitar-se a competir com base no valor
real, alertaram agourentamente as agências, significaria a morte não só da marca, mas também
da empresa.

Na mesma época da Sexta-feira  de Marlboro, o setor de publicidade sentiu-se sob tal
cerco que o pesquisador de mercado Jack Myers publicou Adbashing: Surviving the Attacks on
Advertising,  um chamado  às  armas  em forma  de  livro  contra  todos,  desde  os  caixas  de
supermercado que davam cupons por latas de ervilha até os legisladores que estudavam um
novo imposto sobre a propaganda. "Nós, como setor, devemos admitir que atingir a publicidade
representa  uma  ameaça  ao  capitalismo,  à  livre  imprensa,  a  nossas  formas  básicas  de
entretenimento e ao futuro de nossos filhos", escreveu.13

Apesar  dessas  palavras  de  ordem, a  maioria  dos  observadores  de  mercado continuou
convencida de que o apogeu da marca de valor agregado já viera e se fora. Os anos 80 haviam
passado para as marcas e  etiquetas  frívolas,  raciocinou David Scotland,  diretor  europeu da
Hiram Walker. Os anos  90 tratariam clara e completamente de valor.  "Alguns anos atrás",
observou ele, "podia-se considerar inteligente vestir uma camiseta com um logotipo de grife
bordado no bolso; hoje, francamente, parece um tanto idiota."14

E do outro lado do Atlântico a jornalista de Cincinatti  Shelly Reese chegou à mesma
conclusão sobre nosso futuro sem marca, escrevendo que "os americanos com Calvin Klein no
bolso de sua calça não enchem mais seus carrinhos de compras com Perrier. Em vez disso,
vestem roupas  esporte  com etiquetas  como Jaclyn Smith da  Kmart  e  empunham carrinhos
cheios de refrigerante Big K da Kroger Co. Bem-vindo à década da marca privada".15

Scotland e Reese, se ainda se lembram de suas declarações bombásticas, provavelmente
estão se achando um tanto idiotas agora. Seus "bolsos" bordados com logomarcas parecem
positivamente conquistados pelos padrões logomaníacos de hoje, e as vendas de água mineral



de grife aumentaram a uma taxa anual de 9 por cento, transformando-se em uma indústria de
US$  3,4  bilhões  em  1997.  Da  confortável  posição  logomarcada  de  hoje,  é  quase
incompreensível que há meros quatro anos sentenças de morte para a marca pareciam não só
plausiveis como também evidentes.

Assim,  o  que  podemos deduzir  dos  obituários  da  Tide  aos  batalhões  de  cartazes  em
proliferação de Tommy Hilfiger, lSJike e Calvin Klein? Quem injetou esteróides no retorno da
marca?

As marcas voltam com força

Algumas marcas observavam de lado enquanto Wall Street declarava a morte da marca.
Que coisa esquisita, elas devem ter pensado, nós não achamos que estamos mortas.

Como previu o publicitário no início da recessão, as empresas que tiveram sucesso com a
queda foram as que optaram pelo marketing do valor todo o tempo: Nike, Apple, a Body Shop,
Calvin Klein, Disney, Levi's e Starbucks. Essas marcas não apenas estavam indo muito bem,
obrigada, como o ato de branding estava se tornando uma preocupação cada vez maior em seus
negócios. Para essas empresas, o produto ostensivo era um mero tapa-buraco para a produção
real: a marca.  Elas integraram o conceito da gestão de marca com o próprio tecido de suas
empresas. Sua cultura corporativa era tão estreita e enclausurada que de fora parecia ser um
cruzamento entre uma fraternidade universitária, um culto religioso e um sanatório. Tudo era
publicidade  para  a  marca:  estranhos  léxicos  para  descrever  os  funcionários  (parceiros,
associados, jogadores do time, membros da tripulação), canções da empresa, CEO superstar,
atenção  fanática  à  coerência  do  design,  uma  propensão  a  construção  de  monumentos  e
declarações de missão no estilo Nova Era. Ao contrário das marcas nacionais clássicas, como a
Tide e a Marlboro, esses logos não estavam perdendo aceitação, estavam a ponto de quebrar
todas as barreiras no mundo do marketing - tornando-se acessórios culturais e filósofos de estilo
de vida. Essas empresas não vestiam sua imagem como uma camiseta barata - sua imagem
estava tão integrada a seu negócio que os  outros  vestiam sua camiseta. E quando as marcas
caíram, essas empresas sequer perceberam - eram intensamente ligadas à marca.

Desse  modo,  o  verdadeiro  legado da  Sexta-feira  de  Marlboro é  que  simultaneamente
colocou sob  os  refletores  os  dois  desenvolvimentos mais  significativos  do  marketing e  do
consumo dos anos 90: as profundamente obsoletas lojas de pechinchas que fornecem os bens
essenciais da vida e monopolizam uma parcela desproporcional do mercado (Wal-Mart et al.) e
as  marcas  extrapremium  de  "atitude"  que  fornecem  bens  essenciais  do  estilo  de  vida  e
monopolizam áreas  cada  vez  maiores  do  espaço  cultural  (Nike  et  al).  O  modo  como se
desenvolveram essas duas linhas do consumismo teria um profundo impacto sobre a economia
nos anos seguintes. Quando os gastos gerais em publicidade afundaram em 1991, a Nike e a
Reebok  estavam  ocupadas  travando  sua  guerrinha  publicitária,  cada  umas  das  empresas
aumentando seu orçamento para superar os gastos da outra (ver Figura 1.2). Só em 1991, a
Reebok aumentou seus gastos com publicidade em 71,9 por cento, enquanto a Nike injetou 24,6
por cento a mais em seu já estratosférico orçamento de publicidade, levando o gasto total da
empresa em marketing a assombrosos US$ 250 milhões por ano. Longe de se preocuparem em
competir com base no preço, os proxenetas dos tênis estavam projetando sacos de ar cada vez
mais intricados e pseudocientíficos, e aumentando os preços com a contratação de atletas de
elite por colossais acordos de patrocínio. A estratégia fetichista parecia estar funcionando bem:
nos seis anos anteriores a 1993, a Nike passou de uma empresa de US$ 750 milhões para uma



empresa de US$4 bilhões, e a Beverton de Phil Knight, no Oregon, saiu da recessão com lucros
900 por cento superiores aos que tinha quando começou.

A Benetton e a Calvin Klein, enquanto isso, também estavam aumentando seus gastos
com marketing de estilo de vida, usando peças publicitárias para associar suas linhas a arte
picante e política progressista. As roupas raramente apareciam nessas propagandas conceituais,
muito  menos  os  preços.  Ainda  mais  abstrata  foi  a  vodca  Absolut,  que  alguns  anos  atrás
desenvolveu uma estratégia de marketing em que seu produto desaparecia e sua marca nada
mais era do que um espaço em branco em forma de garrafa, que podia ser preenchido com o
conteúdo que um determinado público quisesse ver em sua marca: intelectual na  Harper's,
futurista na Wired, alternativo na Spin, espalhafatoso na Out e "Absolut nas páginas centrais"
da  Playboy.  A  marca  reinventou  a  si  mesma  como  uma  esponja  cultural,  absorvendo  e
metamorfoseando tudo à sua volta (ver Figura 1.3, Apêndice e imagem da Absolut).

O Saturn também surgiu do nada em outubro de 1990, quando a GM lançou um carro feito
não de aço e borracha, mas de espiritualidade Nova Era e feminismo dos anos 70. Depois que o
carro estava no mercado há alguns anos, a empresa presenteou os proprietários do Saturn com
um fim de semana de "volta ao lar", durante o qual eles podiam visitar a fábrica de automóveis
e ter uma refeição ao ar livre com as pessoas que produziam seus carros. Como alardeou a
publicidade do Saturn na época, "44.000 pessoas passaram suas férias conosco, na montadora".
Foi como se a Tia Jemima tivesse encarnado e convidado você para jantar em sua casa.

Em 1993, o ano em que o Homem de Marlboro foi temporariamente colocado de joelhos
pelos consumidores "cegos para marcas", a Microsoft fez sua admirável estréia na lista das 200
empresas que mais gastavam em publicidade da  Advertising Age  -  o mesmo ano em que a
Apple aumentou seu orçamento de marketing em 30 por cento, depois de já ter feito história de
marca com seu lançamento publicitário  à Ia  Orwell durante o Super Bowl de 1984. Como o
Saturn,  as  duas  empresas  estavam vendendo  um  relacionamento  novo  e  avançado  com  a
máquina que deixou a Big Blue IBM com cara de idiota e parecendo tão ameaçadora quanto a
agora extinta Guerra Fria.

E existiam as empresas que sempre compreenderam que estavam vendendo marcas antes
dos produtos. Coca-Cola, Pepsi, McDonald's, Burger King e Disney não se abalaram com a
crise das marcas, optando em vez disso por intensificar





Figura 1.2
Gastos em publicidade da Nike e da Reebok, 1985-97

Fonte: "100 Leading National Advertisers", Advertising Age, 1985-98; os números de 1985-87 para a Reebok são da
Security Exchange Commission. O número de 1988 da Reebok é uma estimativa de Ad Age, 20 de junho de 1988, p.
3. O número de 1987 da Nike foi extraído de "Sneaker Attack", Ad Age, 20 de junho de 1988.

gradualmente a guerra de marcas, especialmente porque tinham seus olhos firmemente fixados
na expansão global (ver Figura 1.4, Apêndice). Estavam unidas em seu projeto por uma onda de
produtores/varejistas sofisticados que avançaram muito no final dos anos 80 e início dos anos
90. A Gap, a  Ikea e a Body Shop se espalharam como fogo em mato seco nesse período,
transformando magistralmente  a  marca  genérica  em específica,  em grande parte  através  de
ousadas embalagens cuidadosamente estampadas e da promoção de um ambiente de compras
"experimental". A Body Shop vinha marcando presença na Grã-Bretanha desde os anos 70, mas
foi apenas depois de 1988 que começou a crescer como mato em cada esquina dos Estados
Unidos. Mesmo durante os anos mais sombrios da recessão, a empresa abriu entre 40 e 50 lojas
americanas a cada ano. E, o que foi  mais desconcertante para Wall Street,  ela realizou sua
expansão sem gastar um centavo em publicidade. Quem precisava de propaganda em outdoors e
revistas quando as lojas são publicidade tridimensional para uma abordagem ética e ecológica
aos cosméticos? Toda a Body Shop era uma marca.

A cadeia de cafés Starbucks, enquanto isso, também estava se expandindo durante esse



período sem despender muito em publicidade; em vez disso, engendrava seu nome em uma
ampla gama de projetos de marca: cafés Starbucks em linhas aéreas, café de escritório, café
com creme, coffe beer. A Starbucks parecia compreender os nomes de marca em um nível ainda
mais  profundo  do  que  a  Madison  Avenue,  incorporando o  marketing a  cada  fibra  de  seu
conceito corporativo - da associação estratégica da cadeia com livros, blues e jazz a dialetos
europeizados.  O sucesso da Body Shop e  da  Starbucks  mostrou a  que ponto o projeto  de
elaboração de uma marca ia além do logotipo esparramado em um outdoor. Aqui estavam duas
empresas que tinham fomentado poderosas identidades ao transformar seu conceito de marca
em um  vírus  e  enviá-lo  para  a  cultura  por  uma  variedade  de  canais:  patrocínio  cultural,
controvérsia política, a experiência do consumidor e extensões de marca. A propaganda direta,
nesse contexto, era vista como uma intrusão canhestra em uma abordagem muito mais orgânica
da construção da imagem.

Scott Bedbury, vice-presidente de marketing da Starbucks, reconhece abertamente que "os
consumidores não acreditam realmente que exista uma grande diferença entre os produtos", e é
por isso que as marcas devem "estabelecer laços emocionais" com seus consumidores através
da "experiência Starbucks".16 As pessoas que fazem fila na Starbucks, escreve o CEO Howard
Shultz, não estão procurando apenas café. "É o ambiente romântico da cafeteria, a sensação de
calor e comunidade que as pessoas encontram nas lojas Starbucks."17

É interessante observar que, antes de ir para a Starbucks, Bedbury foi diretor de marketing
da Nike, onde supervisionou o lançamento do  slogan  "Just Do lt!", entre outros divisores de
água da construção de marcas. Na passagem seguinte, ele explica as técnicas comuns utilizadas
para infundir significado nas duas marcas muito diferentes:

A Nike, por exemplo, está alavancando a profunda ligação emocional que as pessoas têm
com  os  esportes  e  a  forma  física.  Com  a  Starbucks,  vemos  como  o  café  vem  se
entrelaçando  com  a  vida  das  pessoas,  e  essa  é  nossa  oportunidade  de  alavancagem
emocional. (...) uma grande marca enaltece - acrescenta um maior sentido de propósito à
experiência, seja o desafio de dar o melhor de si nos esportes e nos exercícios físicos ou a
afirmação de que a xícara de café que você bebe realmente importa.18

Este era o segredo, aparentemente, de todas as histórias de sucesso do final dos anos 80 e
início de 90. A lição da Sexta-feira de Marlboro foi que nunca houve de fato uma crise das
marcas - apenas marcas que tiveram crises de confiança. As marcas ficariam bem, concluiu
Wall Street, assim que acreditassem fervorosamente nos princípios do branding e nunca, jamais
piscassem, Da noite para o dia, "Marcas, não produtos!" tornou-se o grito de guerra de um
renascimento do marketing liderado por  uma nova estirpe  de  empresas que se  viam como
"agentes de significado" em vez de fabricantes de produtos. O que mudava era a idéia de o que
- na publicidade e na gestão de marcas - estava sendo vendido. Segundo o velho paradigma,
tudo o que o marketing vendia era um produto. De acordo com o novo modelo, contudo, o
produto sempre é secundário ao verdadeiro produto, a marca, e a venda de uma marca adquire
um componente adicional que só pode ser descrito como espiritual.  A publicidade trata de
apregoar o produto. O  branding,  em suas encarnações mais autênticas e avançadas, trata de
transcendência corporativa.

Parece meio insólito, mas é exatamente esta a questão. Na Sexta-feira de Marlboro, foi
uma linha traçada na areia dividindo os defensores da redução de preços e os construtores de
marcas de alto conceito. Os construtores de marcas venceram, e nasceu um novo consenso: os
produtos que florescerão no futuro serão aqueles apresentados não como "produtos", mas como



conceitos: a marca como experiência, como estilo de vida.
Desde então, um seleto grupo de corporações vem tentando se libertar do mundo corpóreo

dos produtos, passando fabricantes e  produtos a existir  em outro plano.  Todo mundo pode
fabricar um produto, raciocinam eles (e como mostrou o sucesso das marcas privadas durante a
recessão,  todo mundo fabricou).  Essa  tarefa  ignóbil,  portanto,  pode e  deve ser  delegada a
terceiros cuja única preocupação é atender às encomendas a tempo e dentro do orçamento (e o
ideal é  que fiquem no Terceiro Mundo,  onde a mão-de-obra é quase de graça,  as leis  são
frouxas e isenções fiscais são obtidas a rodo). As matrizes, enquanto isso, estão livres para se
concentrar em seu verdadeiro negócio - criar uma mitologia corporativa poderosa o bastante
para infundir significado a esses toscos objetos apenas assinalando-os com seu nome.

O mundo corporativo sempre teve um profundo veio Nova Era, alimentado - como ficou
claro  -  por  uma  profunda  necessidade  que  só  podia  ser  satisfeita  trocando  um  produto
imaginário por dinheiro.  Mas quando o  branding  apoderou-se da imaginação corporativa, a
visão Nova Era procurou assumir o papel principal. Como explica o CEO da Nike, Phil Knight,
"Durante anos nos consideramos uma empresa orientada para a produção, o que significa que
colocávamos toda nossa ênfase no projeto e na fabricação do produto. Mas agora entendemos
que a coisa mais importante que fazemos é divulgar e vender o produto. Passamos a dizer que a
Nike é uma empresa orientada para o produto, e o produto é nosso mais importante instrumento
de marketing".19 Desde então esse projeto alcançou um nível mais avançado com o surgimento
de gigantes on-line, como a Amazon.com. É no ambiente on-line que as marcas mais puras
estão sendo construídas: libertadas do fardo das lojas e da fabricação de produtos do mundo
real, essas marcas são livres para voar, menos como divulgadoras de bens ou serviços do que
como alucinações coletivas.

Tom Peters, que há muito vem acalentando a loucura de muitos CEOs intransigentes,
agarra-se  à  mania  da  marca  como  o  segredo  do  sucesso  financeiro,  separando  logos
transcendentais  e  produtos  terrenos  em  duas  categorias  distintas  de  empresas.  "A  metade
superior -  a  Coca-Cola, Microsoft,  Disney e assim por diante - é  de autênticos 'artistas'  da
produção intelectual. A metade inferior [Ford e GM] ainda é composta por fornecedores de
trambolhos, embora os automóveis sejam muito mais 'inteligentes' do que costumavam ser",
escreve Peters em The Circle of Innovation  (1997), uma ode ao poder do marketing sobre a
produção.20

Quando a  Levi's  começou a  perder  participação de  mercado no  final  dos  anos  80,  a
tendência foi em grande parte atribuída ao fracasso da empresa - apesar dos enormes gastos em
publicidade - de transcender seus produtos e tornar-se um significado liberto. "Talvez um dos
problemas da Levi's é  que ela não tem Cola",  especulou Jennifer  Steinhauer  no  New York
Times.  "Não houve pintura de casas em azul denim. A Levi's faz o que é essencialmente um
produto: blue jeans. Sua propaganda pode evocar o rude trabalho ao ar livre, mas a Levi's não
promoveu nenhum estilo de vida em particular para vender outros produtos."21

Nesse novo contexto de alto risco, as agências de publicidade mais avançadas não mais
venderam empresas com base em campanhas individuais, mas em sua capacidade de agir como
"administradoras de marca": identificando, articulando e protegendo a alma corporativa. Não é
de surpreender que isso tenha representado uma boa notícia para o setor de publicidade dos
Estados Unidos, que em 1994 viu um aumento nos gastos de 8,6 por cento em relação ao ano
anterior. Em um ano, o setor de publicidade saiu de uma quase crise para outro "ano ainda
melhor".22 E isso foi somente o início do triunfo futuro. Em 1997, a publicidade corporativa,
definida como "propaganda que posiciona uma corporação, seus valores, sua personalidade e



caráter", era 18 por cento maior do que no ano anterior.23

Com essa mania de marca veio um novo tipo de homem de negócios, que orgulhosamente
o informará de que a Marca  X  não é um produto, mas um meio de vida,  uma atitude, um
conjunto de valores, uma expressão, um conceito. E isso parece mesmo ótimo - melhor do que a
Marca X é uma chave de fenda, uma cadeia de hambúrgueres, um par de jeans ou mesmo uma
linha muito bem-sucedida de calçados de corrida. A Nike, anunciou Phil Knight no final dos
anos 80, é uma "empresa de esportes"; sua missão não é vender calçados, mas "melhorar a vida
das pessoas pela prática de esportes e a forma física" e manter "viva a magia dos esportes".24 0
presidente-e-xamã-dos-tênis Tom Clark explica  que "a inspiração  dos  esportes  nos  permite
renascer constantemente".25

Relatos dessas epifanias de "visão de marca" começam a surgir em todos os cantos. "O
problema da Polaroid", diagnosticou o presidente de sua agência de publicidade, John Hegarty,
"foi que ela continuou pensando em si mesma como uma câmera. Mas o processo de 'visão [de
marca]' nos ensina uma coisa: a Polaroid não é uma câmera - é um lubrificante social."26 A IBM
não está vendendo computadores, mas "soluções" para os negócios. A Swatch não tem relação
com relógios, mas com o conceito de tempo. Na Diesel Jeans, o proprietário Renzo Rosso disse
à revista Paper: "Não vendemos um produto, vendemos um estilo de vida. Acho que criamos
um movimento. (...) O conceito da Diesel é tudo. É o modo de vida, é a maneira de se vestir, é o
jeito de fazer alguma coisa." E como me explicou a fundadora da Body Shop, Anita Roddick,
suas lojas não têm nada a ver com o que vendem, são veículos para uma grande idéia - uma
filosofia política sobre as mulheres, o ambiente e os negócios éticos. "Apenas uso a empresa
que criei e surpreendentemente teve sucesso - não devia ter sido assim, eu não pretendia que
fosse assim - baseando-me em seus produtos para alardear essas questões", diz Roddick.

O famoso e  falecido  designer  gráfico  Tibor  Kalman resumiu a  mudança do papel  da
marca desta forma: "O conceito original da marca era qualidade, mas agora a marca é um
símbolo estilístico de bravura."27

A idéia de vender a mensagem corajosa de uma marca, em vez do produto, embriagou
esses CEOs, criando, como fez, uma oportunidade para a expansão aparentemente sem limites.
Afinal, se uma marca não era um produto, ela podia ser qualquer coisa! E ninguém adotou a
teoria do  branding  com maior zelo evangélico do que Richard Branson, cujo Virgin Group
formou  joint-ventures  de  marca  em  tudo,  da  música  a  vestidos  de  noiva,  e  a  aviões,
refrigerantes  e  serviços  financeiros.  Branson  refere-se  zombeteiramente  à  "pomposa  visão
anglo-saxã dos consumidores", que sustenta que a marca deve estar associada a um produto
como tênis ou refrigerantes, e opta em vez disso pelo "'truque' asiático" dos keiretsus (palavra
japonesa que significa uma rede de corporações interligadas). A idéia, explica ele, é "construir
marcas  não  em  torno  de  produtos,  mas  de  uma  reputação.  Os  grandes  nomes  asiáticos
significam qualidade, preço e inovação em vez de um item específico. Chamo isso de marcas de
'atributo':  elas  não  estão  diretamente  relacionadas  com um produto  -  como uma  barra  de
chocolate Mars ou uma Coca-Cola —, mas com um conjunto de valores".28

A Tommy Hilfiger, enquanto isso, está menos no negócio de fabricação de roupas do que
no negócio de assinar seu nome. A empresa funciona inteiramente por meio de acordos de
licenciamento,  com  a  Hilfiger  delegando  todos  os  seus  produtos  a  um  grupo  de  outras
empresas: a Jockey International produz roupas íntimas Hilfiger, a Pepe Jeans London produz
jeans  Hilfiger,  a  Oxford  Industries  faz  camisetas  Tommy, a  Stride  Rite  Corporation  seus
calçados. O que a Tommy Hilfiger fabrica? Absolutamente nada.

Os produtos tornaram-se tão antiquados na era da marca de estilo de vida que no final dos



anos 90 empresas mais novas, como os cosméticos Lush e as roupas Old Navy, partiram da
idéia de produto ao estilo antigo como uma fonte de criação de imagem de marketing retro. A
cadeia Lush serve suas máscaras faciais  e  hidratantes em frascos de aço inox refrigerados,
retirados  de  contêineres  de  plástico  com  etiquetas  de  armazém.  A  Old  Navy exibe  suas
camisetas e suéteres embalados em plástico em refrigeradores cromados no estilo delicatessen,
como se fossem carne ou queijo. Quando se é uma autêntica marca orientada para o conceito, a
estética do produto bruto pode se mostrar tão "autêntica" quanto a vida num loft.

E antes que o negócio do branding não seja desprezado como o playground de artigos de
consumo da  moda  como tênis,  jeans  e  bebidas  Nova  Era,  pense  bem. A Caterpillar,  mais
conhecida como fabricante de tratores e destruidora de sindicatos, incorporou o negócio da
gestão de marcas, lançando a linha de acessórios Cat: botas, mochilas, bonés e qualquer outra
coisa  para  uma  je  ne  sais  quoi  pós-industrial.  A  Intel  Corp.,  que  faz  componentes  de
computador que ninguém vê e poucos compreendem, transformou seus processadores em uma
marca de fetiche, com peças publicitárias na TV mostrando funcionários da produção em trajes
espaciais metálicos moderninhos dançando para "Sacudir sua rotina". Os mascotes da Intel se
mostraram tão populares que a empresa vendeu centenas de milhares de bonecos idênticos a
seus bruxuleantes técnicos dançantes. Pouco surpreende, então, que quando indagado sobre a
decisão  da  empresa  de  diversificar  seus  produtos,  o  vice-presidente  sênior  para  vendas  e
marketing, Paul S. Otellini, respondeu que a Intel é "como a Coca-Cola. Uma marca, muitos
produtos diferentes".29

E se a Caterpillar e a Intel podem ser uma marca, certamente qualquer um pode.
Há, de fato, uma nova linha na teoria do marketing que sustenta que mesmo os recursos

naturais mais modestos e pouco processados podem desenvolver identidades de marca, dando
assim ensejo a pesados aumentos de preço. Em um ensaio apropriadamente intitulado "How to
Brand Sand" (Como dar uma marca à areia), os executivos de publicidade Sam L. Hill, Jack
McGrath e Sandeep Dayal se uniram para dizer ao mundo empresarial que, com o plano de
marketing correto,  ninguém tinha  de  ficar  empacado nos  negócios.  "Baseados  em extensa
pesquisa,  podemos afirmar que você pode criar  uma marca não somente para  a areia,  mas
também para o trigo, carne de vaca, tijolo, metais, concreto, substâncias químicas, grãos de
milho e uma infindável  variedade de  mercadorias tradicionalmente consideradas imunes ao
processo."30

Nos últimos seis anos, assombradas pela experiência de quase morte da Sexta-feira de
Marlboro, as corporações globais subiram no trem da marca com o que só pode ser descrito
como fervor religioso. Nunca mais o mundo corporativo se inclinaria para rezar diante do altar
do  mercado  de  produtos.  De  agora  em  diante,  venerariam  somente  imagens  de  mídia
estampadas. Ou, para citar Tom Peters, o homem da marca: "Marca! Marca! Marca!!! É essa a
mensagem (...) para o final dos anos 90 e para o futuro."31

CAPÍTULO DOIS

A MARCA SE EXPANDE

Como a logomarca ocupou o papel principal



Já que o crocodilo é o símbolo da Lacoste, pensamos que eles podiam estar interessados
em patrocinar nossos crocodilos.

- Silvino Gomes, diretor comercial do Zoológico de Lisboa, sobre o programa de patrocínio empresarial criativo da
instituição, em março de 1998

Eu estava na quarta série quando o jeans apertado era a coisa mais importante da vida, e
minhas amigas e eu passávamos muito tempo olhando o bumbum dos outros à procura das
grifes. "Não há nada entre mim e minhas Calvins", assegurava-nos Brooke Shields, e quando
nos deitávamos em nossas camas estilo Ophelia para puxar os fechos de nossos jeans Jordache
com ganchos de metal, sabíamos que ela não estava mentindo. Mais ou menos na mesma época,
Romi, a mini-Farrah Fawcett da escola, costumava fazer suas rondas entre as filas de carteiras
virando a gola de nossos suéteres e camisas pólo. Não era suficiente para ela ver um crocodilo
ou um cavaleiro saltando - podia ser uma cópia barata. Ela queria ver a etiqueta por trás do
logotipo. Tínhamos apenas oito anos, e o reino de terror das grifes já havia começado.

Cerca  de  nove  anos  depois,  trabalhei  na  loja  de  roupas  Esprit,  em Montreal,  como
balconista. As mães chegavam com suas filhas de seis anos e me pediam para ver apenas as
camisetas  que  trouxessem "Esprit"  em destaque  nas  grandes  letras  de  imprensa  da  marca
registrada  da  empresa.  "Ela  não  quer  vestir  nada  sem um nome",  confiavam as  mães,  se
desculpando,  enquanto  conversávamos  nos  provadores.  Não  é  segredo  que  hoje  as  grifes
tornaram-se  muito  mais  onipresentes  e  invasivas  agora.  Etiquetas  como Baby Gap  e  Gap
Mewborn  dotam  criancinhas  de  reconhecimento  de  marca  e  transformam  bebês  em
minicartazes. Minha amiga Monica me conta que seu filho de sete anos responde a seu dever de
casa não com um X, mas com pequenos swooshs da Nike em vermelho. Até o início dos anos
70, os logotipos em roupas geralmente ficavam escondidos, discretamente colocados na face
interna dos colarinhos. Os pequenos emblemas de grife apareceram no lado de fora das camisas
na primeira metade do século, mas esses trajes esportivos se restringiam aos campos de golfe e
quadras de tênis dos ricos. No final dos anos 70, quando o mundo da moda se rebelou contra o
brilho aquariano, a roupa de country-club dos anos 50 tornou-se estilo de massa para os novos
pais  conservadores  e  seus  filhos  mauricinhos.  O  cavaleiro  da  Polo  de  Ralph  Lauren  e  o
crocodilo da Izod Lacoste saíram do campo de golfe  e dispararam pelas ruas,  arrastando o
logotipo definitivamente para o lado de fora da camiseta. Esses logos tinham a mesma função
social da etiqueta de preço das roupas: todo mundo sabia exatamente quanto o dono da roupa se
dispôs a pagar pela distinção. Em meados dos anos 80, à Lacoste e à Ralph Lauren seguiram-se
a Calvin Klein, a Esprit e, no Canadá, a Roots: aos poucos o logotipo passou de uma afetação
ostentatória a um acessório de moda ativo. O que é mais significativo, o próprio tamanho do
logo inflou, de um emblema de 2 centímetros para uma tenda do tamanho do peito. O processo
de inflação da logomarca ainda está em andamento, e ninguém é mais inchado que a Tommy
Hilfiger,  que conseguiu ser  a  primeira grife  de roupas a  transformar seus fiéis  adeptos em
bonecos Tommy ambulantes e falantes em tamanho natural, mumificados em mundos Tommy
completamente tomados pela marca.

Essa escalada do papel do logo foi  tão drástica que se tornou,  em sua essência,  uma
mudança. Na última década e meia, os logos passaram a ser tão dominantes que transformaram
essencialmente as roupas no que parecem ser portadores ocas das marcas que representam. Em
outras palavras, o crocodilo metafórico veio à tona e engoliu a própria camisa.

Essa trajetória espelha a maior transformação que nossa cultura sofreu desde a Sexta-feira



de Marlboro, animada por uma debandada de fabricantes que queriam substituir seu desajeitado
aparato  de  produção  por  marcas  transcendentes  e  infundir  em  suas  marcas  mensagens
profundas e cheias de significado. Em meados dos anos 90, empresas como a Nike, a Polo e a
Tommy  Hilfiger  estavam  prontas  para  levar  a  marca  ao  patamar  seguinte:  não  mais
simplesmente conferir sua marca a seus produtos, mas também à cultura externa - ao patrocinar
eventos culturais, elas podiam sair pelo mundo e utilizar vários deles como postos avançados.
Para essas empresas, o  branding  não era apenas uma questão de agregar valor ao produto.
Tratava-se de cobiçosamente infiltrar idéias e iconografia culturais que suas marcas podiam
refletir  ao projetar  essas  idéias  e  imagens na  cultura como "extensões" de  suas marcas.  A
cultura, em outras palavras, agregaria valor a suas marcas. Por exemplo, Onute Miller, gerente
sênior  de  marca da  Tequila  Sauza,  explica  que sua  empresa patrocinou uma exposição de
fotografias  eróticas de George Holtz porque "a arte  representava uma sinergia natural  com
nosso produto".1

0 atual expansionismo cultural das marcas vai muito além dos patrocínios corporativos
tradicionais: o arranjo clássico em que uma empresa doa dinheiro a um evento em troca da
exibição de seu logo em uma faixa ou em um programa. Mais exatamente, é a abordagem da
Tommy Hilfiger de impor frontalmente sua marca aplicada agora a paisagens urbanas, música,
arte, cinema, eventos comunitários, revistas, esportes e escolas. Este projeto ambicioso torna o
logo  o  foco  central  de  tudo  que  toca  -  não  em uma peça  publicitária  ou  uma associação
oportuna, mas a atração principal.

A publicidade e o patrocínio sempre se voltaram para o uso da imagem para equiparar
produtos a experiências culturais e sociais positivas. O que torna diferente o branding dos anos
90 é  que  ele  cada  vez  mais  procura  retirar  essas  associações  do  reino  da  representação e
transformá-las em uma realidade da vida. Assim, a meta não é apenas ter atores mirins bebendo
Coca-Cola em um comercial de TV, mas que os estudantes debatam conceitos para a próxima
campanha publicitária da Coca-Cola nas aulas de inglês. Isso transcende as roupas cheias de
logotipos da Roots, desenhadas para conjurar lembranças de acampamentos de verão, e chega
ao  ponto  de  a  empresa  construir  um verdadeiro  hotel  campestre  Roots  que  se  torna  uma
manifestação em três dimensões do conceito Roots de marca. A Disney transcende sua rede de
esportes ESPN, um canal para rapazes que gostam de se sentar em bares gritando diante da TV,
e lança uma linha de Bares ESPN com telões de TVs e tudo. O processo de branding vai além
dos  relógios  Swatch  pesadamente  divulgados  e  lança  "o  tempo  da  internet",  um  novo
empreendimento para o Swatch Group, que divide o dia em mil "batidas Swatch". A empresa
suíça está agora tentando convencer o mundo on-line a abandonar o relógio tradicional e migrar
para seu conceito de tempo de grife sem fusos horários.

Embora nem sempre seja a intenção original, o efeito do branding avançado é empurrar a
cultura que a hospeda para o fundo do palco e fazer da marca a estrela. Isso não é patrocinar
cultura, é ser a cultura. E por que não deveria ser assim? Se as marcas não são produtos, mas
conceitos,  atitudes,  valores  e  experiências,  por  que também não podem ser  cultura?  Como
veremos mais adiante neste capitulo, esse projeto tem sido tão bem-sucedido que os limites
entre  os patrocinadores corporativos e  a  cultura patrocinada desapareceram completamente.
Mas  esta  fusão  não  foi  um processo  de  mão única,  com artistas  passivos  permitindo que
corporações multinacionais agressivas os empurrassem para o fundo.  Em vez disso, muitos
artistas, personalidades da mídia, diretores de cinema e estrelas do esporte vêm se precipitando
para fazer frente às corporações no jogo do  branding.  Michael Jordan, Puff  Daddy, Martha
Stewart, Austin Powers, Brandy e Guerra nas estrelas agora espelham a estrutura corporativa



de empresas como a Mike e a Gap, e são tão cativadas pela perspectiva de desenvolver e
alavancar  seu  próprio  potencial  de  branding  quanto  os  fabricantes  baseados  em produtos.
Assim,  o  que  no  passado  foi  um processo  de  vender  cultura  a  um patrocinador  por  um
determinado preço foi  suplantado pela lógica do  "co-branding"  -  uma parceria fluida entre
gente famosa e marcas famosas.

O projeto de transformação da cultura em pouco menos que um conjunto de extensões de
marca não teria sido possível sem as políticas de desregulamentação e privatização das três
últimas décadas. No Canadá, no governo Brian Mulroney, nos EUA na administração Reagan e
na Grã-Bretanha sob Margaret Thatcher (e também em muitas outras partes do mundo), os
impostos  corporativos  foram  drasticamente  reduzidos,  o  que  erodiu  a  base  de  impostos  e
gradualmente deixou o setor público à míngua (ver Figura 2.1). À medida que os gastos do
governo encolhiam, escolas, museus e emissoras de TV ficaram desesperadas para recuperar
seus  déficits  orçamentários  e  se  equilibrar,  formando  parcerias  com  empresas  privadas.
Também não  fez  mal  que  o  clima político  durante  essa  época  assegurasse  que quase  não
houvesse  vocabulário  para  falar  apaixonadamente  do  valor  de  uma  esfera  pública  não-
comercializada. Era a época do bicho-papão do Governo Grande e da histeria do déficit, quando
qualquer ato político que não planejasse abertamente aumentar a liberdade das empresas era
caluniado como um endosso à falência nacional. Foi contra esse pano de fundo que, em rápida
seqüência,  o  patrocínio passou de uma ocorrência  rara (na década de 1970) a um setor de
crescimento explosivo (em meados dos anos 80), a partir de 1984, com os Jogos Olímpicos de
Los Angeles (ver Figura 2.2).

A principio, esses arranjos pareciam do tipo em que todos ganham: a instituição cultural e
educacional em questão recebia fundos, de que muito necessitava, e a empresa patrocinadora
era  recompensada  com  alguma  forma  modesta  de  reconhecimento  público  e  isenção  de
impostos. E, na verdade, muitos desses novos arranjos entre o público e o privado não passaram
de uma simples e  bem-sucedida manutenção de um equilíbrio  entre o evento cultural ou a
independência da instituição e o desejo de crédito por parte do patrocinador, com freqüência
ajudando  a  fomentar  um  renascimento  das  artes,  acessível  ao  público  em  geral.  Êxitos
semelhantes são freqüentemente ignorados pelos críticos da comercialização, entre os quais há
uma infeliz tendência a encarar qualquer patrocínio como farinha do mesmo saco, como se
qualquer contato com uma logomarca de empresa contaminasse a natural integridade de um
evento  ou  causa  pública  que,  do  contrário,  não  se  corromperia.  Escrevendo  em  The
Commercialization of American Culture, o crítico de publicidade Matthew McAllister rotula o
patrocínio empresarial de "controle por trás de uma fachada filantrópica".2 Escreve ele:

Enquanto exalta a corporação, o patrocínio simultaneamente desvaloriza o que ela
patrocina. (...) O evento esportivo, o teatro, o concerto e o programa de televisão públicos
tornam-se  secundários  à  promoção  porque,  na  mentalidade  do  patrocinador  e  no
simbolismo do evento, eles existem para promover. Isso não é arte pela arte, mas arte pela
publicidade.  Aos  olhos  do  público,  a  arte  é  arrancada  de  seu  domínio  distinto  e
teoricamente autônomo e enquadrada no comercial. (...) Sempre que o comercial invade o
cultural,  a  integridade  da  esfera  pública  é  enfraquecida  pela  óbvia  intromissão  da
promoção pública.3

Grande parte deste retrato de nossa inocência cultural perdida é ficção romântica. Embora



sempre tenham existido artistas que lutaram ferozmente  para proteger a  integridade de seu
trabalho, nem a arte, os esportes ou a mídia jamais foram, ainda que teoricamente, os estados
soberanos protegidos que imagina McAllister. Os produtos culturais são e sempre foram os
joguetes favoritos dos poderosos, manipulados por homens de Estado ricos como Gaio Cílnio
Mecenas, que lançou o poeta Horácio na profissão de escritor em 33 a.C, e de governantes
como Francisco I  e  a família Médici,  cujo amor pelas artes apoiou o  status  de pintores da
Renascença no século XVI. Embora varie o grau de ingerência, nossa cultura foi



Figura 2.1
Impostos corporativos como percentual da  receita  federal  total  nos EUA, 1952, 1975,
1998

Fonte: Time, 20 de março de 1987; U.S. Office of Management and Budget; Revenue Statistics 1965-1996 (edição de
1997), OCDE; Orçamento Federal de 1999. (Para valores canadenses, ver Figura 2.1a.)

Figura 2.2
Aumento nos gastos de patrocínio empresarial americano a partir de 1985

 Fonte: 1EG Sponsorskip Report, 22 de dezembro de 1997 e 21 de dezembro de 1998.



construída com base em uma conciliação entre noções de bem público e as ambições pessoais,
políticas e financeiras dos ricos e poderosos.

É claro que existem algumas formas de patrocínio corporativo inerentemente insidiosas - a
apropriação das artes pela indústria do fumo salta à mente. Mas nem todo acordo de patrocínio
deve ser repudiado com tanta facilidade. Não apenas esses ataques generalizados são injustos
para com projetos valiosos, como também, o que é talvez mais importante, eles podem nos
impedir  de  ver  mudanças  no  campo.  Se  todos  os  arranjos  de  patrocínio  corporativo  são
considerados igualmente comprometidos, fica fácil não perceber quando o papel da empresa
patrocinadora começa a se expandir e mudar - precisamente o que aconteceu na década passada,
quando a indústria do patrocínio corporativo global saltou de US$7 bilhões por ano em 1991
para US$ 19,2 bilhões em 1999.

Quando o patrocínio decolou como substituto dos fundos públicos em meados dos anos
80, muitas empresas que tinham experimentado a prática deixaram de ver o patrocínio como um
híbrido de filantropia e promoção de imagem e começaram a tratá-lo mais puramente como
instrumento de  marketing,  e  um dos  mais  eficazes.  À  medida  que  seu  valor  promocional
cresceu -  e a dependência da receita de patrocínio aumentou no setor cultural -  a delicada
dinâmica  entre  patrocinadores  e  patrocinados  começou  a  mudar,  com  muitas  empresas
tornando-se mais ambiciosas em suas exigências por maiores reconhecimento e controle, e até
comprando  os  eventos  completamente.  As  cervejas  Molson  e  Miller,  como  veremos mais
adiante neste capítulo, não se satisfazem mais em ver seus logotipos em faixas em shows de
rock. Em vez disso, deram início a um novo tipo de show patrocinado em que as grandes
estrelas que se apresentam têm a cena completamente roubada pela marca que a recebe.  E
embora o patrocínio corporativo seja há muito um esteio em museus e galerias de arte, quando
o drops de hortelã Altoids, da Philip Morris, decidiu em janeiro de 1999 que queria entrar no
jogo,  eliminou o  intermediário.  Em vez  de  patrocinar  uma exposição  existente,  a  empresa
gastou US$ 250.000 na compra de obras de vinte novos artistas e lançou sua própria Curiously
Strong Collection, uma exposição de arte itinerante que brincava com o slogan de marketing da
Altoids, "Drops de hortelã curiosamente fortes". Chris Peddy, gerente de marca da Altoids,
disse, "Decidimos levá-la ao nível seguinte".4

Essas  empresas são  parte  de  um fenômeno maior  explicado por  Lesa  Ukman, editor
executivo  do  International  Events  Group  Sponsorship  Report,  a  bíblia  do  setor:  "De
MasterCard e Dannon a Phoenix Home Life e LaSalle Bank, as empresas estão comprando
propriedades e  criando seus  próprios eventos.  Não é  porque queiram entrar  no negócio.  É
porque as propostas de patrocínio que recebem não combinam com suas exigências ou porque
tiveram experiências negativas pagando pelo espaço de terceiros."5 Há uma certa lógica nessa
progressão: primeiro, um grupo selecionado de fabricantes transcende sua ligação com seus
produtos práticos, depois, com o marketing elevado ao pináculo de seus negócios, elas tentam
alterar  o  status  social  do marketing como intervalo comercial e  substituí-lo  por  integração
completa.

O efeito mais insidioso desta mudança é que depois de alguns anos de concertos Molson,
visitas  do  papa  patrocinadas  pela  Pepsi,  zoológicos  Izod  e  programas  de  basquete  pós-
universitários  da  Nike,  todos,  de  pequenos  eventos  comunitários  a  grandes  assembléias
religiosas, acreditaram "precisar de um patrocinador" para decolar; o mês de agosto de 1999,
por exemplo, viu o primeiro casamento com patrocínio empresarial. É o que Leslie Savan, autor
de  The  Sponsored  Life,  descreve  como sintoma número  um da  mentalidade de  patrocínio:
tornamo-nos coletivamente convencidos não de que as corporações estão pegando carona em



nossas atividades culturais e comunitárias, mas de que a criatividade e a congregação seriam
impossíveis sem a sua generosidade.

O branding da paisagem urbana

A dispendiosa trajetória do branding se revelou aos londrinos no auto de edificação moral
dos feriados de fim de ano em 1997. Começou quando a Regent Street Association descobriu
que não tinha dinheiro suficiente para substituir as luzes de Natal que normalmente adornavam
a rua durante os feriados. Yves Saint Laurent interveio e generosamente se ofereceu para cobrir
os custos da nova decoração em troca de ver sua logomarca nas luzes. Mas quando chegou a
época de ligar a iluminação de Natal, parecia que os logos YSL eram muito maiores que o
tamanho  que  fora  acordado.  A  cada  passo  os  compradores  eram  lembrados  pelos  sinais
luminosos de 5,5 metros de altura de quem lhes tinha trazido o Natal. Os logos foram mais
tarde substituídos por outros menores, mas ficou a lição: o papel do patrocinador, como o da
publicidade em geral, tem a tendência de se expandir.

Embora  os  patrocinadores  do  passado  possam  ter  se  satisfeito  meramente  apoiando
eventos comunitários, os construtores de marca ávidos de significado jamais  aceitarão esse
papel por muito tempo. O  branding  é, em sua essência, um empreendimento profundamente
competitivo, em que as marcas são construídas não somente contra seus rivais imediatos (Nike
versus  Reebok, Coca-Cola  versus  Pepsi, McDonald's  versus  Burger King, por exemplo), mas
contra todas as marcas que ocupam a paisagem urbana, incluindo os eventos e pessoas que
estão patrocinando. Esta é talvez a ironia mais cruel do branding: a maioria dos fabricantes e
varejistas  começa  a  buscar  cenários  autênticos,  causas  importantes  e  eventos  públicos
caritativos  para  que  essas  coisas  dêem  significado  a  suas  marcas.  Esses  gestos  são
freqüentemente motivados por admiração e generosidade genuínas. Com demasiada freqüência,
contudo,  a  natureza  expansiva  do  processo de  branding  termina por  levar  à  usurpação do
evento, criando uma situação quintessencial de perdedores em ambos os lados. Não apenas os
fãs começam a sentir uma certa alienação em relação a eventos culturais antes acalentados (se
não  um  completo  ressentimento  contra  eles),  mas  os  patrocinadores  perdem  o  que  mais
necessitam: um sentimento de autenticidade com o qual associar suas marcas.

Foi certamente o que aconteceu com Michael Chesney, o publicitário hip hop que pintou
os outdoors canadenses na era do branding. Ele adorava a Queen Street West de Toronto - as
lojas de roupa modernas, os artistas em todos os pátios e, acima de tudo, a arte do grafite que
dominava os muros daquela parte da cidade. Para Chesney, foi um pequeno passo do crescente
interesse público pelo valor cultural do grafite à tomada comercial daquele bolsão de espaço
marginal — um espaço utilizado e reutilizado pelos despossuídos para expressão política e
cultural em toda cidade do mundo.

Para começar, Chesney se considera um parente distante dos garotos do grafite - embora
menos um primo do que um tio rico.  Em sua opinião, como artista comercial e homem de
vendas de outdoors, ele era também uma criatura das ruas, porque embora tivesse pintado para
clientes corporativos, ele, como os artistas do grafite, deixou sua marca nas paredes. Foi nesse
contexto que Chesney foi o primeiro a adotar a prática publicitária da "conquista dos prédios".
No final dos anos 80, a Murad, empresa de Chesney, começou a pintar diretamente nas paredes
dos  prédios,  deixando  que  o  tamanho  de  cada  estrutura  ditasse  as  dimensões  da  peça
publicitária. A idéia remontava aos murais da Coca-Cola da década de 1920 nos armazéns de



esquina e a fábricas urbanas do início da era industrial e lojas de departamentos que pintavam
seus nomes e logomarcas em caracteres gigantes na fachada de seus prédios. As paredes que
Chesney vendeu à Coca-Cola, à Warner Brothers e à Calvin Klein eram um pouco maiores,
contudo, alcançando o auge em um outdoor de colossais 1.800 metros quadrados dando para
um dos cruzamentos mais movimentados de Toronto. Aos poucos a publicidade contornava as
esquinas do prédios de forma a cobrir não apenas uma parede, mas todas: a publicidade como
edifício.

No verão de 1996, quando a Levi Strauss escolheu Toronto como mercado teste de sua
nova linha de jeans SilverTab, Chesney fez sua mais audaciosa exposição: ele a chamou de
"conquista da Queen Street". Entre 1996 e 1997, a Levi's aumentou seus gastos em publicidade
em outdoors em assustadores 301 por cento - e Toronto recebeu grande parte da safra.6 Durante
um ano, como peça central da mais cara campanha de publicidade em outdoors da história do
Canadá,  Chesney pintou sua  amada rua  de  prata.  Comprou as  fachadas  de  quase todos  os
prédios  do  trecho  mais  movimentado  da  Queen  e  transformou-as  em  outdoors  da  Levi's,
aumentando sua extravagância publicitária ainda mais, com extensões em 3D, espelhos e néon.
Foi o maior triunfo da Murad, mas a conquista representou alguns problemas para Michael
Chesney. Quando passei um dia com ele na lucrativa operação SilverTab, ele mal podia andar
pela Queen Street sem esbarrar com alguém furioso com a invasão. Depois de se esquivar de
alguns petardos, ele me contou uma história de conflito com uma conhecida: "Ela disse, 'você
conquistou a Queen Street'. Ela estava realmente quase chorando e eu também, meu coração
aos saltos, e ela estava mesmo arrasada. Mas o que se pode fazer? É o futuro, não é mais a
Queen."

Quase toda grande cidade viu alguma variação da conquista publicitária em 3D, se não em
prédios inteiros, então em ônibus, bondes ou táxis. Às vezes é difícil, entretanto, expressar a
insatisfação com essa expansão das marcas - afinal, a maior parte desses lugares e veiculos vem
carregando alguma forma de publicidade há décadas, Mas, em algum ponto ao longo da linha, a
ordem se inverteu.  Agora  os ônibus,  bondes e  táxis,  com a  ajuda  da  tecnologia  digital  de
imagens  e  grandes  adesivos  em  vinil,  tornaram-se  publicidade  sobre  rodas,  conduzindo  o
rebanho de passageiros encerrados em grandes barras de chocolate e embalagens de chiclete,
assim como a Hilfiger e a Polo transformaram as roupas em cartazes para vestir da marca.

Se  essa  expansão insidiosa da  publicidade parece  mera  questão de  semântica quando
aplicada a táxis e camisetas, suas implicações são muito mais sérias quando vistas no contexto
de outra tendência de marketing: o branding de bairros e cidades inteiros. Em março de 1999, o
prefeito de Los Angeles, Richard Riordan, revelou um plano para revitalizar as áreas pobres do
centro da cidade, muitas ainda marcadas pelos distúrbios de 1992 que se seguiram ao veredicto
do caso Rodney King: as corporações adotariam uma parte arruinada da cidade e "marcariam"
sua  recuperação.  Temporariamente,  os  patrocinadores  do  Gênesis  LA.,  como  projeto  foi
chamado - entre eles o BankAmerica e a Wells Fargo & Co. -, tinham apenas a opção de ver os
locais  recebendo  seu  nome,  como  as  arenas  esportivas  patrocinadas.  Mas,  se  a  iniciativa
seguisse  a trajetória  de expansão de marca vista  em outros lugares, em breve as empresas
patrocinadoras poderiam assumir papéis politicamente mais poderosos nessas comunidades.

A idéia de uma cidade ou bairro totalmente privatizado e "marcado" não é tão absurda
hoje quanto era há somente alguns anos, como podem atestar os habitantes da cidade da Disney,
a Celebration, na Flórida — e como os cidadãos de Cashmere, em Washington, rapidamente
aprenderam. Uma cidade apática de 2.500 pessoas, Cashmere tinha como sua principal indústria
a  fábrica  de  doces  Liberty  Orchard,  que  produziu  caramelos  Aplets  e  Cotlets  desde  sua



fundação em 1918. Tudo muito bom até a Liberty Orchard anunciar em setembro de 1997 que
mandaria todos às favas a menos que a cidade concordasse em se transformar em uma atração
turística 3D para as marcas americanas Aplets e Cotlets, além de dispor placas ao longo da
rodovia  e  converter o  centro comercial em loja  de  presentes  da  empresa.  The Wall  Street
Journal relatou o resgate exigido pela empresa:

Eles querem que todas as placas na estrada e a correspondência oficial da cidade digam
"Cashmere,  Lar  dos Aplets  e  Cotlets".  Pediram que uma das  duas principais  ruas  da
cidade fosse mudada para Cotlets Avenue, e a outra fosse rebatizada de Aplets Avenue. A
fabricante de doces também quer que o prefeito e a câmara vendam a prefeitura a ela,
construa novos estacionamentos e possivelmente partam para o mercado de títulos para
começar uma campanha turística em nome da sede mundial de uma empresa que diz que
sua história é um "resumo da América".

O branding da mídia

Embora exista uma trajetória clara em todas essas histórias, há pouco propósito, nesse
estágio de nossa história patrocinada, em imaginar um passado mítico sem marcas ou algum
futuro utópico não comercial. O branding torna-se problemático - como em muitos casos que já
discutimos  -  quando  a  balança  pende  drasticamente  em  favor  da  marca  patrocinadora,
despojando a cultura que a recebe de seu valor inerente e tratando-a como pouco mais que um
instrumento de promoção. É possível, entretanto, que se desenvolva um relacionamento mais
equilibrado - em que patrocinador e patrocinado conservem seu poder e em que limites claros
sejam traçados e protegidos. Como jornalista,  sei  que a  cobertura crítica,  independente -  e
mesmo  anticorporativa  -  aparece  na  mídia  de  propriedade  das  empresas,  espremida,  não
obstante, entre a propaganda do carro e do fumo. Estão esses artigos contaminados por seu
contexto  impuro? Sem dúvida. Mas se a meta é o equilíbrio (em lugar da pureza), então é
possível que a mídia impressa, onde começaram as primeiras campanhas de de publicidade de
massa, possa dar algumas lições importantes sobre como lidar com o programa expansionista
do branding.

Apelo a todos os produtores que não lancem filmes "patrocinados". (...) Acreditem, se empurrarem a
publicidade por suas goelas, e entupirem seus olhos e ouvidos com ela, darão origem a um

ressentimento que um dia arruinará seus negócios.

- Carl Laemmle, da Universal Pictures, 1931

É sabido que muitos publicitários  reagem mal  a  conteúdo controverso,  retirando suas
peças  publicitárias quando são  criticados  mesmo ligeiramente  e  sempre procuram obter  os
chamados valores agregados - tomadas para seus fios em guias de compras e páginas de moda.
Por exemplo, a S. C. Johnson & Co. estipula que sua publicidade em revistas femininas "não
deve estar junto de artigos extremamente controversos ou material contrário à natureza/material
do produto divulgado", enquanto os diamantes De Beers exigem que sua publicidade fique
longe de qualquer "notícia desagradável ou editorial com tema antiamor/romance".8 E até 1997,
quando  a  Chrysler publicava  um anúncio,  exigia  ser  "alertada  antecipadamente de  todo  e
qualquer  conteúdo  editorial  que  incluísse  questões  sexuais,  políticas  e  sociais  ou  qualquer
editorial que possa ser interpretado como provocativo ou ofensivo".9 Mas os publicitários nem



sempre seguem este caminho: histórias controvertidas conseguem ser impressas e vão ao ar,
mesmo as  que  são  perigosas  para  os  maiores  anunciantes.  Em sua  forma  mais  ousada  e
descompromissada, a mídia jornalística pode proporcionar modelos viáveis para a proteção do
interesse  público  mesmo sob  forte  pressão  corporativa,  embora  essas  batalhas  sejam com
freqüência travadas a portas fechadas. Por outro lado, na pior das hipóteses, a mesma mídia
mostra o quão profunda pode ser a distorção dos efeitos do branding em nosso discurso público
- particularmente porque o jornalismo, como qualquer outro segmento de nossa cultura, está sob
constante e crescente pressão para se fundir com as marcas.

Parte  dessa pressão crescente provém da explosão de  projetos de  mídia patrocinados:
revistas, web sites e programas de televisão que convidam patrocinadores corporativos a se
envolver  no  estágio  de  desenvolvimento  de  um empreendimento.  Esse  foi  o  papel  que  a
Heineken desempenhou na música britânica e no programa de cultura jovem Hotel Babylon,
que  foi  ao ar  na  ITV.  Em um incidente  constrangedor  em janeiro  de  1996,  vazou para  a
imprensa um memorando de um executivo da Heineken onde ele censurava os produtores por
"heinekenizar" de forma insuficiente o programa quando ele não estava no ar. Especificamente,
Justus Kos objetou a que membros masculinos do público bebessem vinho em vez de "bebidas
masculinas como cerveja, uísque", observando que "mais evidência de cerveja não é apenas
requerida, mas necessária" e reclamando que o apresentador do programa "não deve atrapalhar
as  colunas de  cerveja quando apresentar  os convidados".  Mais  incendiaria  foi  a  queixa do
executivo de que havia "uma proporção alta  demais  de negros na  platéia".10 Depois que a
controvérsia  ganhou  a  imprensa,  o  CEO  da  Heineken,  Karel  Vuursteen,  se  desculpou
publicamente.

Outro  escândalo  de  patrocinador  surgiu  durante  os  Jogos  Olímpicos  de  Inverno  em
Nagano, Japão, quando a repórter investigativa da CBS Roberta Baskin viu seus colegas do
departamento de esportes da CBS cobrir os jogos com jaquetas adornadas com logotipos da
Nike. A Nike era o patrocinador oficial da cobertura em rede da Olimpíada e forneceu aos
noticiários e repórteres acessórios com seu logo porque, de acordo com o porta-voz da Nike,
Lee Weinstein, "nos ajuda a criar consciência de nossos produtos". Baskin ficou "consternada e
constrangida" que os repórteres da CBS parecessem estar endossando os produtos da Nike, não
somente porque isso representava uma ruptura da distinção entre editorial e publicidade, mas
porque dois anos antes Baskin havia transmitido uma reportagem nos noticiários sobre maus-
tratos físicos a trabalhadores na fábrica de calçados da Nike no Vietnã. Ela acusou a emissora
de impedila de fazer uma seqüência e de usar uma reprise da história original por causa de seu
acordo  de  patrocínio  com a  Nike.  O  presidente  da  CBS  News,  Andrew Heyward,  negou
veementemente estar cedendo a pressões do patrocinador, chamando as alegações de Baskin de
"totalmente despropositadas". Ele retirou as jaquetas da Nike de seus repórteres de notícias no
meio dos jogos, mas o departamento de esportes continuou a usar as suas. De certa forma, essas
histórias são simplesmente versões aumentadas do mesmo velho cabo-de-guerra entre editorial
e publicidade que os jornalistas enfrentam há 125 anos. Cada vez mais, contudo, as corporações
não apenas pedem aos editores e produtores que se tornem suas agências de publicidade  de
facto, bolando formas de divulgar seus produtos em artigos e fotografias, elas também pedem
às revistas que se tornem suas verdadeiras agências de publicidade, ajudando-as a criar as peças
publicitárias  publicadas  em  suas  páginas.  Mais  e  mais  revistas  estão  transformando  seus
escritórios em empresas de pesquisa de mercado e seus leitores em grupos de foco em um
esforço de obter o acalentado "valor agregado" que podem oferecer a seus clientes: informação
demográfica altamente detalhada sobre seus leitores, reunida através de extensos levantamentos



e questionários.
Em muitos casos, as revistas usam a informação do leitor para planejar peças publicitárias

estreitamente  orientadas  para  seus  clientes.  A  revista  Details,  por  exemplo,  projetou  uma
história em quadrinhos cômica/publicitária de 24 páginas em outubro de 1997, com produtos
como colônia Hugo Boss e jeans Lee entrelaçados em uma história sobre as aventuras diárias de
um  patinador  profissional.  Na  página  seguinte  a  cada  trecho  da  história,  a  verdadeira
propaganda da empresa aparecia.

A ironia desses experimentos de branding, é claro, é que eles somente parecem tornar as
marcas mais indignadas com a mídia que as hospeda. Inevitavelmente, as marcas de estilo de
vida começam a perguntar por que, antes de mais nada, elas precisam se ligar ao projeto de
midia de alguém. Por que, mesmo depois de provar que elas podem fazer parte da revista de
mais estilo e mais moderna, elas devem ser mantidas à distância ou, pior, marcadas com a
palavra "publicidade", como os alertas do Ministério da Saúde nos maços de cigarro? Assim,
com as revistas de estilo de vida parecendo-se cada vez mais com catálogos para designers, os
catálogos para designers começaram a se parecer cada vez mais com revistas: a Abercrombie Et
Fitch, J. Crew, Harry Rosen e Diesel assumiram o formato de um livro de histórias infantis,
onde os personagens brincam com tramas mal elaboradas.

A fusão entre mídia e  catálogo alcançou um novo pico com o lançamento do drama
adolescente para TV Dawson's Creek em janeiro de 1998. Não somente todos os personagens
vestem roupas J.  Crew,  não apenas  o cenário  náutico  batido pelo  vento  faz  com que eles
pareçam ter saído das páginas de um catálogo J-Crew, e não apenas os personagens declamam
diálogos como "Ele parece ter saído de um catálogo J. Crew", mas o elenco também apareceu
na capa do catálogo J. Crew de janeiro. Dentro do novo "revistalogo de estilo livre" os jovens
atores são retratados em barcos a remo e em docas - parecendo ter saído do cenário de um
episódio de Dawson's Creek.

Para saber a origem desse tipo de ambição de marca, você tem de ir ao mundo on-line,
onde nunca houve realmente algum pretenso muro entre o editorial e a publicidade. Na web, a
linguagem de marketing alcançou seu nirvana: a publicidade sem publicidade. Na maioria dos
casos, as versões on-line de mídia exibem a publicidade diretamente em faixas similares a suas
versões em papel e TV e rádio, mas muitas peças de mídia também usaram a net para cruzar a
linha entre editorial e publicidade muito mais agressivamente do que poderiam no mundo não-
virtual. Por exemplo, no site da Teen People, os leitores podem clicar e encomendar cosméticos
e roupas à medida que lêem sobre eles. No site da Entertainment Weekly, os visitantes podem
clicar e encomendar os livros e CDs que estão sendo criticados. No Canadá,  The Globe and
Mail  atraiu  a  ira  de  livreiros  independentes  com a  versão  on-line  de  sua  seção  de  critica
literária, a ChaptersGLOBE.com. Depois de ler as críticas do Globe, os leitores podiam clicar e
pedir livros diretamente da cadeia Chapters — uma parceria resenhista/varejista que formou "a
maior livraria on-line do Canadá". A parceria do  New York Times  com a Barnes Et Noble
resultou em controvérsias semelhantes nos Estados Unidos.

Esses sites são exemplos relativamente inofensivos de integração branding- conteúdo que
está ocorrendo na net. Cada vez mais os sites são criados por "desenvolvedores de conteúdo",
cujo  papel  é  produzir  editorial  que  se  transforme em um confortável  lar  publicitário  para
clientes desenvolvedores de marcas. Uma empresa nesse empreendimento on-line é a Parent
Soup, criada pelo desenvolvedor de conteúdo "iVillage" para a Fisher-Price,  a Starbucks, a
Procter and Gamble e a Polaroid; ele se chama de "comunidade de pais" e tenta imitar um
newsgroup  conduzido  pelo  usuário,  mas  quando  os  pais  vão  à  Parent  Soup  em busca  de



aconselhamento, recebem sábios conselhos "marcados" como: a maneira de melhorar a auto-
estíma de seu filho é tirando polaróides dele. Não é necessário intimidar ou subornar os editores
- basta publicar conteúdo do tipo faça você mesmo, com peças publicitárias pré-integradas.

O site da internet Absolut Kelly de 1997, da vodca Absolut, foi uma pré-estréia precoce da
direção que a mídia "marcada" estava tomando. A destilaria há muito havia solicitado a artistas
gráficos, estilistas de moda e romancistas criações originais centradas na marca para usar em
sua propaganda - mas essa era diferente. Na Absolut Kelly, somente o nome do site divulgava o
produto; o restante era um trecho ilustrado do livro Out of Control, do editor da Wired Kevin
Kelly. Isso, ao que parecia, era o que os gerentes de marca aspiravam há muito tempo: que suas
marcas  se  tornassem  tranqüilamente  integradas  ao  coração  da  cultura.  Certamente  os
fabricantes  lançarão  comerciais  ruidosos  se  estiverem  do  lado  errado  da  divisão
comércio/cultura, mas o que eles realmente querem é que suas marcas ganhem o direito de ser
aceitas, não apenas como arte publicitária, mas simplesmente como arte. Fora da internet, a
Absolut ainda é a maior anunciante da Wired, mas on-line a Absolut é a anfitriã, e o editor da
Wired o ator coadjuvante.

Em vez de apenas financiar o conteúdo de alguém, em toda a net as corporações estão
experimentando o papel cobiçadíssimo de ser "provedores de conteúdo": o site da Gap oferece
dicas de viagem, a Volkswagen oferece trechos gratuitos de música, a Pepsi incita os visitantes
a baixar videogames e a Starbucks oferece uma versão on-line de sua revista, a Joe. Toda marca
com um site na web tem seu próprio distribuidor de mídia virtual - uma cabeça-de-ponte a partir
da  qual  se  expandir  em  outra  mídia  não-virtual.  O  que  está  se  tornando  claro  é  que  as
corporações não estão apenas vendendo seus produtos on-line, estão vendendo um novo modelo
para o relacionamento de mídia com patrocinadores corporativos e financiadores. A internet,
graças a sua natureza anárquica, criou o espaço para esse modelo ser estabelecido rapidamente,
mas os  resultados são  claramente para  exportação off-line.  Por  exemplo,  cerca  de  um ano
depois  do  lançamento de  Absolut  Kelly, a  empresa atingiu a  plena  integração editorial  na
revista  Saturday Night,  quando a  página  final  de  um trecho de  nove páginas  do  romance
Barney's Version, de Mordecai Richler, envolvia a silhueta de uma garrafa de Absolut. Não era
uma peça  publicitária,  era  parte  da  história,  todavia  ao  pé  da  página  estavam as  palavras
"Absolut Mordecai".11

Embora as revistas e os programas de televisão individualmente estejam começando a ver
a luz do branding, é uma rede de TV, a MTV, o modelo para a completa integração da mídia de
marca. A MTV começou patrocinada, como uma joint-venture entre a Warner Communications
e a American Express. No início, a MTV não era apenas uma máquina de marketing para os
produtos que divulgava ininterruptamente (fossem estes produtos para a pele ou os discos que
promove com seus  vídeos); era também uma propaganda 24 horas para a própria MTV: a
primeira rede verdadeiramente de grife. Embora tenham surgido dezenas de imitadores desde
então, a brilhante idéia original da MTV, como qualquer profissional de marketing lhe dirá, é
que os espectadores não assistiam a programas, simplesmente assistiam à MTV. "Para nós, a
MTV era a estrela", disse Tom Freston, fundador da rede.12 Assim, os publicitários não queriam
apenas  fazer  propaganda  na  MTV,  queriam  co-brand  com  a  emissora  de  formas  ainda
inimagináveis para a maior parte das outras redes: programas de perguntas e respostas, debates,
filmes,  shows,  cerimônias de  entrega  de  prêmios,  os  clipes  mais  votados,  lançamentos  de
filmes, cartões de crédito e mais.

O modelo do meio-como-marca que a MTV aperfeiçoou foi  desde então adotado por
quase  todo grande  media  outlet,  sejam revistas,  estúdios  de  cinema,  redes  de  televisão ou



programas individuais. A revista hip hop Vibe se expandiu para a televisão, desfiles de moda e
seminários de música. A Fox Sports anunciou que quer sua nova linha de roupas masculinas
fique no mesmo nível que a Nike: "Esperamos ver a atitude e o estilo de vida da Fox Sports
fora da TV e nas costas dos homens, criando uma nação de cartazes ambulantes", disse David
Hill, CEO da Fox Broadcasting.

A investida para a gestão de marcas foi mais drástica na indústria do cinema. Ao mesmo
tempo em que o produto de marca colocado nos filmes tornou-se um veiculo de marketing
indispensável para empresas como a Nike, a Macintosh e a Starbucks, os próprios filmes estão
sendo cada vez mais conceitualizados como "patrimônios de mídia de marca". Conglomerados
de entretenimento recentemente fundidos estão sempre procurando por linhas que costurem
suas propriedades díspares em teias interpromocionais e, em sua maioria, essa linha é a fama
gerada por sucessos de Hollywood. Os filmes criam estrelas para promoção conjunta em livros,
revistas e TV, e também proporcionam veículos para que astros do esportes, da televisão e da
música "estendam" suas próprias marcas.

Explorarei o legado cultural desse tipo de produção orientada para a sinergia no Capítulo
9,  mas também há um impacto mais  imediato,  que  tem forte  relação com o fenômeno do
desaparecimento do "espaço" cultural não-comercializado com o qual esta seção se preocupa.
Com gerentes de marca vendo-se como criadores sensíveis de cultura, e criadores de cultura
adotando as inflexíveis táticas de negócios dos criadores de marca, uma drástica mudança está
ocorrendo na mentalidade. Qualquer que seja o desejo de proteger um programa de televisão da
demasiada  interferência  do  patrocinador,  um gênero  musical  emergente  do  comercialismo
crasso ou uma revista do controle aberto dos publicitários, ele tem sido menosprezado pelo
imperativo maníaco do  branding:  disseminar seu próprio "significado" de marca através dos
meios necessários, freqüentemente em parcerias com outras marcas poderosas. Nesse contexto,
a marca Dawson's Creek se beneficia ativamente de sua exposição no catálogo J. Crew, a marca
Kelly torna-se mais forte com sua associação com a marca Absolut, a marca da revista People
obtém distinção com uma associação  estreita  com a  Tommy Hilfiger,  a  Phantom Menace
vincula  sua  venda  à  Pizza  Hut,  e  a  Kentucky Fried  Chicken  e  a  Pepsi  são  inestimáveis
promoções  da  marca  Guerra  nas  estrelas.  Quando  a  consciência  de  marca  é  a  meta
compartilhada por todos, a repetição e a  visibilidade são as únicas medidas verdadeiras de
sucesso. A jornada até esse ponto de plena integração entre publicidade e arte, marca e cultura,
levou a maior parte desse século para ser alcançada, mas o ponto sem volta, quando chegou, foi
inequívoco: abril de 1998, o lançamento da campanha Gap Khakis.

O branding da música

Em  1993,  a  Gap  lançou  sua  campanha  "Quem  vestiu  cáqui?",  apresentando  antigas
fotografias de figuras da contracultura como James Dean e Jack Kerouac em calças bege. A
campanha utilizava a fórmula de cooptação policial: pegue um artista  cool,  associe a mística
com sua  marca,  espere  que  enfraqueça  e  torne-se  cool  também. Isso  inflamou  os  debates
habituais sobre o marketing de massa de rebeldia, como a presença de William Burroughs em
uma propaganda da Nike fez na mesma época.

Avancemos para 1998. A Gap lança sua propaganda revolucionária Khakis Swing: um
pequeno e  exuberante  videoclipe  para  "Jump, Jive  'n'  Wail"  -  e,  não obstante,  um grande
videoclipe.  A questão de  se  essa propaganda estava  "cooptando" a  integridade  artística  da
música não tinha sentido algum. Os comerciais da Gap não tiram vantagem do revival  swing



retro - pode-se argumentar com segurança que eles  causaram o revival  swing. Poucos meses
depois, quando o cantor e compositor Rufus Wainwright apareceu em uma propaganda de Natal
da Gap, suas vendas explodiram, tanto que sua gravadora começou a promovê-lo como "o cara
da propaganda da Gap". Macy Gray, a nova "Garota do Momento" REtB, também teve sua
grande chance em uma propaganda da Baby Gap. E em vez de as peças publicitárias da Gap
Khakis parecerem versões caras de clipes da MTV, parecia que da noite para o dia todo clipe na
MTV - de Brandy a Britney Spears e Backstreet Boys - era uma propaganda da Gap; a empresa
foi a pioneira  em sua estética,  que transbordou para a música, outras peças publicitárias, e
mesmo filmes como Matrix. Depois de cinco anos de intenso branding de estilo de vida, a Gap,
como ficou  claro,  está  tanto  no  negócio  de  criação  de  cultura  quanto  os  artistas  em sua
propaganda.

Por  sua  vez,  muitos  artistas  agora  tratam empresas  como a  Gap menos  como párias
abastados que tentam criar sua distinção do que como outro meio que podem explorar a fim de
promover suas próprias marcas, junto com o rádio, os videoclipes e as revistas. "Temos de estar
em toda parte. Não podemos ser afetados demais em nosso marketing", explica Ron Shapiro,
vice-presidente executivo da Atlantic Records. Além disso, uma grande campanha publicitária
da Nike ou da Gap penetra em mais cantos da cultura do que um vídeo em pesada exibição na
MTV ou um artigo de capa na  Rolling Stone.  É por isso que pegar carona nas costas dessas
blitzes de campanha - Fat Boy Slim em propagandas da Nike, Brandy em comerciais da Cover
Girl, Lil Kim fazendo raps para a Candies - tornou-se, segundo anunciou a Business Week com
grande júbilo, "a lista de sucessos do rádio de hoje".13

É claro que o  branding da música não é uma história de inocência perdida; os músicos
têm cantado jingles publicitários e feito acordos de patrocínio desde os primeiros dias do rádio,
bem como têm tido suas canções tocadas em estações comerciais de rádio e feito acordos com
gravadoras multinacionais. Em toda a década de 1980 - a década da música do straight-up shill
- estrelas do rock como Eric Clapton cantaram em comerciais de cerveja, e pop stars cantaram
em comerciais de refrigerante: George Michael, Robert Plant, Whitney Houston, Run-DMC,
Madonna, Robert  Palmer, David Bowie,  Tina Turner,  Lionel Richie e  Ray Charles fizeram
propaganda da Pepsi ou da Coca, enquanto hinos dos anos 60 como "Revolution", dos Beatles,
tornaram-se música de fundo para comerciais da Nike.

Durante o mesmo período, os Rolling Stones fizeram a história da música dando início à
era da turnê de rock patrocinada - e convenientemente, 16 anos depois, ainda são os Stones que
estão liderando a mudança para a mais recente inovação em rock corporativo: a banda como
extensão de marca. Em 1981, a Jovan - uma empresa de perfumes distintamente nada rock-and-
roll  -  patrocinou uma turnê dos  Rolling Stones em estádios,  o  primeiro acordo desse tipo,
obedecendo porém aos padrões de hoje. Embora a empresa tenha colocado seu logo em peças
publicitárias e faixas, houve uma clara distinção entre a banda que havia escolhido "se vender"
e a empresa que pagara uma enorme soma para se associar com a rebeldia inerente do rock.
Esse  status  subordinado pode ter sido bom para uma empresa que apenas buscava promover
produtos, mas quando o estilista Tommy Hilfiger decidiu que a energia do rock e do rap se
tornaria  sua  "essência  de  marca",  ele  estava  procurando  uma  experiência  integrada,  mais
sintonizada com sua própria busca de identidade transcendente. Os resultados foram evidentes
na  turnê  Bridges  to  Babylon dos  Stones  patrocinada  pela  Tommy Hilfiger.  Não  apenas  a
Hilfiger fechou um contrato para vestir Mick Jagger, como também fez o mesmo acordo com a
artista que abria o espetáculo, Sheryl Crow - no palco, ambos atuaram como modelos para
artigos da nova coleção da Tommy, "Rock 'n' Roll Collection".



Foi apenas em janeiro de 1999, contudo - quando Hilfiger lançou a campanha publicitária
para a turnê No Security dos Stones -, que a plena integração marca-cultura foi alcançada. Nas
peças publicitárias, jovens e resplandecentes modelos da Tommy foram retratados em página
inteira "assistindo" a um concerto dos Rolling Stones que acontecia na página oposta. As fotos
dos  membros da banda tinham um quarto do  tamanho da dos modelos. Em alguns desses
anúncios, os Stones não estavam em parte alguma, e viam-se os modelos da Tommy sozinhos
posando com suas  próprias guitarras.  Em todos os casos, os  anúncios mostravam um logo
híbrido da famosa lingua vermelha dos Stones sobre a bandeira vermelha, azul e branca que é a
marca registrada da Tommy. O mais interessante era, "Tommy Hilfiger apresenta a turnê No
Security dos Rolling Stones" — sem mostrar as datas e os locais de nenhum show, apenas os
endereços das lojas Tommy.

Em outras palavras, não foi patrocínio de rock, foi "publicidade live-action", uma mistura
de teatro e RPG, como o consultor de mídia Michael J. Wolf descreveu as peças publicitárias.14

Estava claro a partir do projeto de campanha que a Hilfiger não estava interessada em comprar
uma parte do show de alguém, mesmo que fossem os Rolling Stones. O show é só o cenário,
poderosamente exibindo a verdadeira  essência rock-and-roll  da  marca Tommy; apenas uma
parte  do  projeto  maior  da  Hilfiger  de  cavar  um  lugar  no  mundo  da  música,  não  como
patrocinador, mas como participante - como a Nike conseguiu no mundo dos esportes.

O branding Hilfiger/Stones é somente o exemplo mais evidente do novo relacionamento
entre bandas e patrocinadores que está arrebatando a indústria da musica.  Por exemplo, foi
preciso apenas um pequeno passo para que a Volkswagen - depois de usar música eletrônica
avançada em sua propaganda do novo Fusca - lançasse o DriversFest '99, um festival de música
com a marca VW em Long lsland, Nova York. O DriversFest compete em vendas de ingressos
com o Mentos Freshmaker Tour, um festival de música itinerante de dois anos de duração de
propriedade e marca de um fabricante de drops de hortelã - no web site da Mentos, os visitantes
são convidados a votar nas bandas cujo show querem ver. Como o web site Absolut Kelly e a
exposição de arte Curiously Strong da Altoids, este não é um evento patrocinado: a marca é a
infra-estrutura do evento; os artistas são seu tapa-buraco, uma inversão da dinâmica de poder
que  faz  com  que  qualquer  discussão  da  necessidade  de  proteger  o  espaço  artístico  não-
comercializado pareça irremediavelmente ingênua.

Essa  dinâmica  emergente  é  mais  clara  nos  festivais  de  marca  que  estão  sendo
desenvolvidos pelos grandes fabricantes  de  cerveja.  Em vez  de  meramente aparecerem em
anúncios de cerveja, como provavelmente teriam feito nos anos 80, Hole, Soundgarden, David
Bowie e os Chemical Brothers agora fazem shows em casas de espetáculos de propriedade de
cervejarias. A Molson Breweries, que possui 50 por cento da única promotora de shows do
Canadá, a Universal Concerts, tem seu nome promovido toda vez que uma estrela do rock ou do
pop sobe ao palco no Canadá - seja através de seu braço promocional Molson Canadian Rocks
ou  de  uma  miríade  de  lugares:  Molson  Stage,  Molson  Park,  Molson  Amphitheatre.  Nos
primeiros dez anos foi um bom arranjo, mas em meados dos anos 90 a Molson estava cansada
de ter a cena roubada. As estrelas do rock tinham a irritante tendência de se apropriar dos
refletores e, pior do que isso, algumas vezes chegavam a insultar seus patrocinadores no palco.

Claramente farta,  a Molson fez seu primeiro Blind Date Concert.  O conceito, que foi
exportado dos EUA pela empresa irmã Miller Beer, é simples: promova um concurso em que os
vencedores assistirão a um show exclusivo montado pela Molson e a Miller em um pequeno
clube - muito menor do que os lugares onde se poderia ver essas megaestrelas. E aqui está o
gancho: mantenha o nome da banda em segredo até que ela pise no palco. Isso aumenta a



expectativa com relação ao show (ajudada por campanhas publicitárias nacionais que criam
essa expectativa),  mas o nome nos lábios de todos não é David Bowie, os Rolling Stones,
Soundgarden, INXS ou qualquer das outras bandas que tocaram nos Dates, o nome é Molson e
Miller.  Ninguém,  afinal,  sabe  quem vai  tocar,  mas  todos  sabem quem  está  encenando  o
espetáculo. Com o Blind Date, a Molson e Miller inventaram uma forma de equacionar suas
marcas com músicos extremamente populares, enquanto ainda mantêm sua margem competitiva
sobre as estrelas. "De uma forma curiosa", diz Steve Herman, da Universal Concerts, "a cerveja
é maior do que a banda."15

As estrelas do rock, transformadas em mercenários na festa de  bar mitzvah  da Molson,
continuaram a encontrar poucas e melancólicas formas de se rebelar. Quase todo músico que
tocou em um Blind Date fez o seu papel: Courtney Love disse a um repórter, "Deus abençoe a
Molson.  (...)  Eu  faço  minha  ducha  com ela".16  Johnny Lydon,  dos  Sex  Pistols  vociferou,
"Obrigado por seu dinheiro" no palco, e Chris Comell, do Soundgarden, disse à multidão, "É,
estamos aqui por causa de uma porra de cervejaria... a Labatfs". Mas os ataques de raiva eram
incidentais ao evento principal, em que a Molson e a Miller eram as verdadeiras estrelas do
rock e não importava como se comportavam aquelas petulantes bandas de aluguel.

Jack  Rooney, vice-presidente  de  marketing  da  Miller,  explica  que  seu  orçamento  de
promoção de US$ 200 milhões é orientado para o planejamento de novas e criativas formas de
distinguir a marca Miller da pletora de outras marcas no mercado. "Não estamos competindo só
com a Coors e a Corona", disse ele, "mas com a Coca-Cola, a Nike e a Microsoft."17 Só que ele
não está contando toda a história. Na lista anual das melhores marcas "Os 100 maiores do
marketing" da  Advertising Age  de 1997 havia um recém-chegado: as  Spice Girls  (bastante
convenientemente,  desde  que  Posh  Spice  disse  a  um  repórter,  "Queremos  ser  um  'nome
familiar'. Como Ajax").18 E as Spice Girls chegaram ao número 6 na primeira lista "As cem
mais poderosas celebridades" da revista  Forbes,  em maio de 1999, uma nova classificação
baseada não em fama ou fortuna, mas em "franquia" da marca das estrelas. A lista foi  um
divisor de águas na história corporativa, marcando o fato de que, como disse Michael J. Wolf,
"Marcas e estrelas tornaram-se a mesma coisa".19

Mas quando marcas e estrelas são a mesma coisa, elas também são, às vezes, concorrentes
na disputa de alto risco da consciência de marca, mais um fato que as empresas consumidoras
tinham de se dispor a admitir. A empresa de roupas canadense Club Mônaco, por exemplo,
nunca usou celebridades em suas campanhas. "Temos pensado nisso", disse a vice-presidente
Christine  Ralphs,  "mas  para  onde  quer  que  nos  voltemos,  sempre tem mais  a  ver  com a
personalidade do que com a marca, e não estamos dispostos a compartilhar isso."20

Há um bom motivo para ser protecionista: embora mais e mais empresas de roupas e
doces  pareçam pretender  transformar  músicos  em shows de  abertura  para  suas  marcas,  as
bandas e suas gravadoras estão lançando seus próprios desafios a esse status rebaixado. Depois
de ver os enormes lucros que a Gap e a Tommy Hilfiger tiveram com sua associação com o
mundo da música, as gravadoras estão correndo desabaladas para o negócio de branding. Não
apenas colocaram aparatos de cross-branding altamente sofisticados por trás de músicos em seu
trabalho,  mas as  bandas  cada  vez  mais estão  sendo concebidas  -  e  testadas  no  mercado -
primeiro como marcas: Spice Girls, Backstreet Boys, N'Sync, All Saints e assim por diante.
Bandas pré-fabricadas não são uma novidade na indústria da música, nem bandas com suas
próprias linhas de merchandising, mas o fenômeno nunca dominou a cultura pop como no final
dos  anos  90,  e  os  músicos  nunca  competiram  tão  agressivamente  com  as  marcas  pelo
consumidor. Sean "Puffy" Combs tem alavancado sua celebridade como rapper e produtor de



discos  em uma revista,  vários restaurantes,  uma grife  de roupas  e  uma linha de  alimentos
congelados. E Raekwon, do grupo de rap Wu-Tang Clan, explica que "a música, o cinema, as
roupas, são parte da mistura que estamos fazendo. No ano 2005 poderemos ter móveis Wu-
Tang à venda na Nordstrom".21 Seja a Gap ou o Wu-Tang Clan, a única questão relevante que
resta no debate sobre o patrocínio parece ser, Como você tem coragem de traçar limites em
torno de sua marca?

A Nike e o branding dos esportes

Inevitavelmente,  qualquer  discussão  sobre  celebridade  de  grife  leva  ao  mesmo lugar:
Michael Jordan, o homem que ocupa a posição número um em todas as classificações, que se
incorporou à marca JORDAN, cuja agência cunhou o termo "supermarca" para descrevê-lo.
Mas nenhuma discussão do potencial de marca de Michael Jordan pode começar sem a marca
que lhe conferiu qualidade de marca: a Nike.

A Nike secundou com êxito os esportes em uma escala que torna as aspirações das estrelas
do rock das cervejarias parecerem uma noite de calouros. Agora, o esporte, como a música das
grandes gravadoras, é em essência uma empresa orientada para o lucro, motivo pelo qual a
história da Nike tem menos a ensinar sobre a perda de espaço não-comercializado - espaço que,
inquestionavelmente, nunca  chegou a  existir  nesse contexto -  do que sobre a  mecânica do
branding e seu poder de eclipsar. Empresa que devora espaços culturais em grandes bocados, a
Nike é a história definitiva da supermarca transcendente dos anos 90 e, mais do que qualquer
outra  empresa  isolada,  seus  atos  demonstram  como  o  branding  busca eliminar  todas  as
fronteiras entre patrocinador e patrocinado. É uma empresa de calçados que está determinada a
deixar de ser orientada para o esporte, os jogos Olímpicos e seus atletas, para se tomar a própria
definição de esporte.

O CEO da Nike, Phil Knight, começou a vender calçados de corrida nos anos 60, mas só
enriqueceu  quando  os  tênis  high-tech  se  tornaram acessório  obrigatório  dos  maníacos  por
jogging  na América. Mas quando o jogging se aquietou em meados dos anos 80 e a Reebok
monopolizou o mercado com seus calçados aeróbicos modernos, a Nike ficou com um produto
destinado à grande lixeira da excentricidade yuppie. Em vez de simplesmente mudar para um
tipo diferente de tênis, Knight decidiu que os calçados de corrida se tornariam periféricos em
uma Nike reencarnada. Deixe os tênis para a Reebok e a Adidas - a Nike se transformaria no
que Knight chamou de "a melhor empresa de esporte e forma física do mundo".22

A mitologia corporativa diz que a Nike é uma empresa de esporte e forma física porque
foi formada por um bando de atletas que adoravam esportes e eram fanaticamente dedicados ao
culto a atletas de elite. Na realidade, o projeto da Nike foi um pouco mais complicado e pode
ser separado em três principios norteadores. Primeiro, transforme um seleto grupo de atletas em
superestrelas ao estilo Hollywood que estejam associados não com suas equipes ou mesmo, às
vezes, com seu esporte, mas com algumas idéias puras sobre atletismo como transcendência e
perseverança -  incorporações do ideal  greco-romano da forma masculina perfeita.  Segundo,
oponha o "Puro Esporte" da Nike e sua equipe de  atletas  superstars  ao mundo do esporte
estabelecido e obcecado por regras. Terceiro, e mais importante, faça branding como um louco.

Passo 1: Crie celebridades do esporte

Foi a extraordinária habilidade de Michael Jordan no basquete que catapultou a Nike para



o  paraíso  das  marcas,  mas  foram  os  comerciais  da  Nike  que  transformaram  Jordan  em
superastro global.  É verdade que grandes  atletas  como Babe Ruth e  Muhammad Ali  eram
celebridades antes da época da Nike, mas eles nunca alcançaram essa fama do outro mundo de
Jordan. Esse estrato estava reservado para  estrelas  do cinema e da música pop, que foram
transformados por efeitos especiais, direção de arte e  cuidadosa cinematografia  de filmes e
videoclipes.  Astros  do  esporte  anteriores  à  Nike,  mesmo talentosos  ou  idolatrados,  ainda
estavam presos ao solo. O futebol americano, o hóquei e o beisebol podem ter sido onipresentes
na  televisão,  mas  os  esportes  televisionados  eram apenas  jogos  em tempo  real,  que  com
freqüência eram tediosos, às vezes empolgantes e só havia alta tecnologia no replay em câmera
lenta. No que tange a atletas endossando produtos, suas propagandas e comerciais não podiam
ser  descritos  como criação  avançada  de  estrelas  -  fosse  Wilt  Chamberlain  simploriamente
arreganhando os dentes em uma caixa de Wheaties ou Rocket Richard sendo sentenciado a
"dois minutos como bom moço" em comerciais da Grecian Formula.

Os comerciais da Nike de 1985 para Michael Jordan levaram os esportes para o mundo do
entretenimento:  o  quadro  congelado,  o  close  e  os  cortes  rápidos  que  permitiram a  Jordan
parecer estar suspenso em meio a seu salto, proporcionando a ilusão formidável de que ele
realmente podia voar. A idéia de utilizar a tecnologia de calçados esportivos para criar um ser
superior — Michael Jordan voando pelo ar em animação suspensa — foi a criação de mitos da
Nike em funcionamento. Esses comerciais foram os primeiros vídeos  de rock sobre esportes e
criaram algo  inteiramente novo. Como disse Michael Jordan, "O que Phil [Knight] e a Nike
têm feito é me transformar em um sonho".23

Acordo toda manhã, pulo para o chuveiro,        
olho para o símbolo e ele me sacode para         
o dia. É para me lembrar a cada dia de            

como tenho de agir, isto é, "Just Do lt"              

- Empresário da internet de 24 anos Carmine Colletion sobre sua decisão de tatuar o logo da Nike em seu umbigo,
dezembro de 1997

Muitos dos mais famosos comerciais da Nike usaram astros da Nike para levar a idéia do
esporte, em oposição a simplesmente representar o melhor da equipe esportiva do atleta. Os
comerciais freqüentemente retratam famosos atletas participando de outro jogo, em que não
atuam profissionalmente, como o tenista André Agassi mostrando sua versão de "golfe rock-
and-roll".  E  então  houve  a  inovadora  campanha "Bo Conhece",  que  afastou  o  jogador  de
beisebol e futebol americano Bo Jackson de seus dois esportes profissionais e o apresentou em
vez disso como o perfeito treinador para qualquer esporte. Uma série de entrevistas curtas com
estrelas da Nike - McEnroe, Jordan, Gretzky - ironicamente sugeria que Jackson conhecia seus
esportes melhor do que eles mesmos. "Bo conhece tênis", "Bo conhece basquete" e assim por
diante.

Na Olimpíada de Inverno de 1998 em Nagano, a Nike levou sua estratégia para fora do
ambiente  controlado  de  seus  comerciais  de  TV  e  a  aplicou  a  competições  esportivas.  A
experiência começou em 1995, quando o departamento de marketing da Nike concebeu a idéia
de transformar dois corredores quenianos na primeira equipe olímpica africana de esqui. Como
explicou  Mark  Bossardet,  diretor  de  atletismo  global  da  Nike,  "Estávamos  sentados  no
escritório um dia e dissemos, 'E se pegássemos corredores quenianos e transferíssemos suas



habilidades  para  o  esqui  cross-country?24 Os  corredores  quenianos,  que  dominavam  as
competições olímpicas de atletismo desde 1968, sempre representaram o "conceito do esporte"
nos  escritórios  da  Nike.  ("Onde  estão  os  corredores  quenianos?",  ouviu-se de  Phil  Knight
depois  de ele ver  uma propaganda da Nike que considerou insuficientemente inspiradora e
heróica. Na gíria da Nike, significa "Onde está o Espírito do Esporte?")25 Assim, de acordo com
a lógica de marketing da Nike, se dois corredores quenianos - espécimes vivos da encarnação
do esporte - fossem arrancados de seu próprio esporte, de seu país e de seu clima natal,  e
descarregados em um topo de montanha congelado, e se eles fossem capazes de transferir sua
agilidade,  força  e resistência para o  esqui,  seu sucesso representaria  um momento de pura
transcendência no esporte. Seria uma transformação espiritual do Homem sobre a natureza, o
direito inato, a nação e os insignificantes burocratas do esporte - trazida ao mundo pela Nike, é
claro. "A Nike sempre achou que os esportes não deviam ter  fronteiras", anunciou o  press
release com a logomarca. Finalmente eles teriam a prova.

E além de tudo a Nike teria seu nome em um monte de espirituosas e curiosas histórias
humanas - como a excêntrica equipe jamaicana de trenó na neve que ganhou as manchetes na
Olimpíada de Inverno de 1988 em Calgary. Que repórter esportivo resistiria à felicidade criada
pela primeira equipe africana de esqui?

A Nike encontrou suas cobaias em dois corredores de nível médio, Philip Boit e Henry
Bitok. Como não havia neve no Quênia, nenhuma federação de esqui e nenhuma instalação de
treinamento, a Nike financiou todo o extravagante empreendimento, gastando US$ 250.000
com  o  treinamento  na  Finlândia  e  uniformes  especialmente  desenhados,  e  pagando  aos
corredores um salário para que vivessem longe de suas famílias. Quando chegou Nagano, Bitok
não  se  classificou e  Boit  chegou em último lugar  -  vinte  minutos depois  do  ganhador  da
medalha de ouro, Bjorn Daehlie, da Noruega. Ficou evidente que a corrida cross-country e o
esqui cross-country - apesar da similaridade de seus nomes - requerem conjuntos de habilidades
completamente diferentes e o uso de diferentes músculos.

Mas isso era irrelevante. Antes de começar a corrida, a Nike promoveu uma coletiva em
sua  sede  olímpica,  abastecendo  o  evento  com comida  e  cerveja  queniana  e  exibindo  aos
repórteres  um vídeo  dos  quenianos  encontrando  a  neve  pela  primeira  vez,  esquiando  em
arbustos  e  caindo  sentados.  Os  jornalistas  também  ouviram  relatos  de  como  a  mudança
climática foi tão drástica que a pele dos quenianos rachou e suas unhas dos pés e das mãos
caíram, mas "agora", como disse Boit, "Adoro a neve. Sem neve, não poderia praticar meu
esporte". Como afirmou o Tampa Tribune em 12 de fevereiro de 1998, "São só dois quenianos
malucos tentando ter sucesso na tundra congelada".

Foi o branding quintessencial da Nike: ao equacionar a empresa com atletas e o atletismo
em tal nível primitivo, a Nike deixou de meramente vestir o jogo e passou a jogá-lo. E uma vez
que a Nike estava no jogo com seus atletas, podia ter fanáticos por esportes em vez de clientes.

Passo 2: Destrua a concorrência

Como qualquer esportista competitivo, a Nike talha seu trabalho para isso: vencer. Mas
vencer, para a Nike, refere-se a muito mais do que guerras de tênis. É claro que a Nike enfrenta
Adidas, Fila e Reebok mas, mais importante, Phil Knight tem brigado com agentes esportivos,
cuja  cobiça,  afirma ele,  coloca-os  "inerentemente em eterno conflito  com os  interesses  de
atletas";26 com a NBA, que ele acha que pegou carona injustamente na maquinaria de criação de
estrelas da Nike;27 e com o Comitê Olímpico Internacional, cujo elitismo e corrupção Knight



ridicularizou muito antes dos escândalos de suborno na organização em 1999.28  No mundo da
Nike,  todos  os  clubes  esportivos,  associações  e  comitês  oficiais  estão  na  verdade
menosprezando o espírito do esporte - um espírito que só a Nike verdadeiramente incorpora e
valoriza.

Assim, ao mesmo tempo em que a máquina de mitos da Nike estava fabricando a idéia da
Equipe Nike, a equipe corporativa da empresa estava imaginando formas de desempenhar um
papel mais central nos esportes. Primeiro a Nike tentou destituir os agentes esportivos fundando
sua  própria  agência,  não  somente para  representar  atletas  em negociações  contratuais  mas
também para desenvolver estratégias de marketing integradas para seus clientes, que certamente
deveriam  complementar  -  e  não  diluir  -  a  estratégia  de  branding  da  própria  Nike,
freqüentemente impondo seus conceitos de publicidade a outras empresas.

Então  veio  a  tentativa  fracassada  de  criar  -  e  possuir  -  para  o  futebol  americano
universitário uma versão do Super Bowl (o Nike Bowl), e em 1992 a Nike comprou o circuito
de golfe Ben Hogan e o rebatizou de Nike Tour. "Fazemos essa coisas para marcar presença no
esporte. Estamos presentes no esporte - é isso que fazemos", disse Knight aos repórteres na
época.29 Foi certamente o que fizeram quando a Nike e a rival Adidas promoveram seu próprio
evento esportivo para decidir numa competição de ressentimento quem podia levar o título de
"homem mais rápido do mundo" a suas propagandas: Michael Johnson da Nike ou Donovan
Bailey da Adidas. Pelo fato de os dois competirem em diferentes cateqorias (Bailey nos 100
metros, Johnson nos 200), as marcas de tênis concordaram em dividir a diferença e fizeram com
que os homens competissem em uma corrida de 150 metros. A Adidas venceu.

Quando Phil Knight encara a inevitável critica dos puristas do esporte de que ele tem uma
influência indevida nos jogos que patrocina, sua resposta padrão é de que "o atleta ainda é
nossa razão de ser".30 Mas, como mostrou o encontro da empresa com a estrela do basquete
Shaquille O'Neal, a  Nike apenas se dedica a um determinado tipo de atleta.  O biógrafo da
empresa  Donald  Katz  descreve  o  tenso  encontro  entre  o  empresário  de  O'Neal,  Leonard
Armato, e a equipe de marketing da Nike:

Shaq observara a explosão da cena de marketing esportivo ("Ele acompanhou o marketing
esportivo", disse Armato) e a ascensão de Michael Jordan, e decidiu que em vez de se
tornar parte das diversas e variadas estratégias de marketing da empresa, várias empresas
podiam ser reunidas como parte de uma presença de marca, que era ele. As empresas de
produtos de consumo se tornariam parte da Equipe Shaq, em vez de o contrário. "Estamos
buscando coerência de imagem", diria Armato quando começou a  reunir  a  equipe em
nome de Shaq. "Como o Mickey Mouse."

O único problema era que nos escritórios da Nike não há nenhuma Equipe Shaq, apenas a
Equipe Nike. A Nike agüentou firme e liberou o jogador, muito embora viesse a ser o próximo
Michael Jordan para a Reebok - não era "material da Nike", disse ele. De acordo com Katz, a
missão de Knight "desde o início tem sido construir para o esporte um pedestal que o mundo
jamais viu".31 Mas na  Nike Town em Manhattan,  o pedestal  não está sustentando Michael
Jordan, ou o basquete, mas o tênis rotatório da Nike. Como uma prima donna, ele se coloca sob
as luzes, o primeiro calçado celebridade.



Passo 3: Venda partes da marca como se ela fosse o Muro de Berlim

Nada incorpora a era da marca como a Nike Town, a cadeia de varejistas de ponta da
empresa. Cada Nike Town é um santuário, um lugar à parte para os fiéis, um mausoléu. A
Manhattan Nike Town na rua 57 é mais do que uma loja elegante equipada com o indispensável
cromo escovado e madeira clara, é um templo, onde o logotipo da Nike é cultuado como arte e
símbolo heróico. O logo é equiparado ao esporte em cada canto; nas reverentes caixas de vidro
descrevendo "A definição de um atleta"; nas citações inspiradoras sobre "Coragem", "Honra",
"Vitória" e "Trabalho de equipe" marchetadas no assoalho; e na dedicação do prédio "a todos os
atletas e seus sonhos".

Perguntei a um vendedor se havia alguma coisa entre os milhares de camisetas, trajes de
banho, sutiãs esportivos ou meias que não tinha o logotipo da Nike do lado de fora da peça. Seu
cérebro rangeu. Camisetas, não. Calçados, não. Roupas para trilha? Não.

"Por quê?", perguntou por fim, parecendo muito ofendido. "É alérgica ao logotipo?"
A Nike, rainha das supermarcas, é como um Pac-Man superdesenvolvido, tão orientada

para o consumo que já não o faz mais por malícia, mas por um reflexo mastigatório. Ela é voraz
por natureza. Parece apropriado que a estratégia de  branding  da Nike envolva um ícone que
parece uma marca de verificação. A Nike está verificando os espaços à medida que os engole:
Superlojas?  OK.  Hóquei?  Beisebol?  Futebol?  OK.  OK.  OK.  Camisetas?  OK.  Bonés?  OK.
Roupa íntima? OK. Escolas? Banheiros? Barbearias? OK. OK. OK. Uma vez que a Nike tem
sido a líder na roupa de marca, não é surpreendente que também esteja conduzindo à última
fronteira da marca: o branding do corpo. Não só dezenas de funcionários da Nike têm o logo
tatuado em suas panturrilhas, mas os salões de tatuagem em toda a América do Norte relatam
que seu logo se tornou o item mais popular. Branding humano? OK.

A estrela de grife

Há outro motivo por trás do sucesso atordoante da Nike na disseminação de sua marca. Os
atletas  superstars  que  formam os  blocos de  construção de  sua imagem -  aquelas  criaturas
inventadas  pela  Nike  e  clonadas  pela  Adidas  e  pela  Fila  -  se  provaram  singularmente
posicionados para voar na era da sinergia: eles são feitos para a promoção. As Spice Girls
podem fazer filmes, e as estrelas de cinema podem correr desembestadas, mas nenhuma delas
vai ganhar uma medalha olímpica.  É mais prático para Dennis Rodman escrever dois livros,
estrelar dois filmes e  ter seu próprio programa de televisão do que Martin Amis ou Seinfeld
jogarem como pivôs no Bulls, assim como é mais fácil para Shaquille O'Neal lançar um disco
de rap do que para Sporty Spice ser contratada por um time da NBA. Somente personagens de
desenho animado - outra sinergia favorita - são mais versáteis do que os astros do esporte no
jogo da sinergia.

Mas, para a Mike, há um aspecto negativo no poder das celebridades que a endossam.
Embora Phil Knight jamais venha a admitir isso, a Nike não está mais competindo somente com
a Reebok, a Adidas e a NBA; ela está também começando a competir com outra marca: seu
nome é Michael Jordan.

Nos três anos antes de sua aposentadoria, Jordan foi diminuindo sua persona como Nike
encarnada e se transformando no que seu empresário, David Falk, chama de uma "supermarca".
Ele  se  recusou  a  continuar  quando a  Nike  entrou  no  negócio  de  agenciamento esportivo,
dizendo à empresa que ela deveria compensá-lo por milhões de dólares em perda de receita. Em



vez de permitir que a Nike administrasse seu portfólio de endosso, ele tentou formar acordos de
sinergia entre seus vários patrocinadores, incluindo uma tentativa bizarra de convencer a Nike a
trocar  de  companhia  telefônica  quando  ele  se  tornou  porta-voz  famoso  da  telefônica
WorldCom.32 Outros destaques do que Falk denomina "Programa de Parceria Corporativa de
Michael Jordan" incluem um comercial da WorldCom em que os atores usam óculos de sol
Oakley e roupas de esporte Wilson, ambos produtos endossados por Jordan. E, é claro, o filme
Space  Jam -  que  o  jogador  de  basquete  estrelou  e  do  qual  Falk  foi  produtor-executivo  -
representou  o  début  de  sua  nova  marca.  O  filme  incorporou  merchandising  para  cada
patrocinador de Jordan (os diálogos incluíam, "Michael,  é hora do show. Vista sua Flanes,
amarre  seus  Nikes,  pegue  seus  Wheaties  e  Gatorades  e  nós  pegaremos  um  Big  Mac  no
caminho!"), e a McDonald's promoveu o evento com brinquedos e McLanche Feliz Space Jam.

A Nike tem tirado proveito  das ambições empresariais de Jordan em seus comerciais
"CEO Jordan", que mostram o jogador vestindo um terno e correndo para seu escritório no
intervalo do jogo. Mas, nos bastidores, a empresa sempre se ressentiu das atividades extra-Nike
de Jordan. Donald Katz escreve que, já em 1992,  Knight acreditava que Michael Jordan não
era  mais,  no  jargão  do  marketing  esportivo,  'limpo'".33 É  significativo  que  a  Nike  tenha
boicotado a mina de co-branding que cercou Space Jam. Ao contrário do McDonald's, ela não
usa o filme em comerciais vinculados, apesar do fato de Space Jam ser baseado em uma série
de comerciais da Nike retratando Jordan e o Pernalonga. Quando Falk disse à Advertising Age
que "a  Nike tinha algumas reservas quanto à  implementação do filme",34 ele  estava  sendo
consideravelmente  prudente.  Jim  Riswold,  o  veterano  publicitário  da  Nike  que  primeiro
concebeu juntar Jordan com o Pernalonga nos comerciais de calçados,  queixou-se  ao  Wall
Street Journal  de que  Space Jam  "é primeiramente uma mina de merchandising, depois um
filme. A idéia é vender muitos produtos".35 Foi um momento histórico no branding da cultura,
invertendo completamente o relacionamento tradicionalmente fértil entre a arte e o comércio:
uma  empresa  de  calçados  e  uma  agência  de  publicidade  bufando  porque  um  filme  de
Hollywood conspurcaria a pureza de seus comerciais.

Pelo menos por enquanto, uma paz baixou entre as supermarcas em guerra. A Nike está
dando mais liberdade para Jordan desenvolver sua própria marca de vestuário, ainda dentro do
império da Nike, mas com grande independência. Na mesma semana em que se aposentou do
basquete, Jordan anunciou que estaria estendendo a linha de roupas JORDAN do uniforme de
basquete  para  lifestyle  wear,  competindo diretamente com a  Polo,  a  Hilfiger  e  a  Náutica.
Estabelecendo-se em seu papel como CEO - em vez de endossador famoso -, ele contratou
outros atletas a endossar a marca JORDAN: Derek Jeter, shortstop do New York Yankees e o
boxeador Roy Jones Jr. E, em maio de 1999, a marca JORDAN é exibida em suas próprias
"lojas conceituais" - duas em Nova York e uma em Chicago, com planos para abrir 50 lojas no
final do ano 2000. Jordan finalmente realizou seu desejo: ser sua própria marca livre, completa,
com celebridades endossando-a.

A era do marcassauro

Aparentemente,  o  jogo de  poder  entre  atletas  milionários e  empresas bilionárias  teria
pouca relação com a perda do espaço não-comercializado que é objeto desta seção do livro.
Jordan e a Nike, contudo, são apenas os ataques mais evidentes, manifestações da forma como
o imperativo do branding muda o modo como imaginamos patrocinador e patrocinado ao ponto
em que a idéia de espaço sem marcas - música distinta de cáqui, festivais que não são extensões



de marcas de cerveja, realização atlética que é celebrada em si e por si mesma - torna-se quase,
impensável, Jordan e a Nike são emblemáticos de um novo paradigma que elimina todas  as
barreiras entre o branding e a cultura, nada restando para o espaço na todas as sem marcas. 

Começa-se a compreender que os estilistas de moda, as empresas de calçados de corrida, o
mercado de mídia, personagens de desenho animado e celebridades de todos os tipos são mais
ou menos o mesmo negócio: o negócio de fazer o marketinq de suas marcas. É por isso que no
início dos anos  90 a Creative Artists  Agency, a mais poderosa agência de celebridades de
Hollywood, começou a representar não apenas gente famosa, mas marcas famosas: Coca-Cola,
Apple e até uma aliança com a Nike. É por isso que a Benetton, a Microsoft e a Starbucks
saltaram a tendência "revistalogos" e partiram com força total para o negócio de publicação de
revistas: a Benetton com a Colors, a Microsoft com a revista on-line Slate e a Starbucks com a
Joe, uma joint-venture com a Time Inc. É por isso que a sensação adolescente Britney Spears e
a personagem de seriado de TV Ally McBeal têm sua própria linha de roupas de grife; por isso
a Tommy Hilfiger ajudou a lançar um selo de discos; e o rapper Master P tem sua própria
agência de esportes. É também por isso que Ralph Lauren tem uma linha de tintas de parede, a
Brooks Brothers tem uma linha de vinhos, a Nike se prepara para lançar um barco de cruzeiro
com seu logotipo, e a gigante de autopeças Magna está abrindo um parque de diversões. É
também por isso que a consultora de marketing Faith Popcorn lançou sua própria marca de
poltronas de couro, a Cocooning, batizada em homenagem à tendência que ela cunhou com o
mesmo nome, e a Fashion Licensing of America Inc. está divulgando a linha de móveis Ernest
Hemingway, desenhada para capturar a "personalidade de marca" do falecido escritor.36

A  medida  que  fabricantes  e  profissionais  do  entretenimento  trocam  de  papéis  e  se
deslocam para a criação de uma ilusão de estilo de vida "marcada", os executivos da Nike
prevêem que seu "concorrente no futuro [será] a Disney, não a Reebok".37 E parece bastante
apropriado  que  assim  que  a  Nike  entrar  no  negócio  de  entretenimento,  os  gigantes  do
entretenimento decidam colocar suas habilidades a prova na indústria dos tênis. Em outubro de
1997,  a  Warner  Brothers  lançou  um calçado  de  basquete  de  baixo  custo,  endossado  por
Shaquille O'Neal. "É uma extensão do que fazemos no varejo", explicou Dan Romanelli, da
divisão de produtos Wamer Consumer.

Parece que onde quer que comecem as marcas individuais - em calçados, esportes, varejo,
alimentos, música ou desenhos animados - a mais bem-sucedida  entre elas acaba no mesmo
lugar:  a  estratosfera  da supermarca. É lá  que  Mick Jagger  anda  pomposamente vestido de
Tommy Hilfiger, Steven Spieiberg e a Coca têm o mesmo agente, Shaq quer ser "como Mickey
Mouse" e todo mundo tem seu próprio restaurante de grife - de Jordan à Disney, e a Demi
Moore, Puffy Combs e as supermodelos.

Foi Michael Ovitz, claro, que apareceu com o projeto para o maior templo do branding até
agora, que faria pela música, pelos esportes e pela moda o que Walt Disney fez há tempos pelos
desenhos animados infantis: transformar o vistoso mundo da televisão em um ambiente real de
grife. Depois de deixar a Creative Artists Agency em agosto de 1995 e ser demitido do cargo de
presidente da Disney pouco tempo depois, Ovitz pegou sua inédita rescisão de US$ 87 milhões
e lançou um novo empreendimento: megashoppings temáticos de entretenimento e esportes,
uma síntese de esporte profissional, celebridades de Hollywood e compras. Sua visão é a de
uma mistura medonha de Nike Town, Planet Hollywood e o braço de marketing da NBA - tudo
conduzindo direto à caixa registradora. O primeiro empreendimento, um shopping de 140 mil
metros quadrados em Columbus, Ohio, estava programado para ser inaugurado no ano 2000. Se



Ovitz conseguir o que quer, outro shopping, planejado para a área de Los Angeles, incluirá um
estádio de futebol americano da liga nacional.

Como sugerem todas essas estruturas do futuro, os patrocinadores corporativos e a cultura
que eles marcam estão se fundindo para criar uma terceira cultura: um universo fechado em si
mesmo de gente de grife, produtos de grife e mídia de grife. É interessante observar que um
estudo de 1995, conduzido pelo professor da Universidade do Missouri Roy F. Fox, mostra que
muitas crianças compreendem intuitivamente as ambigüidades singulares dessa esfera. O estudo
revelou que uma maioria de estudantes de escolas secundárias do Missouri que assistiam a uma
mistura de noticiários e comerciais do Channel One em suas salas de aula pensavam que os
astros do esporte pagavam aos fabricantes de calçados para aparecer em seus comerciais. "Não
sei por que os atletas fazem isso - pagar todo aquele dinheiro para aparecer naqueles comerciais
estúpidos. Aposto que todos os outros vão imitar, e seus times também."38

Essa foi a opinião de Debbie, aluna do nono ano e uma das duas centenas de estudantes
que  participaram do estudo.  Para  Fox,  o  comentário demonstra  uma perturbadora  falta  de
cultura  de  mídia,  prova positiva  de  que  as  crianças  não  conseguem avaliar  criticamente a
propaganda que vêem na televisão.  Mas talvez  essas descobertas  mostrem que as  crianças
compreendem algo  que a  maioria  de  nós  se  recusa  a  entender.  Talvez  elas  saibam que  o
patrocínio é um processo bem mais complicado do que a dicotomia comprador/vendedor que
existia  nas  décadas  passadas,  e  que  falar  de  quem  se  vendeu  ou  comprou  tornou-se
absolutamente anacrônico.  Em uma época em que  as pessoas  são  marcas e  as  marcas são
cultura, o que a Nike e Michael Jordan fazem é mais semelhante a um co-branding do que uma
rematada negociata, e embora hoje as Spice Girls façam anúncios da Pepsi, elas poderão muito
bem lançar sua própria Spice Cola amanhã.

Faz muito sentido que estudantes secundaristas tenham uma compreensão mais realista
dos absurdos da vida "marcada". Afinal, eles são os que foram vendidos.



Acima:  Richard  Branson,  da  Virgin,  o  CEO rock-and-roll.  Abaixo:  o  Che  que  pode  ser  consumido da
Revolution Soda Co.
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É terrível dizer isso, mas com muita frequencia as roupas mais empolgantes são as das pessoas
mais pobres.

- Estilista Christian Lacroix na Vogue, abril de 1994

Em  nosso  último  ano  na  escola  secundária,  eu  e  minha  melhor  amiga,  Lan  Ying,
passávamos o tempo em discussões mórbidas sobre a falta de significado da vida quando tudo
já fora feito. O mundo se estendia diante de nós não como uma tela de possibilidades, mas
como um labirinto de trilhas batidas, como os sulcos escavados por insetos em madeira de lei.
Saia da trilha reta e estreita da carreira-materialismo e você terminará em outra - a trilha das
pessoas que saíram da trilha principal. E essa trilha na verdade já foi usada (algumas foram
abertas por nossos próprios pais). Quer viajar por aí? Ser um Kerouac moderno? Pule na trilha.
Vamos  à  Europa.  Que  tal  ser  um  rebelde?  Um artista  de  vanguarda?  Compre  sua  trilha
alternativa  no  sebo de  livros,  desinteressante  e  antiquada  até  a  morte.  Em toda  parte  nos
imaginávamos transformadas em um clichê ambulante - aquela história da propaganda do Jeep
e das comédias curtas. Para nós, parecia que todos os arquétipos estavam gastos na época em
que nos formamos, incluindo o do intelectual inseguro vestido de preto, que estávamos tentando
encarnar naquele momento. Sufocadas pelas idéias e estilos do passado, achávamos que não
havia mais espaço livre em lugar nenhum.

É claro  que  é um sintoma clássico do narcisismo adolescente acreditar  que o  fim da
história coincide exatamente com nossa chegada na Terra. Quase toda garota de 17 anos, leitora
de Camus e oprimida pela angústia acaba encontrando seu próprio caminho. Além disso, faz
parte de minha globo-claustrofobia do curso secundário que nunca me deixou, e de certa forma
parece se intensificar a medida que o tempo se arrasta. O que me persegue não é exatamente a
ausência de espaço literal, mas uma profunda ânsia por espaço metafórico: libertação, fuga,
uma espécie de liberdade sem limites.

Meus pais queriam pegar a estrada em um trailer da Volkswagen. Isso era fuga suficiente
para eles. O oceano, o céu noturno, um violão... o que mais se podia querer? Bom, na verdade,
você podia querer voar pela encosta de uma montanha em um snowboard, sentindo como se,
por um momento, estivesse correndo por nuvens em vez de neve. Podia querer percorrer o
Sudeste  da Ásia,  como o entediado de vinte e  poucos anos no romance  A praia,  de Alex
Garland, procurando um canto do mundo inexplorado pelo Planeta solitário para começar sua
utopia pessoal. Você podia, a propósito, se unir a um culto Nova Era e sonhar com a abdução
alienígena. Do oculto aos delírios, orgias e esportes radicais, parece que o eterno impulso de
fuga nunca mereceu tal marketing segmentado.

Na falta de uma viagem espacial e restringida pelas leis da gravidade, a maioria de nós se
apodera do espaço aberto onde pode, esgueirando-se nele como fumaça de cigarro, fugindo das
pesadas cercas. As ruas podem ser cobertas por outdoors e letreiros de lojas, mas as crianças
ainda se viram como podem, improvisando duas redes e correndo com seu disco de hóquei ou
sua bola de futebol entre os carros. Há libertação, também, nos festivais gratuitos de música
ingleses,  e  em  conversões  em  espaço  coletivo  de  propriedades  particulares  que  não  são
vigiadas: fábricas abandonadas transformadas em pistas de skate nas tardes de domingo.

Mas à medida que a privatização ocupa todos os cantos da vida pública, mesmo aqueles
intervalos de liberdade e ruelas de espaço sem patrocínio estão escapulindo. Todos os skatistas
e patinadores indie têm contratos com tênis Vans, jogadores de hóquei alimentam os comerciais
de cerveja, projetos de desenvolvimento do centro da cidade são patrocinados pela Wells Fargo
e  todos  os  festivais  gratuitos  foram banidos,  substituídos pelo  anual  Tribal  Gathering,  um



festival  de  música  eletrônica  que  se  proclama  "uma  defesa  contra  o  maligno  império  da
mediocridade do  establishment  e das boates, do comercialismo e do capitalismo corporativo
rastejante de nossa contracultura cósmica"1 e no qual os organizadores regularmente confiscam
água engarrafada que não tenha sido adquirida nas instalações do festival, apesar do fato de a
principal causa de morte nesses eventos ser a desidratação.

Lembro-me do momento em que percebi que minha ânsia frustrada por espaço não era
simplesmente o resultado da marcha inevitável da história, mas do fato de que a cooptação
comercial estava acontecendo a uma velocidade que teria sido inimginável para as gerações
anteriores. Estava assistindo à cobertura televisiva da controvérsia que cercou o Woodstock 94,
o festival em comemoração aos 25 anos do Woodstock original. Os mestres  baby-boomers  e
envelhecidas estrelas do rock apareceram, ofendidas com as latas de 2 dólares da Woodstock
Memorial Pepsi, as lojas abertas nas instalações e os caixas eletrônicos, dizendo que o evento
traía o espírito anticomercial do festival original e, inacreditavelmente, queixaram-se de que as
camisinhas comemorativas de 3 dólares assinalavam o fim do "amor livre" (como se a Aids não
tivesse feito sua parte como uma afronta perversa a sua nostalgia).

O que mais me surpreendeu foi que o debate girava inteiramente em torno da santidade do
passado,  sem  reconhecer  os  desafios  culturais  do  presente.  Apesar  do  fato  de  o  festival
comemorativo  ter  sido  divulgado  principalmente  junto  a  adolescentes  e  universitários  e
revelado  bandas  então  promissoras  como  a  Green  Day,  não  ocorreu  a  nem  um  único
comentarista o que essa "mercantilização" da cultura jovem poderia significar para os jovens
que realmente iriam ao evento. Não se importe com a ofensa aos hippies décadas após o fato;
como você se sente agora ao ver sua cultura "vendida", neste momento? A única menção de que
uma nova geração de jovens existia veio dos organizadores que, confrontados com acusações
de ex-hippies de que haviam elaborado um Greedstock ou um Woodshlock, explicaram que se
o evento não fosse comercializado e sinergizado, os jovens de hoje se amotinariam. O promotor
de  Woodstock,  John  Roberts,  explicou  que  a  juventude  de  hoje  "está  acostumada  com o
patrocínio. Se um garoto vai a um show e não há nada para comprar por lá, ele pode perder o
juízo".2

Roberts não é o único que defende essa opinião. O repórter da Advertising Age Jeff Jensen
chega a afirmar que para os jovens de hoje, "Se vender não é somente aceito, é considerado
moderno".3 Objetar a isso seria, bem, careta. Não há necessidade de romantizar ainda mais o
Woodstock  original.  Entre  (muitas)  outras  coisas,  foi  um  festival  de  rock  das  grandes
gravadoras, planejado para dar lucro. Além disso, o mito de Woodstock como estado soberano
da cultura jovem foi parte de um amplo projeto de autodefinição de uma geração - um conceito
que  teria  sido totalmente  estranho  aos  que  compareceram ao  Woodstock 94,  para  quem a
identidade de gerações foi em grande parte um bem pré-embalado e para quem a busca pela
identidade  sempre foi  modelada  pela  febre  do  marketing,  acreditassem ou  não  nele  ou  se
definissem contra ele. É um efeito colateral da expansão de marca que seja muito mais difícil
identificar e quantificar do que imprimir sua marca à cultura e aos espaços públicos. Essa perda
de espaço acontece dentro do indivíduo;  é  uma colonização não  do espaço físico,  mas do
espaço mental.

Em um clima de frenesi alimentado pelo marketing jovem, toda a cultura começa a ser
criada com o frenesi em mente. A maior parte da cultura jovem tornou-se suspensa no que os
sociólogos Robert Goldman e Stephen Papson chamam de "desenvolvimento interrompido",
observando que "afinal, não temos idéia do que seriam o punk, o grunge ou o hip hop como
movimentos  sociais  e  culturais,  se  não  fossem  explorados  comercialmente..."4 Essa



"exploração"  não  passou  despercebida  ou  livre  de  críticas.  Tanto  o  jornal  cultural
anticorporativo  The Baffler  como a agora extinta revista  Might  satirizaram brilhantemente o
desespero e o empenho da indústria da cultura jovem em meados dos anos 90. Dezenas, se não
centenas de zines e web sites foram lançados, e seu papel em dar a tônica dos ataques baseados
na marca não foi pequeno, como eu relato na Parte IV deste livro. Em sua maior parte, contudo,
a  insaciável  sede  cultural  do  branding  criou  mais  marketing.  Marketing  que  pensa  que  é
cultura.

Para compreender como a cultura jovem tornou-se um mercado tão procurado no início
dos anos 90, é útil voltar um pouco à época da recessão da "crise da marca" que lançou raízes
imediatamente antes  desse  frenesi  -  uma crise  que,  com tantos  consumidores deixando de
corresponder às expectativas das corporações, criou uma clara e premente necessidade de uma
nova classe de compradores para intervir e assumir o controle.

Durante as duas décadas anteriores à crise da marca, as maiores indústrias culturais ainda
estavam bebendo avidamente do rio do poder de compra dos  baby-boomers,  e a juventude
demográfica se viu na periferia,  em segundo plano em relação ao espantoso poder do rock
clássico e das turnês coletivas. É claro que os verdadeiros consumidores jovens continuavam
sendo uma preocupação para as indústrias que vendiam estritamente para adolescentes, mas a
própria cultura jovem era considerada um poço raso e morno de inspiração pelos setores de
entretenimento e publicidade. Certamente, havia muitos jovens que consideravam sua cultura
"alternativa"  ou  "underground"  nos  anos  70  e  80.  Todo  centro  urbano  tinha  seus  bolsões
boêmios, onde os fiéis se vestiam de preto, ouviam Grateful Dead ou punk (ou a mais digerível
new wave) e compravam em brechós e em sebos de discos. Se viviam fora dos centros urbanos,
gravações e acessórios do estilo de vida cool podiam ser encomendados por cupons em revistas
como  a  Maximum Rock  'n'  Roll,  permutados através de redes de amigos ou comprados nos
shows.

Embora  esta  seja  uma  caricatura  grosseira  das  subculturas  jovens  que  viveram  sua
ascensão e queda durante essas décadas, a distinção que importa aqui é que esses cenários eram
vistos friamente como mercados. Em parte isto se deveu ao fato de o punk dos anos 70 ter
chegado ao auge na mesma época em que a discoteca e o heavy metal,  infinitamente mais
vendáveis, e a mina de ouro do estilo mauricinho caro. E embora o rap estivesse nas alturas em
meados e final dos anos 80 chegando completo, com todo um estilo e um código articulados, a
América branca não estava pronta para declarar o surgimento de uma nova cultura jovem. Esse
dia teria de esperar alguns anos até que os estilos e sons da juventude negra urbana fossem
plenamente cooptados pelos subúrbios brancos.

 De onde venho nada acontece, Consigo minha informação lendo a revista Highlights
- Princess Superstar, Im white", Strictly Platinum

  
Assim, não havia máquina de mercado de massa por trás dessas subculturas: não havia

internet, nem feiras itinerantes da cultura alternativa como o Lollapalooza ou o Lilith Fair, e
certamente não havia catálogos elegantes como o Delia e o Airshop, que agora vendem por
reembolso body glitter, calças de plástico e o estilo cidade grande como pizzas para a garotada
que  mora  nos  subúrbios.  As  indústrias  que  impulsionaram o  consumismo ocidental  ainda
estavam abastecendo os cidadãos da Nação Woodstock, agora metamorfoseados em yuppies
viciados em consumo. A maioria de seus filhos também podia ser considerada yuppies em
treinamento, portanto não valia  o  esforço acompanhar as  tendências e  gostos  da  juventude



criadora de estilo.

O mercado jovem salva o dia

Tudo isso mudou no início dos anos 90 quando os baby-boomers deixaram de ser o final
da cadeia de consumo e as marcas sofreram sua crise de identidade. Na época da Sexta-feira de
Marlboro, Wall Street observava atentamente as marcas que floresceram durante a recessão e
notou uma coisa interessante. Entre as indústrias que tinham se mantido estáveis ou decolaram
estavam as de cerveja, refrigerantes, fast-food e tênis - para não mencionar chicletes e bonecas
Barbie.  E  havia  algo  mais:  1992  foi  o  primeiro  ano,  desde  1975,  em  que  o  número  de
adolescentes na América aumentou. Gradualmente, surgiu uma idéia em muitos do setor de
fabricação e nas indústrias de entretenimento: talvez suas vendas estivessem afundando não
porque os consumidores fossem "cegos para a marca", mas porque essas empresas tinham seus
olhos fixos no alvo demográfico errado. Mão era hora de vender Tide e Snuggle a donas-de-
casa - era hora de irradiar MTV, Nike, Hilfiger, Microsoft, Netscape e  Wired a adolescentes
globais e seus imitadores crescidos. Seus pais podem ter freqüentado brechós, mas os filhos,
como ficou claro, ainda estavam dispostos a pagar para ser aceitos. Através desse processo, a
pressão dos colegas surgiu como uma poderosa força de mercado, tornando comparativamente
pálido o consumismo "tenho mais que você" de seus pais suburbanos. Como a varejista de
roupas  Elise  Decoteau  disse  a  respeito  de  seus  clientes  adolescentes,  "Eles  aparecem aos
bandos. Se você vende para um, vende para todos de sua turma e de sua escola".5

Havia apenas uma dificuldade. Como mostrou o sucesso de superestrelas do  branding
como a Nike, não era o bastante para as empresas simplesmente divulgar seus mesmos produtos
junto a uma faixa demográfica mais jovem; elas precisavam formar identidades de marca que
ressoassem com essa nova cultura. Se quisessem transformar seus pouco atraentes produtos em
máquinas de significado transcendente - como exigiam os preceitos do branding - teriam de se
refazer à imagem do cool dos anos 90: sua música, seus estilos e sua política.

Ganância cool: as marcas voltam à escola

Estimulado pela dupla promessa do  branding  e do mercado jovem, o setor corporativo
viveu uma explosão de energia criativa. Cool, alternativo, jovem, moderno - como quer que se
chame -, era a perfeita identidade que as empresas orientadas para produtos buscavam para se
tornar marcas transcendentes baseadas em imagem. Publicitários, gerentes de marca, produtores
de música, cinema e TV correram de volta à escola, bajulando a garotada mais popular em um
esforço  frenético  para  isolar  e  reproduzir  em  comerciais  de  TV  a  exata  "atitude"  de
adolescentes e jovens de vinte e poucos anos a consumir com seus lanches e música pop. E
como  nas  escolas  em  toda  parte,  a  pergunta  "Será  que  sou  cool?"  tornou-se  a  questão
profundamente obtusa e  exaustiva,  ecoando não somente  nas  salas  de  aula  e  áreas  de uso
comum, mas nas intensas reuniões e teleconferências corporativas das High Schools.

A busca pelo cool  é por natureza pontilhada de dúvida pessoal ("Isso é  cool?",  pode-se
ouvir as legiões de compradores adolescentes nervosamente perguntando uns aos outros. "Você
acha que isso é ruim?"). Só que agora as angustiantes dúvidas da adolescência são as perguntas
de  bilhões  de  dólares  de  nossa  idade.  As  inseguranças  rondam  a  mesa  do  conselho
administrativo, transformam redatores de publicidade, diretores de arte e CEOs em adolescentes
turbinados, diante do espelho de seus banheiros tentando parecer blasé. O que os garotos acham



que  é  cool?,  querem  saber.  Será  que  estamos  exagerando  em  tentar  ser  cool,  ou  somos
realmente cool? Temos atitude? A atitude certa?

The Wall Street Journal regularmente publica artigos sérios sobre como a tendência para
os jeans largos ou minimochilas está afetando o mercado de ações. A IBM, que deixou de ser
cool nos anos 80 graças à Apple, à Microsoft e a quase todo mundo, adquiriu uma fixação em
tentar  impressionar  os  garotos  cool,  ou,  na  gíria  da  empresa,  o  "Pessoal  de  Preto".
"Costumávamos chamá-los de  brigada rabo-de-cavalo,  a  brigada da  gola  rulê  preta",  disse
David Gee da IBM, cujo trabalho é tornar a Big Blue cool. "Agora eles são os PlBs - People in
Black, Pessoal de Preto. Temos de ser importantes para os PlBs."6 Para a Pepe Jeans, a meta,
definida pelo diretor de marketing Phil Spur, é essa: "Eles [a garotada cool]  têm de olhar para
seu  jeans,  olhar  para  sua  imagem de  marca  e  dizer,  'isso  é  cool..!  No momento estamos
garantindo que Pepe seja vista nos lugares certos e pelas pessoas certas."7

As empresas que ficaram de fora da turma das marcas modernas bem-sucedidas - seus
tênis  pequenos  demais,  suas  calças  afuniladas  demais,  suas  propagandas  cortantes
insuficientemente irônicas - agora se esquivam às margens da sociedade: os nerds corporativos.
"O cool ainda é impalpável para nós", diz Bill Benford, presidente da empresa de roupas para
atletismo L.A. Gear,8 e quase se espera que ele corte seus pulsos como algum garoto de 15 anos
ansioso  e  incapaz  de  encarar  o  exílio  no  recreio  da  escola  antes  de  outro  período letivo.
Ninguém  está  livre  desse  brutal  ostracismo,  como  aprendeu  a  Levi  Strauss  em  1998.  O
veredicto foi impiedoso: a Levi's não tinha superlojas como a Disney, não tinha propaganda
cool como a Gap, não tinha credibilidade modernosa como a Hilfiger e ninguém queria tatuar
seu logotipo no umbigo, como a Nike. Em resumo, não era cool. Não conseguiu compreender,
como diagnosticou seu novo desenvolvedor de marca Sean Dee, que "jeans largões não são uma
novidade, são uma mudança de paradigma".9

O cool, ao que parece, é a qualidade que define o sucesso ou o fracasso do branding na
década de 1990. É a sacanagem dos seriados cômicos da ABC e os talk-shows da madrugada; é
o que vende servidores psicodélicos da internet, roupa para esportes radicais, relógios lronic,
sucos  de  fruta  chocantes,  jeans  meio  cafonas,  tênis  pós-modernos e  perfumes  pós-gênero.
Nossa "idade da aspiração", como dizem os estudos de marketing, está em torno de 17 anos.
Isso  se  aplica  igualmente  aos  baby-boomers  de  47  anos  assustados  porque  não  são  mais
descolados e perderam sete anos de kick-boxing para os Backstreet Boys.

Como a missão dos executivos das corporações passou a ser imbuir suas empresas de
profundo senso de cool,  pode-se prever uma época em que a missão de nossos líderes eleitos
será "Tornar o país cool". De muitas formas, essa época já chegou. Desde sua eleição em 1997,
o  primeiro-ministro  britânico  Tony  Blair  comprometeu-se  a  mudar  a  imagem  um  tanto
desmazelada da Grã-Bretanha para uma "Cool Britanniá".  Depois de um encontro com Blair
em uma sala de conferências que parecia obra de um diretor de arte em Canary Wharf,  o
presidente  francês  Jacques  Chirac  disse,  "Estou  impressionado.  Tudo  isso  confere  à  Grã-
Bretanha  a  imagem  de  um  país  jovem,  dinâmico  e  moderno".  Na  reunião  do  G-8  em
Birmingham, Blair transformou o majestoso encontro em uma sala de recreação informal, onde
os líderes assistiam a videoclipes do All Saints e depois eram conduzidos em uma rodada de
"All You Need Is Love"; não foi encontrado nenhum game Nintendo. Blair é um líder mundial
na pele de estilista da nação - mas será que sua tentativa de "dar outra marca à Grã-Bretanha"
vai funcionar mesmo, ou ele se agarrará à antiga e ultrapassada marca britânica? Se alguém
pode fazer isso, esse alguém é Blair, que serviu de escudeiro para os profissionais de marketing
da Revolution Soda e teve êxito em mudar o nome de seu partido, de uma verdadeira descrição



de suas lealdades e inclinações políticas (que seriam "trabalhistas") para o rótulo de marca
"Novo Trabalhismo". Seu partido não é o Partido Trabalhista, mas um partido que cheira a
trabalhismo.

Os agentes de mudança: o cool no bebedouro

Contudo,  a  jornada  para  nosso estado  atual  de  mundo  cool  quase  terminou antes  de
realmente começar. Embora em 1993 mal existissem empresas de moda, comida, bebidas ou
entretenimento que não ansiassem pelo que prometia o mercado jovem, muitos não sabiam ao
certo como consegui-lo. Na época em que chegou a ganância cool, muitas corporações estavam
em meio a um congelamento de contratações, recuperando-se de rodadas de demissões, a maior
parte das quais executadas de acordo com a política da recessão do final dos anos 80 de demitir
primeiro os últimos contratados. Com um número muito menor de trabalhadores jovens na
folha de pagamento e nenhum recém-chegado em suas fileiras, muitos executivos se viram na
estranha posição de quase não conhecer ninguém com menos de trinta anos. Nesse contexto
atordoante,  a  própria juventude parecia estranhamente exótica  e qualquer  informação sobre
Geração X, Geração Y e gente de vinte e poucos anos subitamente passou a ser uma mercadoria
muito preciosa.

Felizmente, uma reserva de jovens ávidos já estava no mercado de trabalho. Como bons
capitalistas,  muitos  desses  jovens  trabalhadores  viram  um  nicho  de  mercado:  ser
profissionalmente jovem. Em outras palavras, eles garantiam aos chefes em potencial que se
fossem contratados as contraculturas jovens e modernas apareceriam à taxa de uma por semana;
as empresas seriam muito cool, conseguiriam respeito no cenário. Eles prometiam a demografia
jovem, a revolução digital, uma linha reta para a convergência.

E, até onde sabemos, quando conseguiram o emprego, esses condutos do moderninho não
viram necessidade alguma de se transformar em clones de Homens de Empresa. Muitos podem
ser vistos agora, vagando pelos corredores das empresas Fortune 500 vestidos como garotos, o
skate a reboque. Insinuam referências a festas que varam a noite no bebedouro do escritório
("Memorando ao chefe: por que não encher essa coisa com chá de ervas gelado com um toque
de ginseng?"). Os CEOs de amanhã não são empregados; são, para usar uma expressão favorita
na IBM, "agentes de mudança". Mas será que são impostores — com "ternos" escondidos sob a
roupa de skatistas? Nada disso. Muitos desses jovens trabalhadores são autênticos; o produto
verdadeiro  e  consagrado  dos  ambientes  a  que  servem,  e  completamente  dedicados  à
transformação de suas marcas. Como Tom Cruise em Jerry Maguire,  eles ficam até tarde da
noite redigindo manifestos, tratados revolucionários sobre a necessidade de adotar o novo, de
zombar da  burocracia,  de  entrar  na  web ou  ser  deixado para  trás,  de  refazer  a  campanha
publicitária com um sentimento mais corajoso, mais moderno, de mudar mais rápido, ser mais
atual.

E o que os chefes dos agentes de mudança têm a dizer sobre isso? Eles dizem vá em
frente,  é  claro.  As empresas  que procuram formar  identidades  de  marca que  se  enredarão
perfeitamente com o zeitgeist compreendem que, como escreveu Marshall McLuhan, "Quando
uma coisa é popular,  ela cria popularidade". Os agentes de mudança afagam o ego de seus
chefes de meia-idade simplesmente se destacando - como o chefe pode não estar a par de algo
radical como isso no mesmo sistema de intranet? Basta olhar a Netscape, que não tem mais um
gerente de pessoal, em vez disso tinha Margie Mader, diretora de Criação de Pessoal  Cool.
Quando indagada  pela  Fast  Company,  "Como você  entrevista  para  saber  se  é  cool?",  ela



respondeu,  "...existem pessoas  que  simplesmente  transpiram  cool:  um  cara  veio  para  sua
entrevista de skate; outro teve sua entrevista em um rinque de hóquei sobre patins".10 Na MTV,
duas assistentes de produção de 25 anos, ambas de nome Melissa, escreveram um documento
conhecido como o "Manifesto Melissa",  pedindo que o canal insuperavelmente excitante se
tornasse ainda mais assim. ("Queremos uma MTV mais enxuta, mais animada, mais divertida",
estava entre suas exigências intrépidas.) Sobre a leitura do manifesto, a presidente da MTV,
Judy McGrath,  disse a um de seus colegas, "Parece que estou desapontando todo mundo e
colocando essas pessoas no controle".11 0 colega rebelde Tom Freston, CEO da MTV, explica
que "Judy é inerentemente uma pessoa antiestablishment. Alguém que chega e diz, 'deixa os
cabeçudos para lá', tem que ser ouvido".12

Cool hunters: a tocaia jurídica da cultura jovem

Enquanto  os  agentes  de  mudança  estavam  tentando  estabelecer  o  cool  no  mundo
corporativo de dentro para fora, uma nova indústria de "cool hunter" prometia levar os cool às
empresas de fora para dentro. As maiores empresas de consultoria para cool  corporativo — a
Sputnik, The L. Report, Bureau de Style — foram fundadas entre 1994 e 1996, bem a tempo de
se apresentarem como investigadores  cool  das marcas. A idéia era simples: eles procurariam
bolsões  de  estilo  de  vida  modernosos, os  capturariam em videoteipe  e  os  apresentariam a
clientes  como a  Reebok,  a  Absolut  Vodka  e  a  Levi's  com declarações  bombásticas  como
"Monges  são  cool"13 Eles  aconselhariam  seus  clientes  a  usar  ironia  em  suas  campanhas
publicitárias, a usar o surreal, a usar "mensagens virulentas".

Em seu livro Street Trends, as fundadoras da Sputnik, Janine Lopiano-Misdom e Joanne
De  Luca,  admitem que  quase  todo  mundo  pode  entrevistar  um  bando  de  jovens  e  fazer
generalizações,  "mas  como você  sabe  que  são  as  pessoas  'certas'  -  já  viu  seus  armários?
Acompanhou  sua  rotina  diária?  Conviveu  com  eles  socialmente?  (...)  Seriam  eles  os
consumidores essenciais, ou os seguidores da corrente?"14 Ao contrário dos pesquisadores de
mercado que usam grupos de pesquisa e vidros espelhados para observar os jovens como se
estivessem  desenvolvendo  ratos  de  laboratório,  a  Sputnik  é  "um  deles"  -  está  junto  dos
moderninhos.

É claro que tudo isso deve ser visto com certas reservas. Os cool hunters e seus clientes
corporativos  estão  presos  a  uma  dança  simbiótica  um  tanto  sadomasô:  os  clientes  estão
desesperados por acreditar em um manancial de cool intocado que está além de seu alcance, e
os caçadores, para tornar seu conselho mais valioso, exageram a crise de credibilidade que
enfrentam as marcas. Na hipótese remota de a Marca  X  se tornar a próxima Nike, contudo,
muitas corporações têm estado mais que dispostas a pagar por isso. E assim, armadas com seus
agentes de mudança e seus  cool hunters,  as supermarcas tornam-se os eternos seguidores da
adolescência, rastreando o cheiro de cool onde quer que ele as leve.

Em 1974 Norman Mailer descreveu a tinta borrifada por artistas urbanos do grafite como
artilharia disparada em uma guerra entre a rua e o  establishment.  "Você escreve seu nome e
talvez algo em todo o esquema do sistema dê seu último suspiro. Por enquanto seu nome está
sobre  o  nome  deles...  sua  presença  se  sobrepõe  à  Presença  deles,  seu  apelido  sobre  seu
cenário."15 Vinte e cinco anos depois, uma inversão completa deste relacionamento ocorreu.
Coletando dicas  de artistas  do grafite  do passado, as supermarcas rotularam todo mundo -
incluindo os próprios autores do grafite. Nenhum espaço ficou sem marca.



0 hip hop explode as marcas

Como vimos,  nos  anos  80  você  tinha  de  ser  relativamente  rico  para  ser  visto  pelos
profissionais de marketing. Nos anos 90, tinha de ser apenas cool.  Como assinalou o estilista
Christian Lacroix na  Vogue,  "é terrível dizer isso, mas com muita freqüência as roupas mais
empolgantes são as das pessoas mais pobres".16

Na década passada, os jovens negros dos bairros pobres americanos eram o mercado mais
agressivamente  explorado  pelos  mestres  da  marca  como  uma  fonte  de  "significado"  e
identidade. Esta foi  a chave para o sucesso da Nike e da Tommy Hilfiger,  duas que foram
catapultadas para o superestrelato da marca em grande parte por uma garotada que incorporou a
Nike e a Hilfiger no estilo hip hop na mesma época em que o rap estava sendo introduzido nos
cada vez mais fortes refletores da cultura jovem pela MTV e pela Vibe (a primeira revista hip
hop de mercado de massa, fundada em 1992). "A nação hip hop", escreve Lopiano-Misdom e
De Luca em Street Trends, é "a primeira a adotar um estilista ou uma etiqueta importante, ela
toma essa etiqueta uma moda 'conceituada'. Ou, em outras palavras, ela 'a faz explodir'".17

Grifes como Stussy, Hilfiger, Polo, DKNY e Nike têm se recusado a dar uma dura na
pirataria de seus logos em camisetas e bonés de beisebol nos bairros pobres da cidade e várias
delas têm claramente evitado tentativas sérias de refrear o exuberante furto em lojas. Agora as
grandes marcas sabem que os lucros da roupa de grife não fluem apenas da compra de roupas,
mas também de pessoas que vêem seu logotipo "nas pessoas certas", como Phil Spur, da Pepe
Jeans, sabiamente afirma. A verdade é que a retórica "seja  cool"  das marcas globais é, mais
freqüentemente do que o contrário, uma forma indireta de dizer, "seja negro". Assim como a
história do  cool  na América é na verdade (como muitos afirmaram) uma história da cultura
afro-americana -  do jazz e  blues ao rock e rap -,  para  muitas supermarcas a caça ao  cool
simplesmente significa caça à cultura negra. É por isso que a primeira parada dos cool hunters
eram as quadras de basquete dos bairros mais pobres da América.

O mais recente capítulo na corrida  do ouro do  mainstream  americano para a pobreza
começou em 1986, quando os rappers do Run-DMC deram uma nova vida aos produtos Adidas
com seu sucesso My Adidas,  uma homenagem a sua marca favorita. Anteriormente, o trio de
rap loucamente popular tinha hordas de fãs copiando seu estilo de assinatura e medalhões de
ouro, abrigos Adidas preto e branco e tênis Adidas cavados, sem cadarços. "Calçamos esses
tênis toda a nossa vida",  disse Darryl  McDaniels (também conhecido como DMC) de seus
calçados  Adidas  na  época.18 Foi  ótimo  por  algum  tempo,  mas  depois  ocorreu  a  Russell
Simmons, presidente do selo Def Jam Records do Run-DMC, que os rapazes deviam ter sido
pagos pela promoção que estavam fazendo para a Adidas. Ele abordou a empresa de calçados
alemã sobre a possibilidade de destinar algum dinheiro para a turnê Together de 1987. Os
executivos da Adidas foram céticos a respeito de se associar com a música rap, que na época
era rejeitada como uma moda passageira ou difamada como uma incitação à baderna. Para
ajudá-los a mudar de idéia, Simmons levou dois mandachuvas da Adidas a um show do Run-
DMC. Christopher  Vaughn descreve  o  evento  na  Black  Enterprise:  "No momento crucial,
enquanto o grupo de rap estava apresentando a canção [My Adidas], um dos membros do grupo
gritou, 'OK, todo mundo balançando seu Adidas!' — e três mil pares de tênis foram atirados
para o ar. Os executivos da Adidas sacaram seu talão de cheques com uma rapidez recorde."19

Durante a feira anual de calçados esportivos em Atlanta naquele ano, a Adidas revelou sua nova
linha de calçados Run-DMC: a Super Star e a Ultra Star - "desenhados para ser usados sem



cadarços".20

Desde  My Adidas,  nada no  branding  dos bairros pobres foi deixado ao acaso. Grandes
gravadoras como a BMG agora contratam "turmas de rua" da juventude negra urbana para
divulgar discos hip hop em suas comunidades e sair em missões guerrilheiras de colar cartazes
e pôsteres. A Steven Rifkind Company de Los Angeles se declara uma empresa de marketing
"especializada em propaganda boca a boca em áreas urbanas e bairros pobres".21 Rifkind é CEO
do selo de rap Loud Records, e empresas como a Nike lhe pagam centenas de milhares de
dólares  para  descobrir  como fazer  suas  marcas  cool  entre  a  juventude  negra  que  cria  as
tendências.

Tão focalizada é a Nike em se apropriar do estilo, atitude e imagem da juventude negra
urbana  que  a  empresa  tem  sua  própria  palavra  para  essa  prática:  bro-ing.  É  quando  os
profissionais de marketing e estilistas da Nike levam seus protótipos aos bairros pobres de
Nova York, Filadélfia ou Chicago e dizem, "Ei,  bro,  dá uma olhada nos nossos tênis", para
avaliar a reação a novos estilos e criar um certo alvoroço. Em uma entrevista ao jornalista Josh
Feit, o estilista da Nike Aaron Cooper descreveu sua conversão bro-ing no Harlem: "Vamos ao
pátio de recreio das escolas e jogamos nossos tênis fora. É incrível. Os garotos ficam malucos.
É quando você percebe a importância da Nike. Os garotos lhe dizem que a Nike é a coisa
número um de sua vida - a número dois é a namorada."22 A Nike tem conseguido imprimir sua
marca  a  quadras  de  basquete  onde  faz  bro-ing  através  de  seu  braço  filantrópico,  PLAY
(Participate in the Lives of Youth, Participe da vida dos jovens). A PLAY patrocina programas
esportivos em áreas pobres em troca de alta visibilidade para seu logotipo, incluindo logos
gigantes no centro de quadras de basquete urbanas recapeadas. Em áreas mais elegantes da
cidade esse tipo de coisa seria chamado publicidade e o espaço teria um preço, mas neste lado
dos trilhos a Nike não paga nada e registra os custos como donativo.

Tommy Hilfiger: para o gueto mais uma vez

A Tommy Hilfiger, até mais que a Nike e a Adidas, transformou a utilização do cool de
gueto em uma ciência de marketing de massa. A Hilfiger forjou uma fórmula que tem sido
imitada por  Polo,  Náutica,  Munsingwear (graças ao gosto de Puff  Daddy pelo logotipo do
pingüim) e  várias  outras fabricantes de  roupas que  procuram um atalho para o  sucesso no
shopping de subúrbio com atitude de áreas pobres do centro.

Como uma Benetton despolitizada e hiperpatriótica, a  publicidade da Hilfiger tem um
labirinto de multiculturalismo: rostos negros enfezados perambulando com seus irmãos e irmãs
brancos batidos pelo vento em um grande clube campestre no céu, e sempre contra o fundo de
uma bandeira americana ondulante. "Respeitando-nos mutuamente podemos alcançar todas as
culturas  e  comunidades",  diz  a  empresa.  "Promovemos  (...)  o  conceito  de  viver  o  sonho
americano."23  Mas a  dura  realidade  é  que  o  sucesso  financeiro  inter-racial  da  Tommy tem
menos a ver com descobrir causas em comum entre culturas do que com o poder e a mitologia
envolvidos na profunda segregação racial da América.

A Tommy Hilfiger começou abertamente como uma roupa para mauricinhos brancos na
tradição de Ralph Lauren e Lacoste. Mas o estilista logo percebeu que suas roupas também
tinham um cunho peculiar nas áreas mais pobres, onde a filosofia hip hop de "vida liberal" via
os  garotos pobres  e  da  classe  trabalhadora  adquirir  status  no gueto  ao  adotar  as  roupas  e
acessórios de atividades de lazer de custo proibitivo, como esqui, golfe e até iatismo. Talvez
para posicionar melhor sua marca nesta fantasia urbana, a Hilfiger começou a associar suas



roupas mais conscienciosamente a esses esportes, espalhando anúncios em iate clubes, praias e
outros locais naturais. Ao mesmo tempo, as próprias roupas eram redesenhadas para invocar
mais diretamente a estética hip hop. O teórico da cultura Paul Smith descreve a mudança como
"cores mais fortes, roupas maiores e mais largas, mais fechos e cordões, e mais espaço para os
logotipos e o nome Hilfiger".24 Ela também se valeu de artistas de rap como Snoop Dogg com
roupas grátis e, oscilando entre o iate e o gueto, lançou uma linha de pagers Tommy Hilfiger.

Uma  vez  firmemente  estabelecida  como própria  do  gueto,  a  Tommy podia  começar
realmente a vender - não só ao mercado comparativamente pequeno de jovens pobres, mas ao
mercado muito mais amplo de garotos brancos de classe média e asiáticos que imitavam o estilo
negro em tudo, do jargão aos esportes e à música. As vendas da empresa alcançaram US$ 847
milhões em 1998 — de reles  US$ 53 milhões em 1991, quando a Hilfiger  ainda era,  nas
palavras de Smith, "roupa de republicanos jovens". Como tantos na cool hunting, a jornada de
marketing da Hilfiger alimentou-se da alienação no coração das relações raciais da América:
vender  juventude  branca  em  sua  fetichização  do  estilo  negro,  e  juventude  negra  em  sua
fetichização da riqueza branca.

Indie Inc.

Oferecendo aos leitores da revista  Fortune  conselhos sobre como fazer marketing entre
qarotas  adolescentes,  a  repórter  Mina  Munk escreve  que  "você  deve  fingir  que  elas  estão
dirigindo as coisas. (...) Finja que você ainda é desconhecido. Finja que as garotas estão no
controle".25 Ser uma grande corporação pode vender em Wall Street, mas como as marcas logo
aprenderam  com  sua  cool  hunting,  os  uindie"  eram  o  máximo  na  Cool  Street.  Muitas
corporações  não  se  deixaram perturbar  por  essa  mudança,  aparecendo  com falsas  marcas
pequenas como os cigarros Politix da Moonlight Tobacco (cortesia da Philip Morris), cigarros
Dave  da  Dave's  Tobacco  Company (de  novo  a  Philip  Morris),  imitação  de  excedente  do
exército Old Navy (The Gap) e OK Cola (Coca-Cola).

Em uma tentativa de lucrar com o marketing de pequenas marcas, até a Coca-Cola, a
marca mais reconhecida do planeta, tentou ser underground. Temendo que fosse establishment
demais  para  os  adolescentes  conscientes  de  marca,  a  empresa  lançou  uma  campanha
publicitária em Wisconsin que declarava a Coke a "Bebida não-oficial do Estado". A campanha
incluiu anúncios em rádio que eram supostamente transmitidos de uma rádio pirata chamada
EKOC: Coke ao contrário. Para não ficar para trás, a Old Navy, de propriedade da Gap,

    Eles vendem 501 e pensam que é divertido
       Transformar rebeldia em dinheiro

- Chumbawamba, "That´s How Grateful We Are"

lançou de fato sua própria rádio pirata para promover sua marca — uma transmissora de ondas
curtas que só podia ser sintonizada na vizinhança imediata de seus outdoors em Chicago.26 E
em 1999, quando a Levi's decidiu que era mais que o momento de recuperar seu caráter cool
perdido, também buscou as pequenas marcas, lançando o jeans Red Line (sem menção alguma
à Levi's) e o K-1 Khakis (sem menção alguma à Levi's ou à Dockers).



Consumo irônico: não se exige nenhuma desconstrução

Mais uma vez, porém, a Levi's pode ter deixado escapar uma "mudança de paradigma".
Não levou muito tempo para que essas tentativas fixassem o mais genérico dos produtos feitos
em massa como opções de vida no estilo punk-rock para evocar a chacota daqueles garotos
cool  criadores  de  tendências  sempre  esquivos,  muitos  dos  quais  já  haviam ido  além das
pequenas marcas na época em que as marcas entenderam o charme da pequena empresa. Em
vez disso, eles agora estavam descobrindo formas de expressar seu desdém pela cultura de
massa não ao escolher o que comprar, mas renunciando a elas inteiramente — como um astuto
capricho irônico. Eles assistiam a  Melrose,  comiam  surfn' turftm  em restaurantes giratórios,
cantavam Frank Sinatra em karaokês e bebiam drinques suaves em bares pequenos, atos que se
tornavam modernos e atrevidos porque, bem eram eles que faziam isso. Não somente eram eles
que faziam uma declaração subversiva sobre a cultura de que não podiam escapar fisicamente,
eram eles que rejeitavam o puritanismo doutrinário do feminismo dos anos 70, a busca diligente
dos anos 60 por autenticidade e as interpretações "literais" de tantos críticos da cultura. Bem-
vindo ao consumo irônico. Os editores do zine Hermenaut articularam a receita:

Como o falecido etnólogo Michel de Certeau, preferimos concentrar nossa atenção no uso
independente de produtos de cultura de massa, um uso que, como os estratagemas de
camuflagem de peixes e insetos, pode não "derrubar o sistema", mas nos mantém intactos
e autônomos dentro desse sistema, que pode ser o melhor que podemos esperar. (...) Ir ao
Disney World para tomar ácido e sacanear o Mickey não é revolucionário; ir ao Disney
World com pleno conhecimento de o quão ridículo e pernicioso é tudo aquilo e ainda
viver grandes momentos de inocência, em alguns casos quase inconsciência, mesmo que
psicótica, é algo completamente diferente. Isso é o que Certeau descreve como "a arte de
estar  entre  as  coisas",  e  é  o  único caminho de  verdadeira  liberdade na  cultura  atual.
Vamos, então, ficar entre as coisas. Vamos nos divertir com Baywatch, Joe Camel, revista
Wired  e mesmo com livros sofisticados sobre a sociedade do espetáculo  [touché],  mas
jamais sucumbamos ao fascínio glamouroso dessas coisas.27

Nesse  contexto  complicado,  para  que  as  marcas  sejam  verdadeiramente  cool,  elas
precisam apreender essa estética não-cool-igual-a-cool do espectador irônico: precisam zombar
de si mesmas, discutir consigo mesmas, ser ao mesmo tempo usadas e novas. E depois que as
marcas e seus cool hunters conseguiram atingir todas as culturas marginais disponíveis, parecia
muito natural atulhar essa estreita faixa de espaço mental sem marca e ocupado pela ironia com
um conhecimento afetado já planejado, o comentário casual de alguém e mesmo uma simulação
rápida  dos  padrões de  pensamento do espectador.  "As marcas do  New Trash",   assinala  o
escritor Nick Compton sobre empresas de estilo kitsch como a Diesel, "oferecem espaço grande
o bastante para viver, amar e rir com elas."28

Pop  Up  Videos,  o  programa  da  VH1  que  enfeita  videoclipes  com  pensamentos
engraçadinhos, pode representar o final desse tipo de ironia comercial. Ele se apodera da piada
antes que mais alguém o faça, tornando o comentário social - mesmo a zombaria fútil - se não
redundante, então mal digno do esforço.

O confortável, protegido e auto-referenciado nicho da ironia é muito mais adequado do
que tentar  honestamente passar  grupinhos pop como bandas de  rock  underground  ou tênis
como rappers gangsta. De fato, para marcas que procuram novas identidades cool, a ironia e o



banal tornaram-se tão apropriados a diversas finalidades que elas chegam a buscar intensamente
o fato. Acontece que o efeito de marketing tão-ruim-que-chega-a-ser-bom pode ser utilizado
para ressuscitar marcas irremediavelmente não-cool e produtos culturais falidos. Seis meses
depois do filme Showgirls ter fracassado nas salas de cinema, por exemplo, a MGM espalhou
que o filme erótico estava indo bem em vídeo, e não apenas como um pornô semi-respeitável.
Parecia que grupos de jovens moderninhos estavam promovendo festas irônicas de Showgirls,
rindo sardonicamente do roteiro fraco e implausível e gritando de horror com os encontros
sexuais aeróbicos. Não satisfeita em embolsar os lucros com o vídeo, a MGM decidiu relançar
o  filme  em salas  de  cinema  como o  próximo  Rocky  Horror  Picture  Show.  Na época,  os
anúncios nos jornais não tinham a pretensão de que alguém admirasse seriamente o filme. Em
vez disso, citavam críticas terríveis e declaravam Showgirls  um "clássico do bizarro atual" e
"uma espalhafatosa e rica festa kitsch". O estúdio chegou a contratar um grupo de drag queens
para as exibições em Nova York para gritar com megafones para a platéia durante momentos do
filme particularmente ruins.

Com  os  tentáculos  do  branding  alcançando  cada  canto  da  cultura  jovem,  lixiviando
conteúdo de imagem de marca não somente dos estilos de rua como o hip hop, mas também de
atitudes psicológicas como a indiferença irônica, o  cool hunter  tinha de ir além e descobrir
espaço não capturado, e para isso restava somente uma fronteira: o passado.

O que é afinal o retrô, além da história reconsumida com uma venda vinculada da PepsiCo
e extensões  de  marca de  cartões telefônicos  e  drops  de  hortelã?  Como o relançamento de
Perdidos no espaço, a trilogia Guerra nas estrelas e o lançamento de Guerra nas estrelas — A
ameaça fantasma tomaram claro, o mantra do entretenimento retrô parecia ser "outra vez com
sinergia!",  quando  Hollywood  voltava  no  tempo  para  lucrar  com  oportunidades  de
merchandising além da imaginação dos profissionais de marketing do passado.

Vender ou ser vendido

Depois  de  quase  uma  década  de  frenético  branding,  cool  hunting  tornou-se  uma
contradição interna:  os caçadores devem purificar  as  "microculturas" jovens afirmando que
somente caçadores de tempo integral têm conhecimento suficiente para trazê-los à luz - ou por
que alguém contrataria  cool hunters?  A Sputnik adverte seus clientes de que, se a tendência
cool  é "visível em seu bairro ou enche o shopping mais próximo, acabou a aprendizagem. É
tarde demais. (...) Você precisa descer às ruas, estar nas trincheiras todo dia".29 E todavia isso é
demonstravelmente falso; as chamadas modas de rua - muitas delas plantadas por mestres da
marca como a Nike e a Hilfiger desde o início - chegam rapidamente à crescente indústria de
revistas  elegantes  e  emissoras  de  videoclipe  de  cultura  jovem.  E  se  há  uma  coisa  que
praticamente todo jovem sabe agora, é que o estilo de rua e a cultura jovem são mercadorias
infinitamente comercializáveis.

Além disso, mesmo que houvesse uma tribo perdida de cools alguns anos atrás, pode ter
certeza de que não existe mais. Acontece que as formas legalizadas dominantes de caça ao
jovem são somente a ponta do  iceberg:  segundo a visão Sputnik para o futuro do marketing
moderno, as empresas devem contratar exércitos de gerações Sputnik - jovens "promotores das
ruas", "promotores da rede" e "distribuidores das ruas" que divulgarão as marcas pessoalmente
nas ruas, nos clubes e on-line. "Use a mágica da distribuição com os colegas - ela funcionou nas
culturas do esporte, principalmente porque os promotores eram seus amigos. (...) A promoção
de  rua  sobreviverá  como o  único meio verdadeiro  de  'divulgar  a  palavra'  pessoalmente."30



Assim,  tudo  aponta  para  mais  empregos  na  explosiva  indústria  de  "informantes  de  rua",
representantes garantidos de sua faixa demográfica que se tornarão alegremente infomerciais
ambulantes para a Nike, a Reebok e a Levi's.

No  outono  de  1998  isso  já  estava  acontecendo  com o  fabricante  de  carros  coreano
Daewoo, contratando dois mil universitários em duzentos campi para falar dos carros com seus
amigos. Da mesma forma, a  Anheuser-Busch manteve bandos de universitários americanos
ligados a fraternidades estudantis e "garotas Bud" em sua folha de pagamento para promover a
cerveja Budweiser em festas e bares nas universidades.31 A visão é terrível e hilariante: um
mundo de glorificados transgressores e bisbilhoteiros profissionais, parte de uma cultura jovem
de espionagem estimulada pelas empresas vigiando a si mesma, cujos membros gravarão em
vídeo  os  cortes  de  cabelo  uns  dos  outros  e  conversarão sobre  os  novos  dutos  cool  como
defensores da corporação em seus newsgroups populares.

CEOs rock-and-roll

Existe uma divertida ironia no fato de que tantos de nossos capitães da indústria paguem
um bom dinheiro a cool hunters para liderá-los no caminho do nirvana da imagem de marca. Os
verdadeiros barômetros do moderno não são os caçadores, os publicitários pós-modernos, os
agentes de mudança ou mesmo aqueles adolescentes moderninhos que eles estão perseguindo
loucamente. Eles são os próprios CEOs, que são, em sua maioria, tão ricos que podem pagar
para permanecer no alto das tendências culturais mais cool. Caras como o fundador da Diesel
Jeans, Renzo Rosso, que, de acordo com a Business Week, "corre para o trabalho em uma moto
Ducati Monster".32 Ou Phil Knight, da Nike, que só tirou seus invariáveis óculos de sol Oakley
depois que o CEO da Oakley, Jim Jannard, recusou-se a vender a ele a empresa. Ou os famosos
publicitários  Dan  Wieden  e  David  Kennedy,  que  construíram uma  quadra  de  basquete  -
completa, com arquibancada — na sede de sua empresa. Ou Richard Branson, da Virgin, que
lançou uma loja para noivas em Londres metido em um vestido de noiva, escalou o telhado de
sua nova megaloja em Vancouver enquanto abria uma garrafa de champanhe e depois caiu em
um deserto da Argélia em seu balão de ar quente - tudo isso em dezembro de 1996. Esses CEOs
são as novas estrelas do rock - e por que não deveriam ser? Sempre seguindo as pegadas do
cool, eles são adolescentes profissionais em tempo integral, mas, ao contrário dos verdadeiros
adolescentes, nada os distrai da ardente busca do limite: nenhum dever de casa, puberdade,
exames de admissão na faculdade ou toque de recolher para eles.

Para terminar

Como veremos mais adiante, a mera voracidade da caça corporativa ao cool fez mais que
provocar  a  ascensão  do  ativismo baseado  na  marca:  por  intermédio  das  interferências  na
publicidade, do hacking de computadores e das festas de rua ilegais e espontâneas, os jovens de
todo o mundo estão agressivamente tomando  espaço do mundo corporativo, "desmarcando"
esse espaço, como guerrilheiros. Mas a eficácia do cool hunting também armou de outra forma
o palco para o ativismo anticorporação: inadvertidamente, expôs a impotência de quase todas as
formas de resistência política exceto a resistência anticorporativa, uma tendência de marketing
moderna na época.

Quando o frenesi alimentado pela cultura jovem começou no início dos anos 90, muitos de
nós, que na época eram jovens, se viram como vítimas de uma máquina de marketing predatória



que cooptava nossas identidades, nossos estilos e nossas idéias e as transformava em alimento
para as marcas. Nada estava imune: nem o punk, nem o hip hop, o fetiche, nem o techno - nem
mesmo, como veremos no Capítulo 5, o feminismo universitário ou o multiculturalismo. Poucos
de  nós  perguntávamos,  pelo  menos  não  imediatamente,  por  que  esses  ambientes  e  idéias
estavam se mostrando tão vendáveis, tão pouco ameaçadores - e tão lucrativos. Muitos de nós
tínhamos certeza de que estávamos fazendo alguma coisa subversiva e rebelde, mas... então
estava acontecendo novamente?

Hoje vejo que um problema central era o pressuposto em grande parte não questionado de
que só porque um ambiente ou estilo é diferente (isto é, novo, porém não dominante), ele existe
necessariamente em oposição ao dominante, em vez de simplesmente se colocar sem qualquer
ameaça à sua margem. Muitos de nós acham que "alternativo" — música que é difícil de ouvir,
estilos que são difíceis de observar - é também anticomercial, e até socialista. Em Hype!, um
documentário  sobre  como  a  descoberta  do  "som  de  Seattle"  transformou  uma  cena
essencialmente  faça-você-mesmo  em  uma  fábrica  de  cultura  jovem  internacional,  Eddie
Vedder, do Pearl Jam, fez um discurso verdadeiramente patético sobre a vacuidade da inovação
"alternativa" de que sua banda era tão emblemática:

Se toda a influência que esta parte do país e sua cena musical têm — se não tivesse nada a
ver, seria uma tragédia. Se não tivesse nada a ver com fazer algum tipo de mudança ou
algum tipo de diferença, esse grupo de pessoas que sentem desta forma, que pensam esse
tipo de coisa que nós, oprimidos, estamos acostumados a pensar — se eles finalmente
viessem à frente e nada surgisse disso, seria uma tragédia.33

Mas  a  tragédia  já  aconteceu,  e  a  incapacidade  de  Vedder  de  expressar  o  que  estava
tentando dizer  tem mais  que um pouco a  ver  com isso.  Quando as  câmeras  do mundo se
voltaram para Seattle, tudo que conseguimos foram alguns fodam-se antiestablishment, algumas
overdoses  e o suicídio de Kurt Cobain. Também conseguimos a "venda" mais espetacular da
década - a formidável viagem de Courtney Love de rainha  junkie  do punk a garota da capa
fashion no espaço de dois anos. Parecia que Courtney sempre tinha se vestido assim. O que era
revelador era o quão pouco isso importava. Será que Love traiu alguma divida cármica que
tinha com um delineador borrado? Por não se preocupar com nada e se projetar? Por ser mal-
humorada com a imprensa? Não seria necessário comprar alguma coisa honestamente antes de
vendê-la cinicamente?

Seattle  implodiu  precisamente  porque  ninguém  queria  responder  a  perguntas  como
aquelas, e todavia, no caso de Cobain, e mesmo no de Vedder, muitos no ambiente possuíam
um  desdém  genuíno,  embora  maleável,  pelas  armadilhas  do  comercialismo.  O  que  era
"vendido"  em  Seattle,  e  todas  as  outras  subculturas  que  tiveram  a  falta  de  sorte  de  ser
destacadas  pelos  cool  hunters,  foi  uma  idéia  pura  sobre  fazer  você  mesmo,  sobre  selos
independentes contra as grandes corporações, sobre não comprar da máquina capitalista. Mas
poucos nesse ambiente se preocuparam em articular essas idéias em voz alta, e Seattle - morta e
esquecida como apenas uma moda passageira - agora serve como um alerta  sobre por  que
houve  tão  pouca  oposição  ao  roubo  de  espaço  cultural  do  início  a  meados  dos  anos  90.
Apanhados pelos faróis da ironia e carregando demasiada bagagem de cultura pop, nenhum
desses anti-heróis conseguiu manter uma posição política sólida.

Um desafio similar está agora sendo enfrentado por todos aqueles consumidores irônicos
fora dali — uma armadura cultural que muitos de nós estão relutantes em criticar porque ela



nos leva a nos sentirmos presunçosos enquanto assistimos a quantidades ilimitadas de TV ruim.
Infelizmente, é duro sustentar esse estado sutil de "estar entre as coisas" de De Certeau quando
o  gorila  de  400  quilos  da  indústria  cultural  quer  se  sentar  perto  de  nós  no  sofá  e  nos
acompanhar contra a nossa vontade em nossas excursões irônicas pelo shopping. A arte de estar
entre as coisas, de ser irônico, ou camp,  ou que beira o cafona, que Susan Sontag esclareceu
com tanto brilhantismo em seu ensaio de 1964, "Notes on Camp", é  baseada na  formação
essencial de uma panelinha, um clube de pessoas que faz trocadilhos estéticos. "Falar do camp
é,  portanto,  trai-lo",34 reconheceu  ela  no  início  do  ensaio,  escolhendo  o  formato  de  notas
numeradas em vez de uma narrativa mais prudente sobre seu tema, que poderia facilmente
menosprezar com demasiada intensidade uma abordagem.

Desde a publicação do ensaio de Sontag, o camp tem sido quantificado, medido, pesado,
objeto de grupos de pesquisa e testes de mercado. Dizer que isso tem sido traído, como temera
Sontag, é deixar de contar uma parte enorme da história. O que restou foi pouco mais que uma
forma um tanto sarcástica de  comer Pizza Pops. O  camp  não pode existir  em uma cultura
comercial irônica em que ninguém está participando plenamente e todos são outsiders dentro de
suas roupas, porque, como escreve Sontag, "No camp ingênuo, puro, o elemento essencial é a
seriedade, uma seriedade que se esvai".35

Grande parte da cultura inicial  camp que Sontag descreve envolveu o uso de um ato de
imaginação para tornar o marginal - mesmo o desprezado - glamouroso e fabuloso. As  drag
queens, por exemplo, pegaram seu exílio forçado e o transformaram em chacota, com todos os
ornamentos dos bailes de Hollywood para os quais jamais seriam convidadas. O mesmo pode
ser  dito  de  Andy Warhol.  O homem que  revestiu  o  mundo de  uma viagem  camp  era  um
refugiado da intolerante América do interior; a Factory tornou-se seu estado soberano. Sontag
propôs o camp como um mecanismo de defesa contra a banalidade, a feiúra e o excesso de zelo
da cultura de massa. "Camp é o dandismo moderno. Camp é a resposta ao problema: como ser
um dândi na era da cultura de massa."36 Somente agora, cerca de 25 anos depois, estamos diante
da pergunta imensamente mais difícil: Como ser verdadeiramente crítico em uma era de camp
de massa?

Ou talvez não seja uma pergunta tão difícil. Sim, os cool hunters reduzem idéias culturais
vibrantes ao  status  de artefatos arqueológicos, e exaurem qualquer significado que possuíam
para as pessoas que vivem com eles — mas sempre foi assim. É moleza cooptar um estilo; e
isso foi feito muitas vezes antes, em uma escala muito maior do que a pequena tomada de
controle da  drag  e do grunge. O modernismo da Bauhaus, por exemplo, teve suas raízes na
imaginação  de  uma  utopia  socialista  livre  de  adornos  extravagantes,  mas  foi  quase
imediatamente apropriado como arquitetura relativamente barata escolhida para os arranha-céus
de aço e vidro da América corporativa.

Por outro lado, embora movimentos baseados no estilo estejam repetidamente se despindo
de  seus  significados  originais,  o  efeito  dessa  rapinagem  cultural  sobre  movimentos
politicamente mais fundamentados é freqüentemente tão absurdo que a reação mais sensata é
apenas rir dele. A coleção primavera da Prada em 1998, por exemplo, utilizou pesadamente as
lutas do movimento trabalhista. Como a "supercompradora" Karen von Hahn relatou de Milão,
"A  coleção,  uma  espécie  de  uniforme  de  trabalhador  maoísta/soviético  chique  cheio  de
referências espirituosas ao período, foi exibida em uma sala azul Prada no palazzo da família
Prada a um público exclusivo". Acrescenta ela, "Depois do desfile, o pequeno e ardoroso grupo
de devotos atirou-se a coquetéis de champanhe e canapés enquanto ouviam jazz urbano ao



fundo".37 Mao e Lenin também apareceram nas bolsas da coleção primavera de 1999 da Red or
Dead. Todavia, apesar dessas claras cooptações da luta de classes, dificilmente se espera que os
movimentos trabalhistas  do  mundo joguem a  toalha  em uma ofendida  desistência  de  suas
exigências por condições de trabalho decentes e padrões de trabalho mundiais porque Mao de
repente é o It Boy em Milão. Nem os membros de sindicatos de todo o mundo estão aceitando
reduções salariais porque a Pizza Hut colocou no ar um comercial em que o chefe entrega
pizzas em um piquete de grevistas e toda a animosidade antigerencial é abandonada em favor
da comida grátis.

O  povo  tibetano  no  Ocidente  parece  similarmente  perplexo  com  sua  contínua
popularidade com os Beastie Boys, Brad Pitt e a estilista Anna Sui, que se baseou em sua luta
para produzir uma linha inteira de biquínis e calções de surf com estampa de bananas inspirada
pela ocupação chinesa (a Women's Wear Daily  batizou a linha tibetana de "bingo coletivo de
praia  techno").38 Mais  indiferença  mereceu  a  apropriação  de  Gandhi  pela  Apple  em  sua
campanha "Pense diferente", e a reencarnação de Che Guevara como logotipo da Revolution
Soda (slogan:  "Una-se a Revolution") e como mascote da charutaria londrina de elite, a Che.
Por  quê?  Porque  ninguém  dos  movimentos  que  estão  sendo  "cooptados"  se  expressou
principalmente através de seu estilo ou atitude. E assim a cooptação do estilo — e na verdade
qualquer brainstorming da Madison Avenue - tampouco teve o poder de arruiná-los.

Pode parecer um triste consolo, mas agora que sabemos que a publicidade é um esporte
radical e os CEOs são as novas estrelas do rock, vale a pena lembrar que os esportes radicais
não são movimentos políticos, e o rock, apesar de suas afirmações históricas em contrário, não
é revolução. Na verdade, para determinar se um movimento desafia genuinamente as estruturas
do poder político e econômico, precisamos somente medir a que ponto elas são afetadas pelas
extravagâncias da indústria da moda e da publicidade. Se, mesmo depois de ser escolhido como
a última novidade, ele continua como se nada tivesse acontecido, seguramente é um movimento
verdadeiro.  Se  gera  uma  indústria  de  especulação  sobre  se  o  movimento  X  perdeu  sua
"vantagem",  talvez  seus  partidários  devam  estar  procurando  por  uma  ferramenta  mais
penetrante. E, como veremos em breve, isso é exatamente o que muitos jovens ativistas estão
prestes a fazer.



Acima: imagem da campanha 1984 da Apple na televisão; a Apple foi a empresa que mais promoveu a tecnologia nas
salas de aula. Abaixo: o Cíiannel One é transmitido a 12.000 escolas americanas.



CAPÍTULO QUATRO

O BRANDING DA APRENDIZAGEM

Publicidade em escolas e universidades

Um sistema democrático de educação (...) é um dos meios mais seguros de criar e ampliar
enormemente os mercados para bens de todos os tipos e especialmente aqueles bens em que a
moda tem importância.

- Ex-publicitário James Rorty, Our Master' s Voice, 1934

Embora as marcas pareçam estar em toda parte - nos shows da garotada, ao lado delas no
sofá,  no palco com seus heróis, em seus grupos de discussão on-line e em seus campos de
futebol e quadras de basquete -, por um longo tempo uma importante fronteira da juventude
sem marca permaneceu intacta: um lugar onde os jovens se reuniam, conversavam, fumavam,
escreviam, formavam opiniões e, o que era mais enlouquecedor, ficavam por ali parecendo cool
por horas a fio. Este lugar é chamado escola. E, claramente, as marcas tinham de ir às escolas.

"Você concordará que o mercado jovem é um manancial inexplorado de novas receitas.
Você também concordará que o mercado jovem passa a maior parte de seu dia na escola. Agora
o problema é, como alcançar esse mercado?", pergunta um folheto tipicamente tantalizante da
Quarta Conferência Anual de Marketing do Poder Juvenil.

Como já vimos, os profissionais de marketing e os cool hunters passaram a melhor parte
da década empurrando as marcas de volta à escola e despejando-as no templo da adolescência
excluída. Várias das mais bem-sucedidas marcas chegaram a dispor suas sedes corporativas
como  escolas  particulares,  referindo-se  a  elas  como  "campi"  e,  no  Nike  World  Campus,
apelidando  um edifício  de  "prédio  do  diretório  acadêmico".  Até  os  cool  hunters  estão  se
tornando intelectualóides; no final dos anos 90 a coqueluche do setor era se remodelar menos
como um clubber  moderninho do que um estudante universitário pedante. De fato, há quem
insista que eles não eram cool hunters, mas "antropólogos urbanos".

E todavia, apesar de seu aparelhamento moderníssimo e suas pretensões intelectuais, as
marcas e seus guardiães ainda se viam no lado errado dos portões das escolas, um estado de
coisas  verdadeiramente  insuportável  que  não  duraria  muito.  O  consultor  de  marketing
americano Jack  Myers descreveu  o  intolerável  desrespeito desta  forma:  "A alternativa  que
temos em nosso país  [os  EUA] é  que  o  sistema educacional  se  una à  era  eletrônica  e  se
comunique com os estudantes de uma forma que eles possam compreender e com a qual eles
possam se relacionar. Do contrário nossas escolas podem continuar a usar formas obsoletas de
comunicação e tornar-se as prisões atuais para milhões de jovens, como vêm se transformando
nas áreas mais pobres da cidade."1 Esse raciocínio, que equaciona deslavadamente o acesso
corporativo às escolas com o acesso à moderna tecnologia, e por extensão ao próprio futuro,
está no cerne do modo como as marcas têm sido gerenciadas, no curso de apenas uma década,
sobretudo para  eliminar a  barreira  entre  a  publicidade e  a  educação.  Foi  a  tecnologia  que
proporcionou uma nova urgência para a crônica falta de verbas dos anos 90: ao mesmo tempo
em que as escolas estavam diante de cortes orçamentários cada vez mais profundos, os custos
de  proporcionar  uma  moderna  educação  cresciam  exorbitantemente,  obrigando  muitos



educadores a procurar por fontes alternativas de financiamento. Arrebatadas pela mania  info-
tech, de uma hora para outra esperava-se que as escolas que não conseguiam arcar com livros
didáticos  atualizados  proporcionassem aos  estudantes  equipamento audiovisual,  câmeras de
video, computadores em sala de aula, capacidade de editoração eletrônica, os mais recentes
softwares educacionais, acesso à internet — até, em algumas escolas, videoconferência.

Como muitos especialistas em educação assinalaram, os benefícios pedagógicos que a
tecnologia leva para a sala de aula são na melhor das hipóteses dúbios, mas permanece o fato de
que  os  empregadores estão  clamando por  diplomados  com treinamento em tecnologia  e  é
possível que as escolas particulares em determinada rua ou em toda a cidade sejam equipadas
com o que há  de  mais  moderno em engenhocas e  brinquedos. Nesse contexto,  parcerias e
acordos de patrocínio com as empresas têm parecido a muitas escolas públicas, particularmente
aquelas situadas nas áreas mais pobres, o único meio possível de aderir à alta tecnologia. Se o
preço de se modernizar é permitir publicidade nas escolas, prossegue o raciocínio, então os pais
e professores terão de engolir.

O fato de que muitas escolas estão se voltando para o setor privado para financiar suas
aquisições em tecnologia não significa que os governos estejam abandonando seu papel no
fornecimento de computadores às escolas públicas. Acontece exatamente o oposto. Um número
crescente de políticos está fazendo da idéia de colocar um computador em cada carteira um
plano chave em suas plataformas eleitorais,  embora em parceria com empresas locais. Mas
nesse processo as juntas de educação drenam dinheiro de programas como educação musical e
física  para financiar  o  sonho  high-tech  -  e  aqui  também eles  estão abrindo as  portas  para
patrocínios corporativos e formas diretas de promoção de marca em refeitórios e programas
esportivos que não têm dinheiro suficiente.

Quando as empresas de fast-food, roupa para atletismo e computadores entraram para
preencher o vazio, levaram com elas um programa educacional próprio. Como acontece em
todos os projetos de branding, nunca é o bastante rechear as escolas com alguns logos. Depois
de ganhar uma cabeça-de-ponte, os gerentes de marca estão agora fazendo o que fizeram na
música, nos esportes e no jornalismo fora das escolas: tentando sobrepujar seu anfitrião, ocupar
o papel principal. Estão lutando para que suas marcas se tornem não um acréscimo, mas o tema
da educação, não matéria optativa, mas obrigatória.

É  claro  que  as  empresas  que  avançam  pelos  portões  da  escolas  nada  têm  contra  a
educação. Os estudantes devem sem dúvida aprender, dizem eles, mas por que não ler sobre
nossa empresa, escrever sobre nossa marca, pesquisar suas marcas preferidas ou apresentar um
projeto  para  nossa  próxima  campanha  publicitária?  Ensinar  os  estudantes  e  construir
consciência de marca, como essas corporações parecem acreditar, podem ser dois aspectos do
mesmo projeto. Que foi onde o Channel One, de propriedade da K-111 Communications, e sua
contraparte canadense, a Youth News Network, chegaram, talvez o exemplo mais conhecido de
criação de marca na escola.

No  começo  da  década,  essas  erroneamente  autodenominadas emissoras  educativas  se
aproximaram dos diretores das escolas na América do Norte com uma proposta. Elas queriam
que abrissem suas salas de aula para dois minutos de publicidade televisiva por dia, espremidos
entre  vinte  minutos  de  programação  de  assuntos  atuais  de  interesse  dos  adolescentes
moderninhos. Muitas escolas  concordaram, e  as  emissoras logo entraram no ar.  Desligar a
animada arenga publicitária não era possível. Não somente a programação era obrigatória para
os  estudantes,  mas  os  professores  eram  incapazes  de  ajustar  o  volume  da  emissora,
especialmente durante os comerciais. Em troca, as escolas não receberiam receita diretamente



das estações, mas podiam usar o cobiçadíssimo equipamento audiovisual em outras aulas e, em
alguns casos, receber computadores "grátis".

O Channel One, enquanto isso, cobra alto dos publicitários pelo acesso a seu canal na sala
de aula - duas vezes o que é cobrado a emissoras de TV comuns, porque, com um público
obrigatório e sem mudança de canal ou controle de volume, podia se vangloriar de algo que
nenhuma outra emissora tinha:  "Erosão de audiência zero".  A estação agora se  orgulha da
presença em 12.000 escolas, alcançando um público estimado de 8 milhões de estudantes (ver
imagem).

Quando  esses  estudantes  não  estão  assistindo  ao  Channel  One  ou  navegando com o
ZapMe!, um navegador da internet oferecido gratuitamente às escolas americanas desde 1998,
eles podem voltar sua atenção a seus livros — e eles também podem receber mais mensagens
"Just Do lt" ou "CK Be". A empresa Cover Concepts vende peças publicitárias vistosas que
encapam livros em 30.000 escolas nos Estados Unidos, onde os professores usam-nos em vez
do  tradicional  plástico  ou  papel  para  encapar.  E  quando  chega  a  hora  do  almoço,  mais
propaganda está literalmente no menu em muitas escolas. Em 1997, a Twentieth Century-Fox
conseguiu colocar artigos batizados com nomes de personagens de seu filme  Anastasia  nas
cantinas de quarenta escolas básicas nos Estados Unidos. Os estudantes podiam comer uma
"Costeleta  Rasputin  com pão  Bartok"  e  "Creme de  amendoim com chocolate  Dimitri".  A
Disney e a Kellogg's envolveram-se em promoções similares de menus de almoços através do
School Marketing, uma empresa que se descreve como uma "agência de publicidade para o
almoço escolar".2

Competindo com os  patrocinadores  de  menus  estão  as  próprias  cadeias  de  fast-food,
cadeias  que  avançam em  pé  de  igualdade  com as  cantinas  em 13  por  cento  das  escolas
americanas.  Em  um  acordo  que  passou  despercebido  nos  anos  80,  empresas  como  a
McDonald's e a Burger King agora montam quiosques nos refeitórios, que eles divulgam em
toda a escola. A Subway abastece 767 escolas com sanduíches; a  Pizza Hut monopoliza o
mercado em aproximadamente 4.000 escolas; e atordoantes 20.000 escolas participam da "linha
de produtos burritos congelados" da Taco Bell.  Um guia da Subway sobre como entrar no
mercado das escolas aconselha os franqueados a apresentar sua comida de grife às diretorias
das escolas como uma forma de impedir os estudantes de sair furtivamente na hora do almoço e
evitar que se metam em encrencas. "Procure por situações em que a junta de educação local
tenha uma política restritiva de almoço. Se tiverem, um bom argumento em favor do produto
com marca será manter os estudantes nas  instalações da escola."3 O argumento funciona com
administradores  como Bob  Honson,  diretor  de  serviços  nutricionais  do  distrito  escolar  de
Portland, no Oregon. "Os garotos nos procuram com preferências por marcas", explica ele.4

Nem todas as preferências de marcas dos estudantes, contudo, são conciliadas com igual
entusiasmo. Uma vez que os postos avançados das cadeias de fast-food não aceitam os cupons
do programa federal de refeições e sua comida é geralmente duas vezes mais cara que a comida
da cantina, os garotos provenientes de famílias pobres se enchem de comida de procedência
duvidosa enquanto seus colegas mais ricos almoçam a pizza do Pizza Hut e Big Macs. E eles
não podem sequer esperar que a cantina sirva pizza ou cheeseburger, porque muitas escolas
assinaram acordos com as cadeias que proíbem-nas de servir "versões genéricas" de itens de
fast-food: hambúrgueres sem nome, ao que parece, constituem "concorrência desleal".

Os estudantes também podem descobrir que a guerra das marcas está sendo travada na
máquina de  refrigerantes  do  lado  de  fora  do  ginásio  esportivo.  No Canadá  e  nos  Estados
Unidos,  muitas  juntas  de  educação  têm  dado  direitos  exclusivos  de  venda  à  Pepsi-Cola



Company em troca de quantias em geral não reveladas. O que a Pepsi negocia em troca varia de
um distrito para outro.  Em Toronto, ela enche 560 escolas públicas com suas máquinas de
refrigerantes,  para  impedir  as  vendas  da  Coca-Cola  e  de  outros  concorrentes,  e  distribui
"Prêmios de Realização Pepsi"  e  outros  agrados com seu logotipo. Em comunidades como
Cayuga, uma cidade de plantadores de tabaco em Ontário, a Pepsi compra o direito de marcar
escolar inteiras. "Pepsi - Refrigerante Oficial da Escola Secundária Cayuga", diz a placa gigante
ao lado da rodovia. Na South Fork High School na Flórida, há um acordo de venda grosseiro e
agressivo: a escola tem uma cláusula em seu contrato com a Pepsi comprometendo-se a "fazer o
possível para maximizar todas as oportunidades de venda para os produtos da Pepsi-Cola".5

Acordos de promoção corporativa igualmente estranhos e fortuitos são feitos as pressas
em faculdades e universidades em todo o mundo. Em quase todas as universidades da América
do  Norte,  cartazes  de  publicidade  aparecem  nas  ciclovias  do  campus,  em  bancos,  nos
corredores entre as salas de conferência, nas bibliotecas e até nos reservados dos banheiros.
Empresas de cartão de crédito e operadoras de telefonia interurbana convidam os estudantes do
momento em que eles recebem seu kit de informações no início do ano letivo ao instante depois
que recebem seu diploma; em algumas escolas, os diplomas vêm em um envelope recheado de
cupons, ofertas de crédito e panfletos de propaganda. Nos Estados Unidos, a Barnes Et Noble
está  substituindo rapidamente as  lojas  de  propriedade dos  campi,  e a  Chapters  tem planos
semelhantes no Canadá. As Taco Bells, a KFCs, Starbucks e Pizza Huts já têm instalações em
campi universitários, onde com freqüência se aglomeram em praças de alimentação dentro da
área comercial da universidade.

Não é surpreendente que, nos Estados Unidos e no Canadá, as mais violentas batalhas de
marketing nas escolas sejam travadas em salas de ginástica de escolas secundárias e instalações
de  atletismo  universitárias.  Os  maiores  times  de  basquete  secundaristas  têm  acordos  de
patrocínio com a Nike e a Adidas, que vestem os adolescentes com calçados, agasalhos e bolsas
de ginástica com seus logotipos. No nível universitário, a Nike tem acordos de patrocínio com
mais de duzentos departamentos de atletismo nos Estados Unidos e vinte no Canadá. Como
qualquer um que esteja familiarizado com os esportes universitários sabe, o acordo padrão dá à
empresa  o  direito  de  estampar  seu  logotipo  em  uniformes,  trajes  esportivos,  produtos  e
acessórios oficiais da universidade, nos assentos do estádio e, mais importante, em faixas à
plena  vista  das  câmeras  que  transmitem os  jogos  mais  importantes.  Como  os  jogadores
estudantis não podem ser pagos no esporte amador, são os treinadores que recebem o dinheiro
corporativo para vestir seus times com os logos corretos, e as quantias em jogo são desmedidas.
A  Nike  paga  a  certos  treinadores  algo  em torno  de  US$  1,5  milhão como honorários  de
patrocínio em universidades de elite nos esportes, como a Duke e a Carolina do Norte, somas
que fazem os salários dos treinadores parecerem simbólicos.

À medida que as instituições educacionais rendem-se à marcha maníaca do branding, uma
nova linguagem está surgindo. Escolas secundárias e universidades Nike se opõem a rivais
Adidas: as equipes podem até ter sua própria "bebida oficial", como Coca ou Pepsi. Em suas
transmissões diárias, o Channel One faz referências freqüentes a eventos nas "escolas Channel
One". William Hoynes, sociólogo do Vassar College que conduziu um estudo sobre a emissora,
disse que a prática é "parte de uma abordagem de marketing mais ampla para desenvolver uma
consciência do 'nome de marca' da rede, incluindo a promoção da identidade da 'escola Channel
One'".6

Como vários críticos já apontaram, o Channel One não está apenas apregoando seus tênis
e  doces  aos alunos,  está  também vendendo a idéia  de  que sua programação é  um auxiliar



educacional  inevitável,  que  moderniza  recursos  educacionais e  obsoletos  como  livros  e
professores. No modelo promovido por essas emissoras, o processo de aprendizagem é pouco
mais que a transferência de "matérias" para o cérebro do estudante. Trate essa matéria de um
novo sucesso da Disney ou do teorema de Pitágoras, o efeito, de acordo com sua teoria, é o
mesmo: mais matéria enfiada na cabeça. Assim, as tentativas da Fox de socar  Anastasia  nas
escolas não pára com a propaganda no menu do almoço; ela também forcene aos professores
um "guia de estudo de  Anastasia".  Jeffrey Godsick, vice-presidente sênior de publicidade e
promoção da Fox, explicou que a Fox estava prestando um serviço às escolas, e não o contrário.
"Os professores de escolas públicas estão desesperados por material que estimule as crianças",
disse ele.7

É impossível saber que professores usam esse material de marca em aula e quais deles os
joga  fora,  mas  um relatório  publicado pelo U.S.  Consumers Union em 1995 "revelou que
milhares de corporações estão se voltando para os alunos e seus professores com atividades de
marketing que vão de vídeos didáticos a guias,  pôsteres para debates, jogos de perguntas e
respostas com produtos e cupons".8

Não chega a surpreender que o pessoal da Nike World Campus tenha arquitetado o mais
avançado híbrido de propaganda em sala de aula, exercício de relações públicas e falso auxílio
ao ensino: o kit de aulas "Air-to-Earth". Durante o ano letivo de 1997-98, os estudantes do
ensino básico em mais de 800 salas de aula nos Estados unidos sentaram-se à suas carteiras
para descobrir que a lição do dia era montar um tênis da Nike, completo, com o logotipo e o
endosso de um astro da NBA. Chamado de um "uso indigno do tempo de aula" pela National
Education Association e "uma deformação da educação" pelo Consumers Union, o exercício
faça-seu-próprio-Nike  pretendia  aumentar  a  conhecimento  sobre  o  processo  de  produção
ambientalmente sensível da empresa. O argumento "verde" da Nike baseia-se fortemente no
fato  de  que a  empresa  recicla  velhos  tênis  para  recuperar  quadras  de  basquete  de  centros
comunitários,  que,  em uma  espiral  de  marketing  pós-moderna,  ela  depois  marca  com seu
logotipo Nike.9

Ei, garotos! Sejam autopromotores!

Em um clima corporativo obcecado com a descoberta da receita secreta para o  cool,  há
ainda mais recursos nas escolas a serem extraídos. Afinal, se há uma coisa que os cool hunters
têm nos  ensinado,  é  que  grupos  de  crianças  não  são  apenas  pequenos  consumidores: eles
também são representantes pagantes de sua faixa etária. Aos olhos dos gerentes de marca, todo
refeitório e toda sala de aula é um grupo de pesquisa esperando para ser focalizado. Assim, ter
acesso às escolas significa mais do que divulgar um produto - é uma oportunidade de caça
genuína e barata ao cool.

Por esse motivo, a rede de computadores nas escolas ZapMe! não apenas vende espaço
publicitário  a  seus  patrocinadores;  ela  também  monitora  os  caminhos  que  os  estudantes
percorrem quando navegam na net e fornece sua valiosa pesquisa de mercado, subdividida por
sexo, idade e código postal dos estudantes, para seus publicitários. Assim, quando os estudantes
se  conectam  à  ZapMe!,  eles  são  expostos  a  propagandas  que  foram  especialmente
"microdirigidas" a  eles.10  Esse  tipo  de  pesquisa  detalhada  de  mercado está  explodindo nas
escolas  da  América  do  Norte:  grupos  de  pesquisa  semanais,  testes  de  preferências,
questionários de marcas preferenciais, pesquisas de opinião, discussões na internet, todos estão
sendo usados atualmente dentro das salas de aula. E em uma proeza de cool hunting entre os



colegas, alguns pesquisadores de mercado experimentaram mandar as crianças para casa com
câmeras descartáveis para tirar fotografias de seus amigos e suas famílias - retornando com
evidência  documentada,  em  uma  tarefa  conduzida  pela  Nike,  "de  seu  lugar  favorito  para
morar".  Exercícios  como  esse  são  "educacionais"  e  "potencializadores",  afirmam  os
pesquisadores de mercado, e alguns educadores concordam. Ao explicar os méritos de um teste
de sabor de um cereal  matinal, o diretor da escola elementar Our Lady of Assumption em
Lynnfield, Massachusetts, disse: "É uma experiência de aprendizagem. Eles têm de ler, têm de
observar, têm de comparar.""

O  Channel  One  está  levando  o  modelo  de  pesquisa  de  mercado  ainda  mais  longe,
freqüentemente  convocando  "parceiros"  professores  para  desenvolver  lições  nas  quais  os
estudantes  são  solicitados  a  criar  uma  nova  campanha  publicitária  para  a  Snapple  ou  a
redesenhar  as  máquinas  automáticas  da  Pepsi.  Em Nova  York  e  Los  Angeles,  estudantes
secundaristas criaram anúncios animados de 30 segundos para as balas Starburst, e estudantes
em Colorado Springs elaboraram peças publicitárias para a Burger King para pendurar em seu
ônibus  escolar.12 Os  trabalhos  acabados  são  passados  às  empresas  e  os  melhores  recebem
prêmios  e  podem até  ser  adotados  pelas  empresas  -  tudo  subsidiado  pelo  sistema escolar
financiado pelo contribuinte. Na escola Laurier Annex de Vancouver, os estudantes do terceiro
e quarto anos criaram duas novas linhas de produtos para a cadeia de restaurantes White Spot
da Colúmbia Britânica. Por vários meses em 1997, as crianças trabalharam no desenvolvimento
do conceito e da embalagem da pizza burger "Zippy", um produto que está agora no menu
infantil  da  White  Spot.  No  ano  seguinte,  elas  criaram  todo  um  conceito  para  festas  de
aniversário  a  ser  adotado  pela  cadeia.  A  apresentação  dos  estudantes  à  empresa  incluiu
"exemplos de comerciais, itens de menu, jogos de salão inventados pelos estudantes e idéias
para  o  bolo",  levando  em  consideração  questões  como  segurança,  possíveis  alergias
alimentares, baixo custo "e dando espaço para a flexibilidade".13  De acordo com Jeffrey Ye, de
nove anos, "deu um trabalhão".14

Talvez a mais infame dessas experiências tenha ocorrido em 1998, quando a Coca-Cola
conduziu uma competição em que pedia a várias escolas para apresentar uma estratégia para a
distribuição de cupons de seu refrigerante aos estudantes. A escola que planejasse a melhor
estratégia promocional ganharia US$ 500. A Greenbiar High School, em Evans, na Geórgia,
levou a competição demasiado a sério, proclamando um Dia da Coca-Cola oficial no final de
março, quando todos os estudantes foram à escola com camisetas Coca-Cola, posaram para
fotos  em  uma  formação  em  que  se  lia  Coke,  compareceram  a  palestras  ministradas  por
executivos da empresa e aprenderam sobre coisas pretas e borbulhantes em suas aulas. Foi um
pequeno exemplo do paraiso do branding, até que chamou a atenção da diretora que, em um ato
de desafio revoltante, um certo Mike Cameron, veterano de 19 anos, chegou à escola vestindo
uma camiseta com o logotipo da Pepsi. Foi imediatamente suspenso pelo crime. "Sei que parece
ruim - 'Criança suspensa por vestir camiseta da Pepsi no Dia da Coca-Cola'", disse a diretora
Gloria Hamilton. "Realmente teria sido aceitável (...) se tivesse feito isso em sua casa, mas
estamos com o diretor regional aqui e com pessoas que voaram de Atlanta para nos dar a honra
de ser oradores. Esses estudantes sabiam que tínhamos convidados."15

Embora  todas  as  instituições  públicas  estejam famintas  por  novas  fontes  de  renda,  a
maioria das escolas e universidades tenta estabelecer limites. Quando o Atkinson College da
Universidade de York fez um apelo a doadores em 1997 declarando que "por uma doação de
US$ 10.000 (...) você ou sua empresa pode se tornar patrocinador oficial do desenvolvimento e



projeto de um de nossos novos cursos multimídia de alta tecnologia", a faculdade insistiu que
somente os nomes dos cursos estavam à venda - não seu conteúdo. Roger Trull, que negociou
acordos com empresas na Universidade McMaster de Ontário, explica onde os limites eram
traçados: "Tinham de ser coisas que não afetassem a vida acadêmica", o que significa somente
patrocínio extracurricular. Além disso, muitos assinalaram que antes dos refeitórios e suéteres
com inscrições ganharem um nome de marca, as escolas não eram exatamente uma gleba livre
das corporações. O historiador da publicidade Stuart Ewen escreve que já na década de 1920
ensinar as crianças a consumir era visto como outra forma de promover o patriotismo e o bem-
estar econômico. Na época, empresas de escovas de dentes visitavam as escolas americanas
levando "pastas de dente" e produtores de chocolate participavam de aulas de ciências para
demonstrar "os vários estágios da produção do chocolate".16

E,  mais  recentemente,  o  comercialismo já  havia  se  tornado parte  importante  da  vida
universitária antes da chegada das marcas. Por exemplo, o esporte universitário nos EUA é um
grande negócio por si mesmo, com vendas de merchandising gerando US$ 2,75 bilhões em
1997, um número maior do que as vendas de merchandising da National Basketball Association
(NBA), Major League Baseball (MLB) e a National Hockey League (NHL). E bem antes da
invasão do fast-food, muitas cantinas já tinham sido contratadas por empresas como a Marriott
e a Cara, que também especializou-se em fornecer sua gororoba institucional a companhias
aéreas e hospitais.

Para esses gigantes da alimentação, contudo, o sem rosto e genérico era seu cartão de
visitas - a antítese do  branding.  Quando as marcas  prima donna  chegaram às universidades,
levaram  seus  valores  arrumadinhos  e  pedantes  com  elas,  introduzindo  nas  escolas  novos
conceitos  como  controle  de  imagem  corporativa,  visibilidade  de  logo,  oportunidades  de
extensão de marca e a proteção feroz dos segredos comerciais. E esse choque dos preceitos
acadêmicos  com  os  preceitos  do  branding  freqüentemente  se  mostra  desagradável.  Na
Universidade da Colúmbia Britânica, por exemplo, os estudantes têm sido incapazes de decifrar
o que está no texto de um acordo entre sua escola e a Coca-Cola Company. Apesar do fato de a
Universidade ser uma instituição com financiamento público, a empresa de refrigerantes exigiu
que  a  quantia  paga  pelos  direitos  de  venda  seja  mantida  em  sigilo  por  motivos  de
competitividade corporativa.  (A Coca-Cola  também se  recusou a  cooperar  com pedidos de
informação para este  livro,  argumentando que todas as  suas atividades nas universidades -
incluindo o número preciso de  campi  com o qual mantém acordos - são confidenciais "por
motivos de concorrência".)

Em maio de 1996, estudantes e corpo docente da Universidade de Wisconsin em Madison
descobriram o que estava no texto de um acordo de patrocínio com sua administração que
estava para ser assinado com a Reebok - e não gostaram do que descobriram. O acordo continha
uma cláusula de "não-depreciação" que proibia que os membros da comunidade universitária
criticassem a empresa de roupas esportivas. A cláusula declarava: "Durante e por um período
razoável de tempo depois de terminado o acordo, a universidade não fará nenhuma declaração
oficial que deprecie a Reebok. Além disso, a universidade prontamente dará todos os passos
necessários para lidar com qualquer comentário feito por funcionário, agente ou representante
da universidade, incluindo um treinador, que deprecie a Reebok, os produtos da Reebok ou a
agência  de  publicidade  ou  outros  que  estejam  relacionados  com  a  Reebok."17 A  Reebok
concordou  em  suprimir  a  exigência  depois  que  estudantes  e  membros  do  corpo  docente
iniciaram uma campanha educacional  sobre a  desigual  história  da  empresa  em relação  aos
direitos  trabalhistas  no  Sudeste  da  Ásia.  O  que  foi  excepcional  no  caso  da  cláusula  de



Wisconsin é que a comunidade universitária descobriu sua existência antes que o acordo fosse
assinado. Não foi o que aconteceu em outras universidades, onde departamentos de atletismo
entraram  silenciosamente  em  acordos  multimilionários  que  incluíam  cláusulas  restritivas
semelhantes.  O acordo da  Universidade do  Kentucky com a  Nike,  por  exemplo,  tem uma
cláusula que declara que a empresa tem o direito de rescindir o contrato de cinco anos e US$ 25
milhões  se  a  "universidade  depreciar  a  marca  Nike  (...)  ou  tiver  qualquer  outra  atitude
incoerente com o endosso de produtos Nike".18 A Nike nega que sua motivação seja sufocar as
criticas no  campus.  "Se as pessoas deixassem de lado essa atitude de achar que a Nike está
nisso  para  controlar  as  universidades,  elas  compreenderiam melhor o  que  significam essas
coisas", disse Steve Miller, diretor de marketing de esportes universitários da Nike.19

Independentemente das intenções quando os acordos são assinados, o fato é que o direito
de expressão da universidade é com freqüência reprimido quando entra em conflito com os
interesses de um patrocinador corporativo. Por exemplo, na Universidade Estadual de Kent, em
Ohio -  um dos  campi  americanos em que a Coca-Cola tem direitos exclusivos de venda -
membros da Anistia Internacional defenderam um boicote ao refrigerante porque a Coca-Cola
fez  negócios  com  o  ex-ditador  nigeriano.  Em  abril  de  1998,  os  militantes  fizeram  uma
solicitação de rotina a sua junta de educação, pedindo financiamento para trazer um orador
sobre direitos humanos do Movimento Nigéria Livre. "Ele vai falar de forma negativa da Coca-
Cola?", perguntou um membro da junta. "Porque a Coca-Cola faz muitas coisas positivas em
nosso  campus,  como  ajudar  as  organizações  e  o  esporte."  Os  representantes  da  Anistia
replicaram  que  o  orador  teria  realmente  alguns  comentários  negativos  a  fazer  sobre  o
envolvimento da empresa na Nigéria, e os fundos para o evento foram negados.20

Em algumas universidades, as críticas a patrocinadores corporativos foram efetivamente
proibidas.  Em  agosto  de  1996,  o  Tennis  Canada  recebeu  o  du  Maurier  Tennis  Open
Tournament, patrocinado pela Imperial Tobacco, na Universidade de York. Preocupada que
nem a universidade nem o evento esportivo fossem vistos como um endosso aos produtos do
setor de tabaco, um grupo antitabagista, a Grim Reaper Society, pediu a York permissão para
distribuir  panfletos  a  estudantes  e  espectadores  do  torneio  nas  imediações  do  estádio  da
universidade. Susan Mann, reitora da Universidade de York, recusou o pedido, dizendo que a
escola "normalmente" não permite a presença de "grupos de interesse" no campus, "exceto para
propósitos da universidade". Os militantes distribuíram panfletos e folhetos aos motoristas no
sinal de trânsito junto à entrada de York e, no último dia do torneio, encenaram uma culture
jam  mais inteligente:  os  folhetos  que distribuíram tinham o formato de leques.  Claramente
divertidos,  muitos dos espectadores do torneio levaram seus leques para  dentro do estádio,
abanando-se com  slogans  antitabaco. Depois de algumas horas, seguranças contratados pelo
torneio aproximaram-se do protesto pacífico e externo e, usando como desculpa problemas no
tráfego, multaram dois militantes e apoderaram-se de todos os leques restantes.

Esses  são  exemplos  extremos  de  como  os  acordos  de  patrocínio  corporativo  estão
remodelando alguns valores fundamentais das universidades públicas, incluindo a transparência
financeira e o direito ao debate aberto e ao protesto pacífico no campus.  Mas os efeitos sutis
são igualmente perturbadores. Muitos professores falam da gradual intromissão da mentalidade
comercial,  argumentando  que  quanto  mais  os  campi  agem  e  se  parecem  com  centros
comerciais, mais os estudantes se comportam como consumidores. Eles contam histórias de
estudantes  preenchendo  seus  formulários  de  avaliação  dos  cursos  com todo  o  presunçoso
farisaísmo de um turista respondendo a um formulário de satisfação do cliente em uma grande



cadeia  de hotéis.  "Sobretudo desgosta-me a  atitude de serena expertise  de  consumidor que
permeia  as  respostas.  Perturbo-me  com  a  serena  crença  de  que  minha  função  -  e  mais
importante, a de Freud, a de Shakespeare ou a de Blake — é divertir, entreter e despertar o
interesse!",  escreve  o  professor  da  Universidade  da  Virginia  Mark  Edmundson na  revista
Harper's.21 Um professor da Universidade York de Toronto, onde há um centro comercial em
pleno desenvolvimento no  campus,  conta-me que seus alunos deslizam para a sala  de aula
sugando  copos  de  café,  conversam  no  fundo  da  sala  e  escapolem  para  fora.  Eles  estão
circulando, comprando, sem compromisso.

Branding de elite

Enquanto as marcas lentamente transformam a experiência da vida no  campus  para os
universitários,  outro  tipo  de  tomada de  controle  está  em andamento  no  nível  de  pesquisa
institucional. Em todo o mundo, os  campi universitários estão oferecendo suas instalações de
pesquisa, e inestimável credibilidade acadêmica, para as marcas usarem a seu agrado. E na
América do  Norte  de  hoje,  as  parcerias  de  pesquisa corporativa  com as universidades são
utilizadas para tudo: projetar novos patins Nike, desenvolver técnicas de extração de petróleo
mais eficientes para a Shell, avaliar a estabilidade do mercado asiático para a Disney, testar a
demanda por banda larga para a Bell ou medir os méritos relativos de um medicamento de
marca comparado com um genérico, para citar apenas alguns exemplos.

A Dra. Betty Dong, pesquisadora médica da Universidade da Califórnia em San Francisco
(UCSF), teve o azar de assumir esta última atribuição - testar um medicamento de marca com
dinheiro de marca. Dong era diretora de um estudo patrocinado pela empresa farmacêutica
britânica Boots (agora chamada Knoll) e a UCSE. O destino dessa parceria foi muito útil para
esclarecer com precisão como o papel das universidades como locais de pesquisa de interesse
público com freqüência choca-se com os interesses das marcas na apuração de fatos.

O estudo de Dong comparou a eficácia da droga tireoidiana da Boots, o Synthroid, com
um concorrente genérico. A empresa esperava que a pesquisa provasse que seu medicamento
muito  mais  caro  era  melhor  ou  pelo  menos  substancialmente  diferente  do  genérico  -  um
argumento que, se legitimado por um estudo de uma universidade respeitada, aumentaria as
vendas do Synthroid. Em vez disso, a Dra. Dong descobriu o oposto. As duas drogas eram
bioequivalentes, um fato que representava uma economia potencial de US$365 milhões por ano
para 8 milhões de americanos que estavam tomando o medicamento de marca, e uma perda
potencial para a Boots de US$ 600 milhões (a receita do Synthroid). depois que os resultados
foram analisados por seus colegas, as descobertas de Dong foram submetidas para publicação
no  Journal of the American Medical  Association  em 25 janeiro de 1995. No último minuto,
contudo, a Boots conseguiu suspender a publicação do artigo, apontando para uma cláusula no
contrato de parceria que dava à empresa direito de veto sobre a publicação das descobertas. A
universidade,  temendo  um  processo  judicial  dispendioso,  colocou-se  ao  lado  da  empresa
farmacêutica e o artigo foi engavetado. Depois que toda a penosa experiência foi revelada no
Wall Street Journal, a Boots voltou atrás e o artigo finalmente foi publicado em abril de 1997,
dois  anos  depois  do  que  fora  programado.22 "A vítima é  óbvia:  a  universidade",  escreveu
Dorothy  S.  Zinberg,  membro  do  corpo  docente  do  Centro  para  a  Ciência  e  Assuntos
Internacionais de Harvard. "Cada violação de seu contrato não escrito com a sociedade para
evitar  o  sigilo onde  quer  que seja  possível  e  manter  sua independência  do governo ou da
pressão corporativa enfraquece sua integridade."23



Em 1998, um caso similar irrompeu na Universidade de Toronto e seu afiliado, o Hospital
for Sick Children - só que, desta vez, a pesquisadora descobriu que a droga sendo testada podia
ser  realmente  prejudicial  aos  pacientes.  A  Dra.  Nancy  Olivieri,  cientista  mundialmente
renomada e especialista no distúrbio sangüíneo talassemia, assinou um contrato de pesquisa
com a gigante farmacêutica Apotex. A empresa queria que Olivieri testasse a eficácia da droga
deferiprona em seus jovens pacientes de "thalassemia major". Quando descobriu indícios de
que, em alguns casos, a droga podia ter efeitos colaterais potencialmente letais, Olivieri quis
alertar os pacientes que participavam do ensaio e outros médicos de sua área. A Apotex retirou
o apoio ao estudo e ameaçou processar Olivieri se ela o tornasse público, apontando para uma
cláusula no contrato de pesquisa que lhe dava o direito de esconder as descobertas por um ano
após o término do ensaio. Em mais um ultraje, em janeiro de 1999 ela afastou Olivieri de seu
cargo de pesquisadora de alto nível no hospital.24 (Após uma longa batalha pública, a médica
finalmente recuperou seu cargo.)

Talvez o mais desalentador desses casos envolva um professor assistente da Universidade
Brown em Rhode lsland,  que trabalhava como médico de saúde ocupacional  no Memorial
Hospital  of  Rhode  lsland,  afiliado  da  universidade,  em Pawtucket.  O Dr.  David  Kern  foi
encarregado por uma fábrica têxtil local de investigar dois casos de doença pulmonar que ele
havia  tratado  no  hospital.  Ele  descobriu  mais  seis  casos  da  doença  na  fábrica  de  150
funcionários, uma ocorrência atordoante, porque sua incidência na população em geral é de 1
em 40.000. Como Dong e  Olivieri,  Kern  estava  prestes a  apresentar  um artigo sobre suas
desobertas quando a têxtil o ameaçou com um processo, citando uma cláusula no acordo que
impedia  a  publicação  de  "segredos  comerciais".  Mais  uma  vez,  a  universidade  e  a
administração do hospital se colocaram abertamente ao lado da empresa, proibindo Kern de
publicar  suas  descobertas  e  suspendendo o  funcionamento  da  clínica  onde  ele  conduzia  a
pesquisa.25

O  único  elemento  extraordinário  nesses  três  casos  de  pesquisa  sufocada  é  que  eles
envolviam  acadêmicos  com  a  integridade  pessoal  e  a  tenacidade  obstinada  de  desafiar
publicamente  seus  "parceiros"  corporativos  e  seus  próprios  empregadores  -  fatores  que
acabaram por levar à verdade através da imprensa. Mas depender dos indivíduos envolvidos na
cruzada para proteger a integridade da pesquisa acadêmica não é suficiente para proporcionar
uma salvaguarda  segura.  De  acordo  com um estudo  de  1994  sobre  parcerias  de  pesquisa
industrial  em universidades  americanas,  a  maior  parte  da  interferência  da  empresa  ocorre
sigilosamente e sem protestos. O estudo revelou que as empresas se reservavam o direito de
impedir a publicação de descobertas em 35 por cento dos casos, enquanto 53 por cento dos
acadêmicos pesquisados concordaram que "a publicação pode ser adiada".26  Há também um
nível mais insidioso de interferência que acontece nas universidades a cada dia, interferência
que ocorre antes mesmo que a pesquisa comece, antes, até, de a proposta ser colocada no papel.
Como John V. Lombardi, reitor da Universidade da Flórida em Gainesville, disse:

"Temos  dado  o  grande  salto  para  a  frente  e  dito:  'Vamos  fingir  que  somos  uma
empresa.'"27  O que esse salto significa em seu retorno à terra é que os estudos são planejados
para se ajustar às injunções de cadeiras de pesquisa batizadas pelas empresas com grandes
nomes como Professor Eminente Taco Bell de Hotelaria e Administração de Restaurantes da
Universidade  Estadual  de  Washington,  a  Cátedra  Yahoo!  de  Tecnologia  de  Sistemas  de
Informação na Universidade de Stanford e a Cátedra Lego de Pesquisa de Aprendizagem no
Massachusetts lnstitute of Technology.



A atitude da Kmart sempre foi esta: O que ganharemos de você este ano? (...) Muitas pessoas na
Kmart pensavam que eu era funcionário da empresa.

- J. Patrick Kelly, catedrático Kmart de Marketing na Universidade Estadual de Wayne, The Chronicle of Higher
Education, abril de 1998

           
  J. Patrick Kelly, o professor que ocupa a Cátedra Kmart de Marketing na Universidade

Estadual de Wayne, estima que sua pesquisa tenha poupado à Kmart "muitíssimas vezes" a
quantia de US$ 2 milhões em donativos que criaram seu cargo.28 O professor que ocupa a
cátedra  financiada pela Kmart na Universidade de  West Virginia  ,  entretanto,  deve ter  um
relacionamento tão estreito com o varejista  que é exigido dele,  por  contrato, que passe no
mínimo 30 dias por ano treinando gerentes assistentes.

Onde estava a oposição?

Muitas pessoas, depois de tomar conhecimento do estágio avançado da educação dotada
de marca, querem saber  onde estavam os membros da universidade, professores,  juntas  de
educação e pais enquanto essa transformação estava ocorrendo. Nos níveis básico e secundário,
esta é uma pergunta de difícil resposta - particularmente quando se está sob grande pressão para
descobrir qualquer um, exceto os publicitários ativamente favoráveis  a permitir a publicidade
em suas escolas. Ao longo da década, todos os grandes sindicatos de professores na América do
Norte  foram  bastante  claros  quanto  à  ameaça  à  instrução  independente  imposta  pela
comercialização,  e  muitos  pais  preocupados  têm  formado  grupos,  como  o  Ralph  Nader's
Commercial Alert, para fazer com que sua oposição seja ouvida. Apesar disso, contudo, nunca
houve  uma grande  questão  em que  os  pais  e  educadores  pudessem se  unir  para  lutar  -  e
possivelmente vencer - uma batalha política importante na comercialização da sala de aula.

Ao  contrário  das  reservas  públicas  sobre  orações  religiosas  nas  escolas  ou  educação
sexual  explícita,  o  movimento  para  permitir  a  propaganda  não  tinha  a  forma  de  alguém
impondo uma decisão; em vez disso, eram milhares de pequenos alguéns. Em geral isso era
feito  de  modo  ad  hoc,  escola  a  escola,  freqüentemente  sem  nenhum  debate,  nenhuma
supervisão, nenhum escrutínio público, porque as agências de publicidade eram cuidadosas e
evitavam  fazer  promoções  escolares  que  pudessem  resvalar  na  quebra  dos  padrões
regulamentares da direção da escola.

Contudo, quando o Channel One e a Youth News Network quiseram levar a propaganda
diretamente para a sala de aula, de fato houve algum debate: discussões autênticas e acaloradas
aconteceram no nível da diretoria de escolas, e muitas juntas de educação em todo o Canadá
decidiram proibir a entrada da YNN. O Channel One, embora tenha obtido muito mais sucesso,
particularmente nos distritos mais pobres, também teve de engolir sua parcela de rejeição das
diretorias.

Há,  contudo,  outro fator  cultural  mais arraigado que ajudou as marcas a penetrar  nas
escolas, e o fez com a eficácia do próprio branding. Muitos pais e educadores não viam lucro
nenhum na resistência; as crianças de hoje são tão bombardeadas com nomes de marca que
parecia que proteger os espaços educacionais da comercialização era menos importante do que
os  benefícios  imediatos  de  encontrar  novas  fontes  de  financiamento.  E  os  mascates  da
publicidade  nas  escolas  não  tiveram  vergonha  nenhuma  de  tirar  proveito  desse  senso  de
inutilidade entre os educadores. Como disse Frank Vigil, presidente da empresa de sistemas de
computação ZapMe!: "A juventude da América é exposta a publicidade em muitos aspectos de



sua vida. Acreditamos que os estudantes são sensatos o bastante para discernir entre conteúdo
educacional e material de marketing."29 Desse modo, foi possível para muitos pais e professores
racionalizar  seu  fracasso  na  proteção  de  outro  espaço  que  antes  era  público  dizendo  a  si
mesmos que os anúncios que os estudantes não vêem na sala de aula ou no campus certamente
serão vistos no metrô, na net ou na TV quando estão em casa. O que era uma propaganda a
mais na vida desses garotos cercados de marcas? E novamente... o que era uma propaganda a
mais?

Mas embora isso possa explicar as incursões das marcas nas escolas secundárias, ainda
não explica como esse processo pôde conquistar os campi universitários. Por que os professores
universitários  continuaram  em  silêncio,  passivamente  permitindo  que  seus  "parceiros"
corporativos menosprezassem os princípios da liberdade de pesquisa e expressão que foram
notórias peças centrais da vida acadêmica? Mais importante, não teriam nossas universidades a
obrigação de ser inundadas de radicais arruaceiros com cargo vitalício? Não foi a instituição do
cargo  vitalício,  com sua  promessa  de  segurança  no  emprego,  planejada  para  garantir  aos
acadêmicos a possibilidade de assumir posições controversas sem medo de repercussão? Não
são essas  pessoas,  para usar  um termo mais  facilmente  compreendido no meio acadêmico,
contra-hegemônicas?

Como observou  Janice  Newson,  professora  de  sociologia  da  Universidade  York  que
publicou muito material sobre essa questão: "Aparentemente, é mais fácil considerar a crescente
realização da universidade ligada à empresa do que considerar a falta de resistência a ela."
Newson, que tem soado o alarme sobre a ameaça corporativa à liberdade acadêmica por mais de
uma década, escreve que ela supôs (erroneamente) que

Os membros da comunidade acadêmica se tornariam ativamente preocupados com essa
mudança de direção, se  não resistentes  a  ela.  Afinal,  um padrão significativo,  se  não
transformador, de mudança institucional tem ocorrido em um período relativamente curto
de tempo. E de muitas formas essas mudanças formam um forte contraste com a idéia e as
práticas da universidade que as precedeu, a universidade em que a maioria de seus atuais
membros começa sua carreira.30

A critica de Newson pode bem ser ampliada de forma a incluir militantes estudantis, que
até meados dos anos 90 também estiveram misteriosamente ausentes do não-debate sobre a
corporatização. Infelizmente, parte da explicação para a falta de mobilização nas universidades
é simples interesse pessoal. Até meados dos anos 90, a  crescente influência corporativa na
educação e na pesquisa parecia estar acontecendo quase exclusivamente nos departamentos de
engenharia, escolas de administração e laboratórios cientificos. Radicais universitários sempre
foram propensos  a  repudiar  esses  setores  como irremediavelmente comprometidos com os
bastiões da direita: quem se importava com o que estava acontecendo em outros setores do
campus, contanto que as áreas mais tradicionalmente progressistas (literatura, estudos culturais,
ciência política, história e belas-artes) fossem deixadas em paz? E contanto que estudantes e
professores continuassem indiferentes a essa mudança radical na cultura e nas prioridades da
universidade, eles eram livres para buscar outros interesses - e estes eram muitos. Por exemplo,
mais que um punhado desses radicais de emprego vitalício, que se supunha corromperem a
mente dos jovens com idéias socialistas, estavam preocupados com sua própria concepção pós-
modernista  de  que  a  verdade  é  um  constructo.  Essa  concepção  tornou  intelectualmente



insustentável  para  muitos acadêmicos sequer  participar  de  uma discussão política  que teria
"privilegiado" um (o público) ou outro (corporativo) modelo de aprendizagem. E uma vez que a
verdade é relativa, quem pode dizer que os diálogos de Platão são "autoridade" maior do que
Anastasia da Fox?

Essa tendência acadêmica considera apenas umas poucas baixas em combate, contudo.
Muitos outros radicais universitários ainda estão envolvidos na boa e velha luta política, mas
durante os anos mais importantes da invasão corporativa do campus  eles estavam envolvidos
em uma batalha diferente: os debates exaustivos sobre gênero e raça das chamadas guerras do
politicamente correto. Como veremos no próximo capítulo, se os estudantes se permitiram se
transformar  em mercados-teste,  foi  em parte  porque  eles  tinham outras  coisas  em mente.
Estavam ocupados enfrentando seus professores sobre os méritos do cânone e a necessidade de
políticas contra abuso sexual mais rigorosas no campus. E se seus professores não conseguiram
evitar que os princípios do discurso acadêmico livre fosse, comercializados em troca de um
bom dinheiro, isso pode também ter acontecido porque eles estavam preocupados demais em
defender a si mesmos contra seus próprios alunos "macarthistas". Assim, lá estavam todos eles,
debatendo estudos femininos e o último livro reacionário enquanto suas universidades eram
vendidas debaixo de seu nariz. Foi apenas quando as políticas de representação pessoal foram
cooptadas pelo branding que estudantes e professores começaram a sair de suas rixas mútuas,
percebendo que tinham um adversário mais poderoso.

Mas,  então,  muito  já  fora  perdido.  Mais  fundamentalmente  do  que  algumas  noções
antiquadas de educação e pesquisa "puras", o que está perdido quando as escolas "fingem ser
empresas" (para usar uma frase da Universidade da Flórida) é a própria idéia de espaço sem
marca.  De muitas formas,  as escolas  e  universidades continuam a  ser a  incorporação mais
tangível  em  nossa  cultura  do  espaço  público  e  da  responsabilidade  coletiva.  Os  campi
universitários em particular - com seus alojamentos, bibliotecas, jardins e padrões de discurso
aberto e respeitoso - têm um papel crucial, apesar de hoje amplamente simbólico: são o único
lugar que resta onde os jovens podem ver uma vida pública genuína. E embora possamos ter
protegido imperfeitamente essas instituições no passado, neste ponto de nossa história o debate
contra a transformação da educação em um exercício de extensão de marca é muito semelhante
àquele dos parques nacionais e reservas naturais: esses espaços quase sagrados nos lembram
que ainda é possível ter espaços sem marca.



Acima:  Cena de uma simulação de morte em uma manifestação de 1990.  Abaixo:  Campanha impressa da Diesel,
mostrando dois marinheiros se beijando.



CAPÍTULO CINCO

O PATRIARCADO SE APAVORA

O triunfo do marketing de identidade

Convenhamos, quando você vira argumento de Friends, não dá para continuar se achando um
radical.

- Jay Blotcher, militante da Aids, revista New York, setembro de 1996

Como estudante universitária no final dos anos 80 e início dos 90, eu era uma daquelas
estudantes que levou algum tempo para perceber o lento branding da vida universitária. E posso
dizer  por  experiência  pessoal  que não é que não tenhamos percebido a  crescente presença
corporativa no  campus  -  chegamos a reclamar disso algumas vezes.  É apenas que não nos
ocupamos  particularmente  desse  assunto.  Sabíamos  que  as  cadeias  de  fast-food  estavam
montando seus  quiosques  na  biblioteca  e  que  os  professores  de  ciência  aplicada  estavam
ficando  terrivelmente  à  vontade  com  as  empresas  farmacêuticas,  mas  descobrir  o  que
exatamente  estava  acontecendo  nas  diretorias  e  laboratórios  teria  exigido  muito  trabalho
enfadonho e, francamente, nós estávamos ocupados. Estávamos discutindo sobre se aos judeus
seria permitido formar um grupo de igualdade racial no centro feminino do campus, e por que a
reunião para discutir isso estava programada para discutir também as facções lésbica e gay -
significaria  que  os  organizadores  estavam dizendo  que  não  existiam lésbicas  judias?  Nem
bissexuais negros?

No mundo exterior, a política de raça, gênero e sexualidade continuava presa a questões
mais concretas e prementes, como igualdade salarial, direitos de casamento entre pessoas do
mesmo sexo e violência política, e esses movimentos sérios eram - e continuam a ser - uma
ameaça  genuína  à  ordem  econômica  e  social.  Mas,  de  algum  modo,  não  parecem
formidavelmente glamourosos para estudantes em muitas universidades, para quem as políticas
de identidade evoluíram no final dos anos 80 para algo muito diferente. Muitas das batalhas que
cavamos giraram em torno de questões de "representação" - um conjunto frouxamente definido
de  queixas  apresentadas principalmente contra  a  mídia,  o  currículo educacional  e  a  língua
inglesa. De feministas universitárias discutindo "representação" de mulheres em bibliografias
acadêmicas a gays querendo melhor "representação" na televisão, a astros do rap gabando-se de
serem "representantes" dos guetos, à questão que encerra um tumulto no filme de Spike Lee de
1989, Faça a coisa certa - "Por que não há irmãos nos representando?" -, nossa política era de
espelhos e metáforas.

Essas questões sempre estiveram presentes nos programas políticos, tanto de militantes
pelos direitos civis  quanto de  movimentos feministas e,  mais tarde,  na luta  contra a  Aids.
Admiti desde o início desta parte do livro que o que detinha as mulheres e as minorias étnicas
era  a  ausência  de  papéis  visíveis  em  posições  sociais  de  poder,  e  que  os  estereótipos
perpetuados  pela  mídia  -  incrustados  no  próprio  tecido  da  linguagem  -  serviam  não  tão
sutilmente para reforçar a supremacia dos homens brancos. Para que o verdadeiro progresso
acontecesse, as imaginações em ambos os lados tinham de ser descolonizadas.

Mas na época em que minha geração herdou estas idéias, freqüentemente com duas ou três



gerações de diferença, a representação não era mais um entre muitos instrumentos, era a chave.
Na ausência de uma estratégia política ou jurídica clara, identificamos a origem de quase todos
os nossos problemas da sociedade na mídia e no currículo educacional,  seja através de sua
perpetuação  de  estereótipos  negativos  ou  simplesmente  por  omissão.  Asiáticos  e  lésbicas
deviam  se  sentir  "invisíveis",  gays  eram  estereotipados  como  pervertidos,  negros  como
criminosos  e  mulheres  como fracas  e  inferiores:  uma profecia  que  se  concretizava  por  si
mesma, responsável por todas as desigualdades do mundo real.  E assim nossos campos de
batalha  eram  as  comédias  de  situação  com  vizinhos  gays  que  nunca  transavam,  jornais
recheados de fotos  de  brancos velhos,  revistas que antecipavam que a autora  Naomi Wolf
cunhara "o mito da beleza", representação acadêmica que se esperava parecer com propaganda
da  Benetton,  propaganda  da  Benetton  que  banalizava  nossas  exigências  de  representação
acadêmica. Tão insultados éramos nós, os filhos da mídia, por estreitas e opressivas descrições
em revistas, em livros e na televisão que nos convencemos de que se as imagens estereotipadas
e  linguagem  carregada  mudassem,  a  realidade  também  mudaria.  Pensávamos  que
encontraríamos a salvação na reforma da MTV, da CNN e da Calvin Klein. E por que não?
Uma vez  que a  mídia  parecia ser a origem de tantos de nossos problemas, certamente, se
pudéssemos apenas "subvertê-la" para que nos representasse melhor, ela poderia nos salvar.
Com melhores espelhos coletivos, a autoestima aumentaria e os preconceitos desapareceriam
como que por mágica, à medida que a sociedade se tornasse subitamente inspirada a viver de
acordo com reflexo belo e digno que retocamos em sua imagem.

Para uma geração que cresceu com a mídia, transformar o mundo através da cultura pop
era sua segunda natureza. O problema era que essas fixações começam a nos transformar no
processo. Com o tempo, a política de identidade das universidades tornou-se tão consumida
pela política pessoal que fez tudo, menos eclipsar o resto do mundo. O  slogan  "o pessoal é
político" veio substituir a economia como política e, no fim, também a Política como política.
Quanto mais importância dávamos a questões de representação, mais central era o papel que
elas  pareciam assumir em nossa vida  -  talvez porque,  na ausência de metas políticas mais
tangíveis, qualquer movimento que trate da luta por melhores espelhos sociais está fadada a cair
vítima de seu próprio narcisismo.

Logo,  o  "outing"  não  era  sobre  a  Aids,  mas  tornou-se  uma  exigência  velada  por
"visibilidade" de gays e lésbicas - todos os gays deveriam assumir, não apenas políticos de
direita, mas também celebridades. Em 1991, o grupo radical Queer Nation ampliou sua crítica
da  mídia:  não protestaram apenas  contra  perfis  de  maníacos homicidas com Aids,  mas de
qualquer assassino que não fosse hetero. As seções de San Francisco e Los Angeles do grupo
protestaram contra O silêncio dos inocentes, desaprovando seu vilão assassino serial travesti, e
irromperam  nas  filmagens  de  Instinto  selvagem  porque  retratava  lésbicas  assassinas  que
brandiam furadores  de  gelo.  A  GLAAÜ  (Gay and  Lesbian  Alliance  Against  Defamation;
Aliança Gay e Lésbica Contra a Difamação) superou o  lobby  nos noticiários por seu uso de
expressões como "câncer gay" para descrever a Aids, e começou a ativamente pressionar as
redes para que exibissem mais personagens gays e lésbicas nos programas de TV. Em 1993,
Torie Osborn, destacada militante dos direitos de lésbicas nos EUA, disse que a única grande
questão política que seu representante político enfrentava não era os benefícios do casamento
homossexual, o direito ao serviço militar ou mesmo o direito de duas mulheres se casarem e
adotarem filhos. Era, disse ela a um repórter, "Invisibilidade. Ponto final".1

Em grande parte como a geração anterior de feministas antipornografia que faziam seus
comícios do lado de fora de shows eróticos, muitas das manifestações políticas do início dos



anos 90 mudaram de marchas diante de  prédios do governo e  tribunais  para passeatas em
museus com exposições de arte africana que  eram consideradas celebrações da mentalidade
colonial. Elas se concentraram nas entradas dos teatros onde aconteciam megamusicais como
Showboat e Miss Saigon e ficaram bem próximas da borda do tapete vermelho na cerimônia de
entrega do Oscar de 1992.

Essas lutas podem parecer brandas quando vistas agora, mas dificilmente você pode nos
culpar de narcisistas da mídia por acreditar que estávamos engajados em uma batalha crucial
em nome do povo oprimido de qualquer lugar: cada passeata que fizemos inflamava uma nova
onda  de  pânico  apocalíptico  de  nossos  adversários  conservadores.  Se  não  éramos
revolucionários, por que, então, nossos oponentes diziam que uma revolução estava a caminho,
que  estávamos  em  meio  a  uma  "guerra  cultural"?  "A  transformação  das  universidades
americanas é tão completa que não é exagero chamá-la de revolução", informou a seus leitores
Dinesh D'Souza, autor de Illiberal Education. "Seus emblemas característicos podem ser vistos
hoje em qualquer grande campus na América, e em todos os aspectos da vida universitária."2

Apesar de seus protestos quanto à vida sob regimes stalinistas nos quais a discordância
não era tolerada, nossos professores e administradores entregaram-se a uma contra-ofensiva
incrivelmente clamorosa: lutaram com unhas e dentes pelo direito de nos insultar como radicais
melindrosos; diziam o que fazer diante de cada nova política de abuso, e geralmente agiam
como se estivessem lutando pelo futuro da civilização ocidental. Uma avalanche de artigos em
revistas defendeu o argumento de que as políticas de identidade constituíam uma emergência
internacional: "Educação inculta"  {Atlantic Monthly),  "Visigodos em Tweed"  (Fortune),  "Os
taciturnos"  {Maclean's),  "Os  novos  aiatolás  da  academia"  (Outlook),  "Os  ofendidos"
(Newsweek).  Na  revista  New  York,  o  escritor  John  Taylor  comparou  minha  geração  de
militantes  universitários  com membros de  seitas,  a  Juventude  Hitlerista  e  fundamentalistas
cristãos.3 Tão grande era a ameaça que nós alegadamente representávamos que George Bush
chegou  a  interromper  seu  trabalho  para  alertar  o  mundo  de  que  o  politicamente  correto
"substitui os velhos preconceitos por novos".

O marketing da identidade

A reação inspirada pela política de identidade conseguiu mascarar para nós o fato de que
muitas  de  nossas  exigências  por  melhor  representação  eram  rapidamente  adaptadas  pelos
profissionais de marketing, profissionais de mídia e produtores de cultura pop - embora talvez
não pelos motivos que esperávamos. Se  eu tivesse  de  apontar  o  exato momento para  essa
mudança de atitude, eu diria agosto de 1992: o grosso da "crise da marca" que atingiu seu ponto
máximo na Sexta-feira de Marlboro. Foi quando descobrimos que nossos inimigos declarados
no "mainstream" - para  nós  uma pústula  gigante  e  monolítica do  lado  de  fora  de  nossos
enclaves ligados à universidade - não nos temiam e odiavam, mas na verdade pensavam que nós
éramos de certo modo interessantes. Uma vez que tínhamos  embarcado em uma busca por
novas fontes de imaginação moderna,  nossa insistência nas supremas identidades sexuais  e
raciais contribuíram para grandes estratégias de conteúdo de marca e marketing segmentado. Se
o que queríamos era diversidade, pareciam dizer as marcas, então diversidade era exatamente o
que teríamos. E com isso, os profissionais  de marketing e  produtores  de mídia investiram,
aerógrafos na mão, para retocar as cores e imagens de nossa cultura.

Os cinco anos que se seguiram foram uma orgia de faixas vermelhas, bonés de beisebol



Malcolm  X  e camisetas Silêncio = Morte. Em 1993, as histórias do Juízo Final acadêmico
foram substituídas por outras sobre a onda sexy do "Feminismo Do-Me" na Squire e "Lesbian
Chie" na New York e na Newsweek. A mudança de atitude não foi resultado de uma conversão
política em massa, mas de alguns implacáveis cálculos econômicos. De acordo com Rocking
the Ages, um livro produzido em 1997 pelos importantes pesquisadores de consumo americano
Yankelovich Partners, "Diversidade" era a "idéia definidora" para a geração X, em oposição a
"Individualidade", dos baby-boomers, e "Dever", de seus pais.

Os membros da Geração X estão partindo hoje para atitudes pluralistas que são as mais
fortes que já medimos. Uma estimativa para os próximos vinte anos deixa claro que a
aceitação de estilos alternativos de vida se tornará cada vez mais forte e mais disseminada
à medida que a Geração X crescer e assumir os centros do poder, e tornar-se o grupo de
compra dominante no mercado consumidor. (...) Diversidade é o fato mais importante da
vida da Geração X,  a essência da perspectiva que trazem ao mercado.  Diversidade em
todas as suas formas - cultural, política, sexual, racial, social - é a marca de sua geração
[grifo deles]...4

A agência de  cool hunting  Sputnik explicou na época que "a juventude de hoje é uma
grande amostra de diversidade" e encorajou seus clientes a mergulhar nas  psicodélicas "Ruas
Unidas da Diversidade" e não ter medo de gostar da comida local. Dee Dee Gordon, autora de
The L. Report, insistiu com seus clientes para que partissem para o Girl Power violentamente:
"As  adolescentes  querem  ver  alguém  que  pague  na  mesma  moeda";5 e,  parecendo
suspeitosamente como eu e meus amigos da universidade, o homem de marca Tom Peters
repreendeu seu público corporativo por serem "Velhos Homens Brancos".

Como vimos, essa informação veio seguindo de perto duas outras revelações relacionadas.
A primeira era que as empresas de bens de consumo somente sobreviveriam se construíssem
impérios corporativos em torno de "identidades de  marca". A segunda era que a crescente
demografia jovem tinha a chave para o sucesso de mercado. Assim, é claro, se pesquisadores de
mercado  e  cool  hunters  relataram  que  a  diversidade  era  a  principal  característica  dessa
demografia lucrativa, só havia uma coisa a fazer: toda empresa que pensasse à frente teria de
adotar variações sobre o tema da diversidade como sua identidade de marca.

Foi exatamente isso o que muitas corporações orientadas para a marca tentaram fazer. Em
um esforço para compreender como em 1996 a Starbucks se tornou da noite para o dia um
nome familiar sem uma única campanha de publicidade nacional, a Advertising Age especulou
que tinha alguma coisa a ver com sua aura colorida e de Terceiro Mundo. "Para os devotos, a
'experiência' Starbucks é mais que uma infusão de café expresso; é imersão em um refúgio
culto e politicamente correto. (...)"6 A Starbucks, contudo, era apenas um participante menor na
mania de marketing P.C. A publicidade da Abercrombie Et Fitch retratava rapazes em roupas
íntimas trocando olhares insinuantes; a Diesel a seguiu, mostrando dois marinheiros se beijando
e o anúncio televisivo da Virgin Cola retratava "o primeiro casamento gay exibido em um
comercial", como o  press release  orgulhosamente anunciou. Havia também marcas dirigidas
aos  gays, como a  Pride  Beer  e  a  Wave Water,  cujo  slogan  era  "Rotulamos garrafas,  não
pessoas", e a comunidade gay teve seus próprios cool hunters - pesquisadores de mercado que
exploravam bares gays com câmeras ocultas.7

A Gap, enquanto isso, enchia suas peças publicitárias com arco-íris raciais de modelos
esquálidas  e  infantilóides.  A  Diesel  aproveitou-se  da  frustração  com  o  ideal  de  beleza



inatingível com propagandas irônicas que mostravam mulheres sendo servidas para o jantar em
uma  mesa  de  porcos.  A  Body  Shop  utilizou  a  reação  contra  ambos,  corpo  e  compras,
recusando-se a fazer propaganda e em vez disso enchendo suas vitrines com faixas vermelhas e
pôsteres condenando a violência contra a mulher. A corrida para a diversidade harmonizou-se
perfeitamente com a união do estilo afro-americano e heróis que empresas como a Nike e a
Tommy Hilfiger  já  haviam apontado  como  uma  fonte  poderosa  de  mercado.  Mas  a  Nike
também percebeu que as pessoas que se diziam pertencer a grupos oprimidos eram nichos de
mercado acabados: solte alguns chavões liberais pelo caminho e pronto, você não é apenas um
produto, mas um aliado na luta. Assim as paredes da Nike Town são decoradas com citações de
Tiger Woods declarando que "ainda existem campos nos Estados Unidos onde não posso jogar,
por causa da cor de minha pele". As mulheres nos anúncios da Nike nos dizem "Acho que
'babe' é um palavrão" e "Acho que saltos altos são uma conspiração contra as mulheres".

E todos, ao que parecia, estavam brincando com a fluidez do gênero, da história do tempo
do onça da fabricante de maquiagem MAC usando a  drag queen RuPaul como seu modelo e
porta-voz à propaganda da tequila que informa aos telespectadores que a garota de biquíni é na
verdade um homem; das colônias Calvin Klein que nos dizem que o próprio gênero é um
constructo, ao desodorante Sure Ultra Dry que incita todos os que se insultam com diferenças
de gênero a ficar frios: "Homem? Mulher? Desde quando isso importa?"

Nostalgia da opressão

Ainda há debates ferozes sobre essas campanhas. Serão eles completamente cínicos ou
indicam que os publicitários querem evoluir e ter papéis sociais mais positivos? A propaganda
da Benetton em meados dos anos 90 galopou entre belos e espirituosos desafios a estereótipos
raciais  por um lado, e exploração comercial grotesca do sofrimento humano de outro. Elas
eram, contudo, parte incontestável de uma tentativa autêntica de usar os enormes bens culturais
da empresa para mandar uma mensagem que foi além do "compre mais casacos"; e tiveram um
importante papel no envolvimento do mundo da moda na luta contra a Aids. Da mesma forma,
não se pode negar que a Body Shop foi pioneira ao provar ao setor corporativo que uma cadeia
multinacional pode ser um participante político controverso e sincero, muito embora ganhe
milhões com espuma de banho e loções para o corpo. As complicadas motivações e rematadas
incoerências  dentro  de  muitas  destas  empresas  "éticas"  serão  exploradas  com  maior
profundidade no último capitulo. Mas para muitos militantes que tinham, há não muito tempo,
acreditado que a melhor representação na mídia resultaria em um mundo mais justo, uma coisa
se tornou imensamente clara: as políticas de identidade não estavam combatendo o sistema, ou
mesmo subvertendo-o. Quando isso chegou à grande nova indústria do branding corporativo,
serviu como alimento para ela.

A coroação da diversidade sexual e racial como novas estrelas da publicidade e da cultura
pop compreensívelmente criou uma espécie de Crise de Identidade da Identidade. Alguns ex-
guerreiros da  identidade chegaram até a  se sentir  nostálgicos com relação aos velhos bons
tempos, quando eram oprimidos, sim, mas os símbolos de seu radicalismo não estavam à venda
na Wal-Mart. Como a compositora Ann Powers observou sobre a muito alardeada ascendência
do Girl Power "na interseção entre o feminino convencional e a Garota em evolução, o que está
surgindo não é uma revolução, mas um shopping (...) Assim, um movimento genuíno evolui
para uma enorme farra de compras, onde as garotas são encorajadas a pegar nas prateleiras
qualquer identidade que seja mais adequada para elas".8 Da mesma forma, Daniel Mendelsohn



escreveu que a identidade gay foi reduzida a "basicamente um conjunto de opções de produtos.
(...) Pelo menos culturalmente, a opressão pode ter sido a melhor coisa que podia ter acontecido
à cultura gay. Sem ela, não somos nada".

A nostalgia, é claro, é absurda. Mesmo o mais cínico guerreiro da identidade admitirá,
quando pressionado, que ter Ellen Degeneres e outros personagens gays na TV tem algumas
vantagens concretas. Provavelmente é bom para as crianças, particularmente aquelas que vivem
fora dos grandes centros urbanos - em ambientes rurais ou de pequenas cidades, onde ser gay
significa mais provavelmente estar confinado a uma vida de aversão por si mesmo. (A taxa de
tentativa de suicídio em 1998 entre rapazes gays e bissexuais na América foi de 28,1 por cento,
comparados com 4,2 por cento entre homens heterossexuais da mesma faixa etária.)9 Da mesma
forma, a maioria das feministas concordaria que apesar da canção das Spice Girls, "Se quiser
seu  meu  amante,  tem  de  sair  com meus  amigos",  provavelmente  não  ter  sido  feita  para
estilhaçar o mito da beleza, é um avanço em relação à ode ao estupro de Snoop Dogg de 1993,
"Não é divertido se meus familiares não podem ter ninguém".

E todavia, embora aumentar a auto-estima dos adolescentes e garantir de que eles tenham
modelos  positivos  seja  valioso,  é  uma  realização  bastante  limitada,  e  da  perspectiva  do
militante,  pode ser  útil  perguntar:  Então é  isso?  Então todos  os  nossos protestos  e  teorias
supostamente subversivas só servem para proporcionar mais conteúdo para a indústria cultural,
imagens recentes de novo estilo de vida para a nova campanha publicitária "O que é verdade"
da Levi's e vendas de discos impregnadas de Girl Power para o negócio da música? Por que, em
outras palavras nossas idéias sobre rebelião política foram tão pouco ameaçadoras para o suave
fluxo dos negócios?

A questão,  é  claro,  não  é  Por  quê,  mas Por  que diabos não?  Assim como adotará  a
equação  "marcas,  não  produtos",  as  empresas  inteligentes  rapidamente  perceberam  que  o
desconforto de curto prazo - venha ele de uma exigência pela contratação de mais mulheres ou
de um exame mais cuidadoso da linguagem em uma campanha publicitária -  foi  um preço
pequeno a pagar pela enorme participação de  mercado que prometia a diversidade. Assim,
embora possa ser verdade que houve ganhos reais no processo, é também verdade que Dennis
Rodman usa vestidos e o Disney World comemora o Dia Gay menos por causa de progresso
político do que por conveniência financeira. O mercado apoderou-se do multiculturalismo e da
submissão ao gênero da mesma forma que se apoderou da cultura jovem em geral - não apenas
como  um  nicho  de  mercado,  mas  como  fonte  de  novas  imagens  carnavalescas.  Como
observaram Robert Goldman e Stephen Papson, "A cultura do pão branco simplesmente não
existirá mais".10 A indústria cultural de US$ 200 bilhões - agora o maior produto de exportação
da  América  -  precisa  de  um suprimento ininterrupto  e  sempre  mutável  de  estilos  de  rua,
videoclipes moderninhos e arco-íris de cores. E os críticos radicais da mídia que clamaram por
"representação" no início dos anos 90 praticamente cederam suas identidades coloridas aos
mestres da marca para ser comercializadas.

A necessidade de maior diversidade - o grito de guerra de meus tempos de universidade -
é agora não somente aceita pelas indústrias culturais, é o mantra do capital global. E a política
da identidade, como foi praticada nos anos 90, não foi uma ameaça, foi uma mina de ouro.
"Essa  revolução",  escreve  o  crítico  de  cultura  Richard  Goldstein  no  Village  Voice,
"transformou-se na salvação do capitalismo recente."11 E bem a tempo, também.



Mercado Masala: diversidade e nível de vendas global

Na época em que meus amigos e eu estávamos lutando por melhor representação cultural,
as agências de publicidade, emissoras de TV e marcas globais preocupavam-se com alguns
problemas significativos exclusivamente seus. Graças ao comércio mais livre e a outras formas
de desregulamentação acelerada, o mercado  global finalmente tornou-se uma realidade, mas
novas  e  urgentes  questões  estavam sendo  levantadas:  qual  é  a  melhor  maneira  de  vender
produtos idênticos através de múltiplas fronteiras? Que voz os publicitários devem usar ao se
dirigirem a  todo o  mundo de  uma só  vez?  Como pode  uma empresa  conciliar  diferenças
culturais sem perder sua coerência interna?

Para certas corporações, até recentemente, a resposta era simples: obrigar o mundo a falar
a linguagem deles e absorver a cultura deles. Em 1983, quando o alcance global ainda era uma
fantasia para todos exceto um punhado de empresas, o professor de administração de Harvard
Theodore  Levitt  publicou  o  ensaio  "The  Globalization  of  Markets",  em que  afirmava  que
qualquer corporação que estivesse disposta a se submeter a algum hábito ou preferência local
seria um fracasso absoluto. "As necessidades e desejos do mundo têm sido irrevogavelmente
homogeneizados", escreveu ele no que se tornou instantaneamente o manifesto do marketing
global.  Levitt  fez uma rígida distinção entre corporações  multinacionais  fracas, que mudam
dependendo do país no qual estejam operando, e corporações globais arrogantes, que são, por
sua  própria  definição,  sempre  as  mesmas,  por  onde  quer  que  andem.  "A  corporação
multinacional opera em vários países e ajusta seus produtos e práticas a cada um deles - a um
custo relativo alto. A corporação global opera com constância resoluta - a um custo relativo
baixo - como se o mundo inteiro (ou grandes regiões dele) fossem uma única entidade; ela
vende as mesmas coisas da mesma forma em toda parte. (...) Desaparecem as antigas diferenças
em gostos ou hábitos nacionais de fazer negócios."12

As corporações "globais" de Levitt eram, é claro, as corporações americanas, e a imagem
"homogeneizada" que ele promoveu eram as imagens da América: crianças louras de olhos
azuis comendo cereais Kellogg's na TV japonesa; o Homem de Marlboro levando o mundo
rural americano para aldeias africanas; e a Coca-Cola e o McDonald's vendendo ao mundo
inteiro o sabor dos EUA. Como a globalização deixou de ser uma espécie de sonho maluco e
tornou-se realidade,  as  momices  do marketing de  cowboy começaram a  ofender  alguns.  O
familiar bicho-papão do século XX - "o imperialismo cultural americano" - transformou-se, nos
últimos anos, nos gritos empolgados de "Chernobyl cultural" na França, estimulou a criação de
um "movimento de slow-food" na Itália, em oposição ao fast-food, e levou à queima de frangos
na calçada da primeira loja Kentucky Fried Chicken na Índia.

Os americanos em particular  nunca foram conhecidos por sua sensibilidade cultural e
assim, o que não nos surpreende, a estrada para o marketing global de Levitt é pavimentada
com faux pas cultural. O mais grave aconteceu depois do lapso do comunismo europeu, quando
os  magnatas  da  midia  cairam  uns  sobre  outros  para  levar  o  crédito  pela  liberdade  e  a
democracia  de  todo  o  mundo  -  uma  reivindicação  pela  qual  eles  mais  tarde  pagariam.
"Colocamos a MTV na Alemanha Oriental, e no dia seguinte o Muro de Berlim caiu", disse o
presidente da Viacom International, Sumner Redstone.13 Ted Turner reivindicou o crédito para
a CNN e os Jogos da Amizade. "Eu disse 'Vamos tentar resolver isso. Vamos reunir nossos
jovens, vamos juntar esses ciclistas, tentar conseguir alguma paz mundial e terminar a Guerra
Fria'. E, por Deus, nós conseguimos."14 Rupert Murdoch, enquanto isso, disse ao mundo que "a
transmissão  por  satélite  torna  possível  aos  habitantes  sedentos  de  informação  de  muitas



sociedades fechadas escapar da televisão controlada pelo Estado".15

Essa fanfarronice pós-Guerra Fria não se saiu tão bem em países como a China, onde
resistir aos chamados valores ocidentais continua sendo um argumento político sacrossanto.
Conseqüentemente, vários magnatas ocidentais da mídia - agora decididos a penetrar em toda a
Ásia com seus satélites - têm feito o possível para se distanciar de sua retórica de luta pela
liberdade do passado e agora colaboram ativamente com ditaduras para restringir o fluxo de
informação, uma situação que discutirei em mais detalhes no Capítulo 8.

Foi  nesse campo minado que o marketing da  "diversidade" apareceu,  apresentando-se
como uma panacéia para  todas as ciladas da expansão global.  Em vez de criar campanhas
publicitárias diferentes para diferentes mercados, as campanhas podiam vender diversidade para
todos os mercados de uma só vez. A fórmula manteve a relação custo-benefício "um-tamanho-
para-todos" do velho estilo de imperialismo cultural cowboy, mas oferecia riscos bem menores
de ofender sensibilidades locais. Em vez de pressionar o mundo a experimentar a América, elas
gritaram,  como  o  slogan  da  Skittles,  "Experimentem  o  arco-íris".  Esse  multiculturalismo
açucarado foi parte de uma embalagem mais suave e mais gentil para o efeito homogeneizador
daquilo que o físico indiano Vandana Shiva chama de a monocultura" -  ele é,  na verdade,
monomulticulturalismo.

Hoje a palavra de ordem do marketing global não é vender a América ao mundo, mas
levar uma espécie de mercado Masala a todos no mundo. No final dos  anos 90, o nível está
menos para Homem de Marlboro e mais para Rick Martin: um mix bilíngüe de Norte e Sul, um
pouco latino, um pouco REtB, todos amontoados na letra da canção do partido global. Essa
abordagem praça-de-alimentação-de-comida-étnica cria um Mundo Único sem lugar definido,
um shopping global no qual as corporações podem vender um só produto em vários paises sem
ser alvo dos velhas queixas de "Coca-colonização".

À medida que a cultura se torna cada vez mais homogeneizada globalmente, a tarefa do
marketing é afugentar o pesadelo quando os produtos de grife deixam de parecer estilos de vida
ou grandes  idéias  e  subitamente parecem os  bens  onipresentes que realmente são.  Em sua
etnicidade fluida, o mercado Masala tem sido apresentado como o antídoto para esse horror de
homogeneidade  cultural.  Incorporando  as  identidades  empresariais  que  são  radicalmente
individualistas e perpetuamente novas, as marcas tentam se vacinar contra a acusação de que
estão na verdade vendendo a mesmice.

O adolescente global

É claro  que  nem todo mundo é  igualmente  receptivo  à  idéia  de  tratar  a  cultura  e  a
nacionalidade como acessórios de moda, que podem ser enfiados e arrancados. Aqueles que
travaram guerras e sobreviveram a revoluções tendem a ser mais protetores em relação a suas
tradições nacionais. O desoladamente pobre, que constitui um quarto da população mundial,16

também enfrenta alguns problemas em adentrar a trilha global, especialmente quando a TV a
cabo e a maioria dos produtos de grife ainda são apenas boatos naquelas partes do mundo em
desenvolvimento onde um total de 1,3 bilhão de pessoas vivem com uma renda de 1 dólar ou
menos por dia.17 Não, é o jovem que vive nos países desenvolvidos ou semidesenvolvidos a
grande esperança global. Mais do que qualquer outra coisa ou outra pessoa, os adolescentes de
classe  média  decorados  com logotipos,  na  intenção  de  se  despejarem em um molde  pré-
fabricado, têm se tornado os símbolos mais poderosos da globalização.



Isso aconteceu por várias razões. Primeira, assim como no mercado americano, existem
montes deles. O mundo está atolado de adolescentes, especialmente nos países do Sul, onde a
ONU estima que 507 milhões de adultos morrerão antes que completem quarenta anos.18 Dois
terços da população da Ásia estão abaixo dos trinta e, graças a anos de guerras sangrentas, cerca
de  50  por  cento  da  população,  do  Vietnã  nasceu  depois  de  1975.  No  todo,  a  chamada
demografia global adolescente é estimada em 1 bilhão, e esses adolescentes consomem uma
parcela desproporcional da renda de suas famílias. Na China, por exemplo, o consumo para dos
os membros da família continua muito irreal. Mas, afirmam os pesquisadores de mercado, o
chinês faz enormes sacrifícios em favor dos jovens - particularmente os jovens rapazes -, um
valor cultural que representa grandes notícias para as empresas de telefonia celular e tênis.
Laurie Klein, da Just Kid Inc., uma empresa americana que conduziu um estudo de consumo
entre adolescentes chineses,  descobriu que enquanto a mamãe, o papai e os  VOVÓS podem
não ter eletricidade, seu  único filho (graças à política de filho único do país) freqüentemente
desfruta o que é amplamente conhecido como "síndrome do pequeno imperador", ou o que ela
chama de "fenômeno 4-2-1: quatro idosos e dois pais apertam os cintos e poupam para que um
filho possa ser um clone da MTV.

- Diversidade. Seja qual for.
- Slogan de uma campanha publicitária de 1988-99 para a loja de departamentos Eaton, no Canadá

 "Quando se tem pais e avós que gastam seu dinheiro com uma única criança, não é
preciso ser um gênio para saber que ele é o mercado certo", disse uma capitalista de risco na
China.19 Além disso, uma vez que as crianças são mais culturalmente absorventes do que seus
pais, elas com freqüência tornam-se os compradores dedicados de suas famílias, mesmo para
grandes artigos domésticos. No conjunto, o que essa pesquisa revela é que embora os adultos
ainda  possam abrigar  costumes e  formas tradicionais,  os  adolescentes  globais  tratam essas
irritantes obsessões nacionais como a moda do ano anterior. "Eles preferem Coca-Cola a chá,
Nikes a sandálias, Chicken McNuggets a arroz, cartões de crédito a dinheiro", disse Joseph
Quinlan,  economista  sênior  da  Dean  Witter  Reynolds  Inc.  ao  Wall  Street  Journal.20 A
mensagem é clara: conquiste as crianças e você terá toda a família e o mercado futuro.

Inflada por retóricas como essa, a imagem dos adolescentes globais paira sobre o planeta
como uma alucinação corporativa eufórica. Essa garotada, como repetidamente ouvimos, vive
não em um lugar geográfico, mas em um circuito de consumo global: conectam-se por seus
celulares a newsgroups da internet; unem-se em torno de Sony Playstations, vídeos da MTV e
jogos da NBA. O estudo mais extenso e mais citado sobre a demografia adolescente global foi
conduzido  em  1996  pela  divisão  BrainWaves  da  agência  de  publicidade  de  Nova  York
DMB&B.  O  "Estudo  do  Adolescente  no  Movo  Mundo"  fez  um levantamento  de  27.600
adolescentes de 15 a 18 anos em 45 países e o apresentou como boas novas retumbantes a
clientes da agência, uma lista que inclui Coca-Cola, Burger King e Philips. "Apesar de culturas
diferentes,  os jovens de classe média em todo o mundo parecem viver suas vidas como se
estivessem em um universo paralelo. Levantam-se pela manhã, vestem sua Levi's e seus Nikes,
pegam seus bonés, mochilas e discman da Sony e vão para a escola."21 Elissa Moses, vice-
presidente sênior  da  agência de  publicidade,  chamou a chegada da demografia adolescente
global de "uma das maiores oportunidades de marketing de todos os tempos".22

Mas antes que as marcas consigam vender os mesmos produtos da mesma forma em todo
o mundo, os próprios adolescentes devem identificar-se com sua nova demografia. Por esse



motivo,  o  que  a  maioria  das  campanhas  publicitárias  globais  ainda  está  vendendo  mais
agressivamente  é  o  conceito  do  mercado  adolescente  global  -  um  caleidoscópio  de  faces
multiétnicas  fundindo-se  umas  nas  outras:  tranças  rastafári,  cabelo  cor-de-rosa,  tintura  de
henna,  piercing  e  tatuagens,  algumas  bandeiras  nacionais,  lampejos  de  sinais  de  trânsito
estrangeiros, letreiros em cantonês e árabe e uma pitada de palavras em inglês,  tudo sobre
camadas de sampling de música eletrônica. Nacionalidade, linguagem, etnia, religião e política
são reduzidas a seus acessórios mais coloridos e exóticos, convergindo para nos garantir, como
fez o presidente da Diesel, Renzo Rosso, que nunca há "um 'nós e eles', mas simplesmente um
imenso 'nós'".23

Para chegar a esse estado de uniformidade, os adolescentes globais devem às vezes ser
lançados contra os mais velhos e tradicionais que não apreciam seu gosto radical pelo denim.
Por  exemplo,  a  propaganda  na  TV  do  jeans  Diesel  mostra  dois  adolescentes  coreanos
transformando-se em pássaros depois que cometem duplo suicídio, encontrando a liberdade
somente na total rendição à marca. Nessas peças publicitárias, o produto último - mais do que
refrigerantes,  sorvetes,  tênis  ou  jeans  -  é  o  adolescente  global,  que  deve  existir  como
demografia  na  mente  dos  jovens  consumidores  de  todo  o  mundo  ou  todo  o  trabalho  de
marketing global fracassa. Por esse motivo, o marketing da juventude global é um exemplo de
entorpecimento mental repetitivo, utilizando a idéia do que está tentando formar: uma terceira
noção de nacionalidade - não americana, nem local, mas que una as duas, através das compras. 

Continuando triunfante no centro do fenômeno adolescente global está a MTV, que, em
1998, estava em 273,5 milhões de lares em todo o mundo - 70 milhões deles só nos Estados
Unidos. Em 1999, oito divisões globais da MTV transmitiam em 83 países e territórios, um
alcance menos que o da CNN, de 212 países, mas apesar disso impressionante. Além disso, o
Estudo  do  Adolescente  do  Novo Mundo  descobriu  que  o  mais  significativo  fator  isolado
contribuindo para os gostos compartilhados dos adolescentes de classe média que participaram
do levantamento era a TV - em especial, a MTV, que 85 por cento deles assistiam todos os dias.
Elissa Moses chamou a emissora de "boletim noticioso para a criação de imagens de marca"24 e
um "sistema de alto-falantes para uma geração".25 Esse tipo de alcance de programação não tem
precedentes desde a década de 1950, quando as famílias se reuniam em torno da TV para
assistir ao programa de Ed Sullivan. Os adolescentes globais assistem tanto a MTV diariamente
que a única experiência de compartilhamento cultural equivalente entre adultos ocorre durante a
deflagração de uma guerra, quando todos os olhos estão focalizados nas mesmas imagens da
CNN.

E  quanto  mais  espectadores  absorvem  a  visão  MTV  de  uma  tribo  de  adolescentes
nômades  globais  trocando  cultura,  mais  homogêneo  é  o  mercado  no  qual  os  publicitários
vendem seus produtos. De acordo com Chip Walker, diretor do Estudo do Adolescente do
Novo Mundo, "É muito mais provável que os adolescentes que assistem a videoclipes da MTV
vistam o 'uniforme' dos jeans, tênis e jaqueta de brim do que outros adolescentes (...) É muito
mais provável também que eles possuam bens eletrônicos e consumam artigos 'adolescentes'
como doces, refrigerantes, biscoitos e fast-food. Também é muito mais provável que eles usem
uma ampla gama de produtos de toalete".26 Em outras palavras, a MTV International tornou-se
o catálogo mais convincente para a moderna vida com grife.



Em combate enquanto a casa global arde

A adoção pela  economia global  da  Nação da Representação sugere que a  política  de
identidade universitária de minha geração reduziu-se, no fim, a um conjunto de metas políticas
modestas que eram freqüentemente (e enganosamente) disfarçadas em retórica e táticas nada
modestas. Isso não é um mea culpa do politicamente correto - orgulho-me das pequenas vitórias
que conquistamos por melhor iluminação no  campus,  mais mulheres no corpo docente e um
currículo  menos  eurocêntrico  (para  desenterrar  uma  frase  difamadíssima  de  meus  dias
politicamente corretos). O que questiono são as batalhas que nós, guerreiros culturais norte-
americanos, jamais travamos. A pobreza não era uma questão comum na época; certamente, de
vez em quando em nossas cruzadas contra o trio de "ismos", alguém trazia à baila o "classismo"
e, sendo politicamente corretos, zelosamente acrescentaríamos o "classismo" à lista de alvos em
questão. Mas nossa crítica se concentrava na representação das mulheres e das minorias nessas
estruturas de poder, não na economia por trás das estruturas de poder. A "discriminação contra
a pobreza" (nossa compreensão da injustiça era em geral construida como discriminação contra
alguma coisa) não podia ser resolvida pelas percepções ou linguagem em transformação ou
mesmo,  estritamente  falando,  pelo  comportamento  individual.  As  exigências  básicas  de
políticas de identidade pressupunham uma atmosfera de abundância. Nos anos 70 e 80, essa
abundância existia e as mulheres e os não-brancos eram capazes de lutar pela maneira de dividir
a  torta  coletiva:  aprenderiam os  homens  brancos  a  compartilhar,  ou  eles  continuariam se
apropriando dela? Na política de representação da Nova Economia dos anos 90, contudo, as
mulheres, assim como os homens, e os brancos e pessoas de cor estavam lutando por uma única
e  cada  vez  menor  fatia  da  torta  -  e  consistentemente  deixando de  perguntar  o  que  estava
acontecendo com o resto dela. Para nós, como estudantes, identificar os problemas na raiz do
"classismo" teria sido encarar as questões essenciais de distribuição de riqueza - e, ao contrário
do sexismo, do racismo ou da homofobia, isso não era o que costumávamos chamar de "um
problema de consciência".

Assim, a classe saiu da agenda, junto com todas as análises econômicas sérias - sem falar
nas análises corporativas. Certamente havia aqueles nas fileiras da luta pela identidade com
metas  revolucionárias.  Como  os  radicais  da  contracultura  dos  anos  60  que  pensavam que
estavam abalando  as  fundações  da  civilização  ocidental  quando tomavam ácido,  havia  um
punhado de professores e estudantes de política de identidade que acreditavam que "grandes
golpes estão sendo desferidos contra o  capitalismo nas esferas da teoria", como colocou o
crítico Gayatri Spivak.27 E Dinesh D'Souza e sua turma não conseguiram resistir a chamar os
politicamente corretos de "neomarxistas" - mas nada poderia estar mais distante da verdade. A
perspectiva de  ter  de  mudar alguns pronomes e  colocar  algumas mulheres e  membros das
minorias nas direitorias e na televisão não representava uma ameaça real  aos princípios de
obtenção de lucro que norteavam Wall Street. "A verdadeira culpa do politicamente correto (...)
", escreveu o professor de literatura da Universidade Estadual de Nova York Tim Brennan em
1991, "não é sua suposta intolerância ou rigidez, mas que não é suficientemente político - é a

personalização da luta política."28

Essa falha transformou-se em um problema imensurável porque as tendências econômicas
que  tanto  se  aceleraram na  década  passada  tinham sido  de  redistribuição  e  estratificação
maciças dos recursos mundiais: de empregos, bens e dinheiro. Todos, exceto aqueles nos mais
altos níveis da elite corporativa, estão ganhando menos.



E o que hoje parece assustador é que nos anos em que o politicamente correto, como
política,  alcançou  seu  auge  auto-referente,  o  resto  do  mundo  estava  fazendo  algo  muito
diferente: olhava para fora, e se expandia. No momento em que o campo de visão da maioria
dos que pertenciam à esquerda progressista encolhia de forma a incluir somente sua vizinhança
imediata, os horizontes dos negócios globais cresciam e englobavam todo o planeta. Enquanto
os CEOs sonhavam com BigMacs na Rússia, a Benetton em Shangai e logotipos projetados na
Lua, a ótica política de muitos ativistas e teóricos se estreitava tanto que, com exceção de um
breve período durante a Guerra do Golfo, a política e a economia externas ficaram fora do
alcance do radar. Na América do Norte, mesmo a luta contra o livre comércio voltava-se para a
proteção de trabalhadores e recursos canadenses ou americanos, não para os possíveis efeitos
do acordo comercial no México ou os efeitos de outras medidas de liberalização rápida no resto
do mundo. Quando o debate sobre o livre comércio foi perdido, a esquerda se retraiu ainda
mais,  escolhendo disputas ainda mais insignificantes  nas  quais  foi  derrotada.  Essa retração
refletiu uma paralisia política maior em face das abstrações desencorajadoras do capitalismo
global - ironicamente, as questões que deviam ter sido mais prementes para todos os que se
preocupavam com o futuro da justiça social.

Nesse novo contexto globalizado, as vitórias da política de identidade implicavam uma
rearrumação da mobília  enquanto  a  casa pegava  fogo.  Sim, há  mais  comédias de  situação
multiétnicas e ainda mais executivos negros - mas qualquer iluminismo cultural posterior não
evitou que a população nas subclasses explodisse ou que o problema dos sem-teto alcançasse
níveis  críticos  em  muitos  centros  urbanos  norte-americanos.  Certamente,  mulheres  e  gays
tiveram melhores  modelos  na  mídia  e  na  cultura  pop  -  mas  a  propriedade  das  indústrias
culturais consolidou-se tão rapidamente que, de acordo com William Kennard, presidente da
Comissão  Federal  de  Comunicações  dos  Estados  Unidos,  "Há  menores  oportunidades  de
entrada para grupos minoritários, grupos comunitários, indies em geral".29 E embora as garotas
possam mandar na América do Norte, elas ainda são exploradas na Ásia e na América Latina,
produzindo as camisetas com o  slogan "Girls Rule" e os tênis Nike que no fim colocarão as
garotas no jogo.

Esse equívoco não é simplesmente uma falha do feminismo, mas uma traição dos próprios
princípios que fundamentam o movimento feminista. Embora as políticas de gênero com que
convivi nos anos 80 se preocupassem quase exclusivamente com ter mulheres igualitariamente
representadas nas estruturas de poder, o relacionamento entre gênero e classe nem sempre foi
tão negligenciado. Pão e Rosas -  o grito de guerra do movimento das mulheres -  teve sua
origem em um slogan de uma faixa na passeata de 1912 dos trabalhadores do setor têxtil em
Lawrence, Massachusetts. "O que as mulheres que trabalham querem", explicou a organizadora
Rose Shneiderman em um discurso em 1912, "é o direito de viver, não simplesmente o de
existir."30 E 8 de março, em que se comemora o Dia Internacional da Mulher, foi escolhido para
marcar o aniversário de uma manifestação de 1908 em que "as mulheres, vestidas de operárias,
marcharam pelas ruas de  Nova York protestando contra as terríveis  condições de trabalho,
trabalho infantil, jornadas de 12 horas, pagamento irrisório".31 Nós, as jovens que cresceram
lendo  O mito da beleza  e que viam os distúrbios por comida e a baixa auto-estima como os
subprodutos mais perniciosos da  indústria  da  moda, tendemos a esquecer aquelas mulheres
quando saímos em passeata  em 8  de  março,  se  algum dia  chegamos  pelo  menos a  tomar
conhecimento delas.

Quando relembramos, a cegueira parece proposital. A troca dos fundamentos da economia
radical dos movimentos de direitos civis e feministas pela combinação de causas que passaram



a ser chamadas de politicamente corretas teve êxito em treinar uma geração de militantes na
política da imagem, não da ação. E se os invasores do espaço marcharam em nossas escolas e
em nossas comunidades sem resistência, foi pelo menos em parte porque os modelos políticos
em voga na época da invasão deixaram muitos de nós despreparados para lidar com questões
que  eram  mais  relacionadas  com  a  propriedade  do  que  com  a  representação.  Estávamos
ocupados demais analisando as imagens projetadas no muro para notar que o próprio muro
tinha sido vendido. 

Contudo, se isso ainda era verdade até recentemente, já não é mais. Como veremos na
Parte  IV,  uma  nova  cultura  política  radical  está  surgindo  nas  escolas  secundárias  e  nas
universidades.  Em vez  de  chamar atenção para  a  casa  de  espelhos  que  passa  por  verdade
empírica (como fizeram os acadêmicos pós-modernos), e em vez de lutar por melhores espelhos
(como fizeram os guerreiros da política de identidade), os militantes da mídia de hoje estão
concentrados em despedaçar as impenetráveis superfícies brilhantes da cultura de grife, catando
os pedaços e usando-os como armas afiadas em uma guerra de ações, não de imagens.



Sem Opções

Acima: Recepcionista da Wal-Mart com um toque humano. Abaixo: Cidadãos de Warrenton, na Virgínia, não estão
comprando.



CAPÍTULO SEIS

O BOMBARDEIO DA MARCA

Franquias na era da supermarca

A MTV está associada às forças da liberdade e da democracia em todo o mundo.
-CEO da Viacom Summer Redstone, proprietário da MTV, outubro de 1994

Não existe tanta angústia, é apenas consumismo desenfreado.
- CEO da MTV Tom Freston, descrevendo o conteúdo da MTV indiana, junho de 1997

As multinacionais de marca podem falar de diversidade, mas o resultado visível de suas
ações é um exército de adolescentes clonados marchando - em "uniformes", como dizem os
profissionais  de  marketing  -  para  o  shopping  global.  Apesar  da  adoção  da  imaginação
poliétnica,  a  globalização  orientada  para  o  mercado  não  criou  diversidade;  aconteceu
exatamente o oposto. Seus inimigos são os hábitos nacionais, as marcas locais e preferências
regionais distintas. Os interesses cada vez menores controlam cada vez mais a paisagem.

Deslumbrados pela gama de opções de consumo, podemos a princípio deixar de perceber
a imensa consolidação que ocorre nas diretorias de empresas de entretenimento, mídia e varejo.
A  publicidade  nos  inunda  de  sedativas  imagens  caleidoscópicas  dos  Estados  Unidos  da
Diversidade e das tentações escancaradas "Aonde você quer ir hoje?" da Microsoft. Mas nas
páginas das seções de negócios, o mundo é monocromático e as portas batem ruidosamente de
todos os lados: quase todas as matérias - sejam os anúncios de uma nova compra, uma falência
prematura, uma fusão colossal - apontam para uma perda de opções significativas. A verdadeira
questão não é "Aonde você quer ir hoje?", mas "Como posso guiar você melhor no labirinto
sinergizado onde eu quero que você vá hoje?"

Este  ataque  às  opções  está  acontecendo  simultaneamente  em  várias  frentes.  Está
acontecendo  estruturalmente,  com  fusões,  compras  alavancadas  e  sinergias  corporativas.
Acontece  localmente,  com um punhado  de  supermarcas  usando  suas  imensas  reservas  de
dinheiro para tirar do mercado pequenas empresas independentes. E acontece na frente jurídica,
com as empresas de entretenimento de bens de consumo usando processos de difamação e
marca registrada para acossar quem quer que confira um significado indesejável a um produto
pop-cultural.  E  assim vivemos  em um mundo  duplo:  carnaval  na  superfície,  consolidação
embaixo, onde interessa.

Todo mundo testemunhou, de uma forma ou outra, a estranha visão dupla da vasta opção
de  consumo acoplada a  novas  restrições  orwellianas  sobre  a produção cultural  e  o  espaço
público.  Vemos isso quando uma pequena  comunidade assiste  ao  centro comercial  de  sua
cidade se esvaziar, quando as grandes lojas de descontos com 70.000 itens em suas prateleiras
se fixam em sua periferia,  exercendo sua atração gravitacional sobre o que James Howard
Kunstler descreve como "a geografia de lugar nenhum".1 É lá na rua principal e moderna do
centro  comercial  da  cidade  que  uma  cafeteria  favorita,  uma  loja  de  ferramentas,  livraria
independente ou locadora de vídeos de arte é despejada e substituída por uma das cadeias Pac-
Man: Starbucks, Home Depot, The Gap, Chapters, Borders, Blockbuster. É dentro das grandes
lojas de varejo que uma revista é sempre retirada de uma prateleira por um gerente cônscio da



definição  corporativa de  seus  chefes  de  "valores  familiares".  Você  pode ver  isso  na  cama
desarrumada de um web master  de 24 anos que acabou de ter sua  fan page  tirada do ar pela
Viacom ou EMI, nada impressionadas com sua tentativa de criar seu pequeno foco de cultura
com trechos emprestados de canções e imagens com marca registrada. É lá novamente que
manifestantes são expulsos de  shoppings por distribuírem panfletos políticos,  e  ouvem dos
seguranças que, embora o prédio possa ter substituído a praça pública em sua cidade, ele é, na
verdade, propriedade particular.

Uma década atrás, qualquer tentativa de ligar os pontos entre essa confusão de tendências
teria na verdade parecido estranha: o que sinergia tem a ver com a moda das grandes redes? 0
que as  leis  de  copyright  e marca registrada têm a  ver com a  cultura  pessoal  de  fã?  Ou a
consolidação corporativa com a liberdade de expressão? Mas hoje surge um padrão claro: à
medida que mais e mais empresas buscam ser aquela que fabrica a marca que consumimos, a
que produz arte  e  até constrói  nossas casas,  todo o conceito de espaço público está sendo
redefinido. E nessas construções de marca, reais e virtuais, as opções para alternativas sem
marca, para o debate aberto, a crítica e a arte livre da censura - para a verdadeira escolha -
enfrentam novas e sinistras restrições. Se a erosão do espaço não-corporativo explorada na
última seção está nutrindo uma espécie de globo-claustrofobia que anseia por libertação, então
são essas restrições às opções - impostas nelas mesmas empresas que prometeram uma nova era
de  liberdade  e  diversidade  -  que  estão  lentamente  focalizando  esse  desejo  potencialmente
explosivo nas marcas multinacionais, criando as condições para a militância anticorporativa que
será explorada mais adiante neste livro.

Clonagem constante

Há um aspecto de muitas das grandes redes que proliferaram durante os anos 80 e 90 -
Ikea, Blockbuster, Gap, Kinko's, Body Shop, Starbucks - que as distingue das lanchonetes, e
dos pequenos centros comercias responsáveis pela disseminação das franquias nas décadas de
1960  e  70.  Elas  não  reluzem com as  brilhantes  fachadas  em  plástico  amarelo  como dos
desenhos animados e arcos dourados do McDonald's; são mais inclinadas a fulgurar com o
esplendor da saudável Nova Era. Essas caixas em nítidos azul-rei e verde encaixam-se como
peças da Lego (o novo tipo que só consegue fazer uma coisa: o modelo de posto dos bombeiros
ou  espaçonave  que  prestimosamente está  retratado  na  caixa).  Os  funcionários  da  Kinko's,
Starbucks e Blockbuster compram seus uniformes cáqui e branco ou camisetas azuis na Gap; a
animada saudação "Oi! Bem-vindo à Gap" é alimentada com expressos duplos da Starbucks;
seus crachás com a descrição de seus cargos foram desenhados na Kinko's em amigáveis Macs,
na tipologia Helvética e no corpo 12 do Microsoft Word. As tropas aparecem para trabalhar
cheirando a CK One (exceto na Starbucks, onde acham que colônias e perfumes competem com
o aroma "romântico do café"), seus rostos limpos com a máscara de aveia Body Shop antes de
deixar  seus  apartamentos  mobiliados  com estantes  e  mesas de  café  Ikea.  A transformação
cultural que essas instituições produziram é familiar a todos, mas há poucas estatísticas úteis
disponíveis sobre a proliferação de franquias e cadeias, em grande parte porque a maior parte
da pesquisa mistura franquias de varejo e empresas independentes. Tecnicamente, uma franquia
é de propriedade do franqueado, mesmo que cada detalhe da loja - do letreiro suspenso na
fachada à temperatura exata do café - seja controlado por um chefe a centenas ou milhares de
quilômetros de distância. Mesmo sem os números de todo o setor, é inegável que algo muito
drástico aconteceu ao varejo nesta década. Considere, Por exemplo, a Starbucks. Já em 1986, a



empresa  de cafés  era  um fenômeno estritamente  local,  com um punhado de  cafeterias  em
Seattle. Em 1992, a Starbucks tinha 165 lojas com franquias em várias cidades dos Estados
Unidos e Canadá Em 1993, esse número já havia chegado a 275, e em 1996 a 1.000. No inicio
de 1999, a Starbucks bateu a cifra de 1.900 lojas com franquias em vinte países, do Reino
Unido ao Kuwait.

A Blockbuster, outra das cadeias da década de 1990, desfrutou de uma taxa de expansão
ainda mais drástica precisamente no mesmo período de tempo. Em 1985, a Blockbuster era uma
única locadora de vídeo em Dallas, Texas. Foi comprada pelo czar da sucata e dos resíduos
sólidos  Wayne Huizenga  em 1987 e  em 1989 tinha 1.079 lojas.  Em 1994,  o  ano em que
Huizenga vendeu a Blockbuster à Viacom, eram 3.977. No inicio de 1999, o número havia
chegado a 6.000, distribuídas em 26 países, incluindo 700 franquias só no Reino Unido.

Padrões  semelhantes  podem  ser  identificados  para  a  Gap  (e  suas  holdings  Banana
Republic e Old Navy) e a Body Shop, com uma média entre 120 e 150 lojas inauguradas por
ano de meados dos anos 80 até o presente. Até a Wal-Mart só passou verdadeiramente a ter
consciência de seu papel influente no varejo no final dos anos 80. Embora a primeira loja Wal-
Mart tenha sido inaugurada em 1962, a superloja modelo só decolou em 1988 e foi apenas em
1991 que a Wal-Mart - que na época inaugurava 150 lojas de descontos por ano - ultrapassou a
Kmart e a Sears e se tornou a força mais poderosa no varejo americano.

Esse surto de crescimento foi causado por três tendências do setor, todas drasticamente
favorecendo as grandes cadeias que possuíam enormes reservas de dinheiro. A primeira foi a
guerra dos preços, em que as maiores megacadeias sistematicamente derrubavam todos os seus
concorrentes; a segunda foi a prática de atacar a concorrência abrindo as lojas em "grupos". A
terceira tendência, a ser explorada no próximo capitulo, foi a chegada da suntuosa superloja
principal, que parece um excelente bem imobiliário e age como publicidade tridimensional para
sua marca.

Guerra de preços: o modelo Wal-Mart

Em meados de 1999, a Wal-Mart tinha 2.435 grandes lojas de descontos em nove países,
vendendo de tudo, de Barbie Dream Homes a saias Kathie Lee Gifford e maletas de furadeiras
Black Et Decker e CDs do Prodigy. Dessas lojas, 565 eram "Supercentros", um conceito que
combina o modelo de descontos original da Wal-Mart com mercearias voltadas para o serviço,
salões de beleza e bancos, bem como 443 Sam's Club, que oferecem descontos ainda maiores
para compras em grande quantidade e itens caros como móveis de escritório. (Ver Figuras 6.1 e
6.2)

A receita que tornou a Wal-Mart a maior varejista do mundo, rendendo US$ 137 bilhões
em vendas em 1998, é  bastante simples.  Primeiro, construa lojas  com duas a três  vezes o
tamanho de seus concorrentes mais próximos. Em seguida encha suas prateleiras de produtos
comprados em volumes tão grandes que os fornecedores são obrigados a lhe vender a um preço
substancialmente mais baixo do que fariam se você comprasse pouco. Depois cobre preços tão
baixos em sua loja que nenhum pequeno comerciante possa sequer pensar em concorrer com
seus "preços baixos todo dia".

Como tudo no varejista sediado no Arkansas é baseado na economia de escala, a loja Wal-
Mart média tem 8.500 metros quadrados, sem incluir o necessário estacionamento descomunal.
Uma vez que o desconto é seu cartão de visitas, a Wal-Mart deve manter suas despesas gerais
baixas,  e  é  por  isso  que muitas de  suas lojas  sem vitrines são  adquiridas  na  periferia  das



cidades, onde o terreno é barato e os impostos são baixos. A cada ano de expansão da Wal-
Mart,  suas  novas  lojas  aumentam  de  tamanho,  e  muitas  de  suas  lojas  originais
comparativamente modestas têm sido expandidas e convertidas em superlojas, algumas com o
tamanho de 18.500 metros quadrados.

Outro importante elemento na manutenção de custos baixos é que a Wal-Mart somente
abre lojas perto de seus centros de distribuição. Por esse motivo, a Wal-Mart se espalha como
melado: de forma lenta e espessa. Ela não se muda para uma nova região até que tenha coberto
a última área com lojas - muitas lojas, quarenta em um raio de 150 quilômetros. Desse modo, a
empresa economiza dinheiro nos custos de transporte e embarque, e desenvolve uma presença
tão concentrada em uma área que quase não há necessidade de divulgar sua marca.2 "Iríamos até
onde pudéssemos, a partir de um depósito, e abriríamos uma loja. Depois encheríamos o mapa
daquele  território,  estado por  estado,  condado por  condado,  até  que  tivéssemos saturado o
mercado", explicou o fundador da Wal-Mart, Sam Walton.3 Depois a empresa abriria um novo
centro de distribuição em uma nova região e repetiria o processo.

Depois que a Wal-Mart começou no sul dos Estados Unidos, arrastando-se lentamente por
Arkansas, Oklahoma, Missouri e Louisiana, levou algum tempo até  Wall Street e a mídia do
Leste compreendessem a magnitude do projeto de Sam Walton. Por essa razão, foi apenas no
início dos anos 90, três décadas após a inauguração da primeira Wal-Mart, que a oposição às
grandes lojas começou a crescer. O argumento contra o estilo de varejo da Wal-Mart - agora
quase  tão  comum  quanto  a  própria  Wal-Mart  -  sustenta  que  os  preços  baixos  atraem
compradores para os subúrbios,  sugando a  vida comunitária  e  os pequenos negociantes do
centro da cidade. As pequenas empresas não podem competir - na verdade, muitos concorrentes
da Wal-Mart afirmam que pagam mais pelos bens por atacado que a Wal-Mart cobra por eles
no varejo.

Atualmente,  diversos  livros  foram  escritos  sobre  o  efeito  das  grandes  lojas,  mais
notavelmente In Sam We Trust, do repórter do Wall Street Journal Bob Ortega. Como observa
Ortega, a Wal-Mart não está sozinha nessa abordagem "tamanho é documento" para a venda no
varejo  -  é  apenas  a  líder  em uma explosiva categoria de  grandes varejistas  que usam sua
influência para conseguir tratamento especial. A Home Depot, a Office Depot e a Bed, Bath Et
Beyond,  que  com  freqüência  são  agrupadas  nos  pequenos  centros  comerciais  arrojados
chamados "centros de poder", são todas conhecidas no setor de varejo como "assassinas da
categoria",  porque  entram  em  uma  categoria  com  tanto  poder  de  compra  que  quase
imediatamente matam os concorrentes menores.4

Esse estilo de varejo sempre foi controverso e foi responsável pelo primeiro movimento
contra as cadeias de lojas, que surgiu na década de 1920. Quando começaram a proliferar lojas
de descontos como a AEtP e a Woolworths, pequenos comerciantes tentaram tornar ilegal para
as cadeias usar  seu porte relativo para forçar os preços no atacado para baixo e reduzir os
preços  no  varejo.  A  retórica  da  época,  como  assinalou  Ortega,  guarda  uma  semelhança
atordoante com a linguagem de grupos de oposição populares que brotaram em dezenas de
cidades norte-americanas quando era anunciada a chegada iminente de uma nova loja Wal-
Mart.5

Na  frente  jurídica,  acusações  de  práticas  monopolistas  surgem  com  regularidade
crescente, e não apenas contra a Wal-Mart. Em setembro de 1997, por exemplo, a Comissão
Federal de Comércio dos Estados Unidos descobriu que a Toys 'R' Us era culpada de pressionar
ilegalmente os fabricantes a não fornecer brinquedos populares a outras cadeias. Porque a Toys
'R' Us é a maior loja de brinquedos do mundo, os fabricantes concordaram; e as opções dos



consumidores foram drasticamente reduzidas,  junto  com suas  chances  de comparar  preços.
"Muitos fabricantes de brinquedos não tiveram escolha a não ser concordar", disse  William
Baer, diretor do Bureau de Concorrência da Comissão Federal de Comércio quando o caso foi
concluído.6 Foi precisamente o tipo de situação que a comissão esperava evitar quando, em
1997, proibiu a planejada fusão entre duas gigantescas cadeias de lojas de suprimentos para
escritório - a Staples e a Office Depot —, declarando que a consolidação seria concorrência
desleal.

Além de espalhar o assassino de categoria, o legado de Sam Walton teve outros efeitos de
grande alcance. De muitas formas, foi a escala desumana das grandes lojas e sua subseqüente
disseminação - as ruas sem calçadas, os shopping centers acessíveis somente por carro, as lojas
com o tamanho de pequenas aldeias e o  design de um quarto de ferramentas - que montou o
palco para outras tendências de varejo significativas da década. As lojas de desconto foram
ótimas para economizar dinheiro, mas não para muitas outras coisas mais. E assim, à medida
que as grandes lojas se expandiam em mares de concreto na periferia da cidade, geraram uma
ânsia renovada por desenvolvimento na escala humana; pela antiquada praça da cidade, por
lugares  públicos  de  reunião  que  ao  mesmo  tempo  permitissem grandes  concentrações  de
pessoas  e  conversas  íntimas;  por  um tipo  de  varejo  com mais  interação  e  mais  estímulo
sensorial. Em outras palavras, lançaram os fundamentos para a Starbucks, a Virgin Megastore e
a Nike Town.

Se as grandes lojas usavam seu porte para movimentar quantidades antes inimagináveis de
produtos, os novos varejistas usariam seu porte para fetichizar os bens de grife, colocando-os
em um pedestal tão alto quando os descontos da Wal-Mart eram baixos. Onde as grandes lojas
trocaram uma noção de valores comunitários pelo desconto, as cadeias de grife o recriariam e o
venderiam outra vez - por um preço.

Agrupando-se: o modelo Starbucks

"Um reconfortante terceiro lugar" é a frase que a Starbucks usa para se promover em seus
boletins e relatórios anuais. Não é apenas outro não-espaço como a Wal-Mart ou o McDonald's,
é  um recanto  íntimo onde  pessoas  sofisticadas  podem compartilhar  "café...  comunidade...
camaradagem... conexão".7 Tudo nas cadeias Nova Era como a Starbucks é planejado para nos
garantir que eles são de uma estirpe diferente das franquias de centros comerciais do passado.
Isso não é canto de sereia para as massas, é mobília inteligente, é cosmético como militância
política,  é  a  livraria  como  uma  "biblioteca  do  velho  mundo",  é  cafeteria  que  quer  olhar
profundamente em nossos olhos e "se conectar".

Mas existe um problema. A necessidade de mais espaços íntimos desenhados para seduzir
as  pessoas a  se  demorar neles  de  fato  pode gerar  um contraponto poderoso às  cavernosas
grandes lojas, mas essas duas tendências do varejo não estão tão distantes como aparentam à
primeira  vista.  Por  exemplo,  a  mecânica  da  expansão  vertiginosa  da  Starbucks durante  os
últimos 13 anos tem mais em comum com os planos da Wal-Mart de dominação global do que
preferem admitir os gerentes de marca da agradável cadeia de cafeterias. Em vez de estabelecer
uma  enorme  loja  caixotão  na  periferia  das  cidades,  a  política  da  Starbucks  é  montar
"aglomerados" de lojas em áreas urbanas que já possuem cafeterias e bares com café expresso.
Essa estratégia depende tanto de uma economia de escala quando a da Wal-Mart, e o efeito
sobre a concorrência é em grande parte o mesmo. Uma vez que a Starbucks é explícita em seu
desejo de penetrar em mercados somente quando pode "se tornar o maior varejista e a maior



marca de café",8  a empresa concentrou seu crescimento de uma loja por dia em relativamente
poucas áreas. Em vez de abrir algumas lojas em cada cidade do mundo, ou mesmo na América
do Norte, a Starbucks espera até que possa atacar uma área inteira e se disseminar, para citar o
colunista John Barber do Globe and Mail, "como piolhos em um jardim de infância".9 É uma
estratégia altamente agressiva, e envolve o que a empresa chama de "canibalização".

A idéia é saturar uma área com lojas até que a concorrência das cafeterias seja tão feroz
que as vendas caiam inclusive nas lojas Starbucks. Em 1993, por exemplo, quando a Starbucks
tinha  apenas  275  lojas  concentradas  em  alguns  estados  americanos,  as  vendas  por  loja
aumentaram 19 por cento em relação ao ano anterior. Em 1994, as vendas por loja cresceram
somente 9 por cento, em 1996 o crescimento caiu para 7 por cento, e em 1997 a Starbucks viu
um crescimento nas vendas de somente 5 por cento; nas novas lojas, foi muito baixo, de 3 por
cento. (Ver Figura 6.3) Compreensivelmente, quanto mais próximas as lojas ficavam umas das
outras,  mais  começavam a  invadir  ou "canibalizar"  mutuamente sua  clientela  -  mesmo em
cidades hipercafeinadas como Seattle e Vancouver é impossível beber tantas xícaras de café
sem sair quicando pelo Pacífico. O relatório anual de vendas da Starbucks de 1995 explica:
"Como parte de sua estratégia de expansão de lojas aglomeradas em mercados existentes, a
Starbucks experimentou um certo nível de canibalização de lojas existentes por novas lojas à
medida que a concentração de lojas aumentou, mas a gerência acredita que essa canibalização
tem sido justificada pelas vendas incrementadas e o retorno sobre o investimento em novas
lojas." Isso significa que, embora as vendas sejam lentas nas lojas individualmente, as vendas
totais  de  todas  as  lojas  da  cadeia  combinadas  continuaram a  crescer  -  duplicando-se,  na
verdade, entre 1995 e 1997. Em outras palavras, levar a empresa às nuvens significava expandir
seu mercado enquanto suas lojas individuais estavam perdendo participação de mercado, em
grande parte para outras lojas Starbucks (ver Figura 6.4).

Também foi  útil  para  a  Starbucks,  sem  dúvida,  que  sua  estratégia  de  canibalização
pilhasse  não apenas  outras  lojas  Starbucks,  mas igualmente seus  verdadeiros  concorrentes,
independente de serem cafeterias ou lanchonetes. E, ao contrário da Starbucks, esses pequenos
negócios só conseguem lucrar com uma loja de cada vez. O resultado é que a aglomeração,
como as grandes lojas, é uma estratégia de varejo competitiva e apenas uma das opções para
uma grande cadeia que pode se dar ao luxo de sair perdendo em lojas isoladas para colher uma
meta de  branding  de longo prazo maior.  Isso também explica por que a critica geralmente
afirma que empresas como a  Starbucks  estão pilhando as  pequenas empresas, enquanto  as
próprias  cadeias  negam o  fato,  admitindo somente  que  estão  expandindo  e  criando  novos
mercados para seus produtos. Ambos estão certos, mas a estratégia agressiva de expansão de
mercado das cadeias tem o bônus adicional de simultaneamente derrubar a concorrência.

Outras formas mais descaradas têm sido empregadas pela Starbucks nas quais seu porte e
bolsos profundos são utilizados para obter vantagem competitiva. Até dar início à prática e criar
controvérsia alguns anos antes, a estratégia imobiliária da Starbucks era cercar uma cafeteria
popular independente em um local movimentado e moderno e simplesmente tomar seu ponto.
Vários proprietários de cafeterias independentes em bons pontos de venda estão reclamando em
público que a Starbucks procurou diretamente seus senhorios e se propôs a pagar aluguéis mais
altos pelo mesmo espaço ou por locais adjacentes. Por exemplo, a Scenes Coffe House e a
Drama de Chicago receberam ordem de despejo depois que a Starbucks alugou um espaço no
complexo de compras onde estavam localizadas. A cadeia de cafeterias tentou uma manobra
similar com a Dooney's em Toronto, embora a Starbucks afirme que foi o senhorio quem fez a



abordagem inicial.  A Starbucks ganhou o controle do espaço da Dooney's, mas o protesto da
comunidade foi tão forte que a empresa terminou tendo de sublocar o espaço novamente para a
Dooney's.

Essas práticas imobiliárias criminosas não são exclusividade da Starbucks: o McDonald's
tem aperfeiçoado a abordagem arrasa-quarteirão de franquias, abrindo lojas vizinhas e minilojas
em postos de gasolina até que uma área seja totalmente coberta. A Gap também tem adotado a
abordagem de aglomeração de vendas no varejo bombardeando sua marca em bairros-chave
com lojas múltiplas da Gap, Baby Gap, Gap Kids, Old Navy, Banana Republic e, em 1998, a
Gap Body A idéia é tornar a família de marcas Gap sinônimo de roupas da mesma forma que
McDonald's é sinônimo de hambúrguer e Coca-Cola é sinônimo de refrigerantes "Quando você
vai  a  um  supermercado,  espera  encontrar  alguns  artigos  básicos  Espera  encontrar  leite:
desnatado, com 1 ou 2 por cento de gordura, integral. Espera que esteja no prazo de validade.
(...) Não sei por que as lojas de roupas têm de ser diferentes", disse Mickey Drexler, CEO da
Gap.10 É adequado que o modelo de onipresença de Drexler para a Gap seja o supermercado,
uma vez que foram as primeiras cadeias  de supermercado que deram início ao modelo de
expansão por aglomeração. Depois que a AEtP lançou suas "lojas de economia" em 1913 (o
protótipo do supermercado atual),  ela  rapidamente abriu 7.500 lojas,  depois  fechou metade
delas  após  ter  alcançado  a  saturação  e  muitos  concorrentes terem sido  forçados  a  sair  do
mercado.

A Gap acolhe com prazer essas comparações com a Coca-Cola, o McDonald's e AEtP,
mas a Starbucks, por causa da natureza de sua imagem de marca, rejeita-as diligentemente."
Afinal,  o  projeto  da  Gap  é  pegar  um produto  distinto  -  roupas  -  e  dotá-lo  de  marca  tão
completamente que comprar na Gap é tão fácil quanto comprar um litro de leite ou uma lata de
Coca-Cola. A Starbucks, por outro lado,  está no negócio de pegar um produto muito mais
genérico - uma xícara de café - e dotá-lo de marca tão completamente que ele se torna um
objeto incorpóreo de grife. Assim a Starbucks não quer ser conhecida como uma bomba arrasa-
quarteirão, ela quer, como seu diretor de marketing Scott Bedbury diz, "se alinhar com um dos
maiores movimentos em direção da descoberta de uma ligação com sua alma".12

Todavia, não importa quão urbano pode ter sido o conceito original, o negócio de cadeias
tem uma lógica e um momentum próprios, tendo pouco a ver com o que vende. Ele fragmenta
cada um dos elementos de marca - não importa o quanto seja progressista e despretensioso - em
um kit de peças e componentes de fácil montagem. Assim como as cadeias que se encaixam
como um Lego, cada loja de uma cadeia é feita de centenas de partes encaixáveis. Nessa lógica
das cdeias, pouco importa se essas partes encaixáveis são uma frigideira maior no McDonald's e
um manequim do Papaburger  ou  os  "quatro  ícones  elementais"  que  formam os  blocos  de
construção de cada projeto de loja da Starbucks: "Terra para crescer Fogo para torrar. Água
para cozinhar. Ar para o aroma." Um clone é um clone seja ele moldado na forma de um arco
ou um símbolo da paz, e seu propósito ainda é a replicação.

Esse processo é ainda mais claro quando as cadeias se expandem para o estágio global.
Quando os varejistas saem de seu país de origem, a aglomeração no estilo Starbucks se combina
com a guerra de preços  à la  Wal-Mart e cria uma espécie de "estratégia de aglomeração por
volume". Para manter os preços baixos em um novo mercado, cadeias como a Wal-Mart, Home
Depot e McDonald's devem levá-las com seu trunfo de serem compradoras de volume; e para
ter o poder de mercado de cobrar preços mais baixos que os de seus concorrentes, elas não
podem desovar nos países uma loja de cada vez. Em vez disso, tornou-se uma tática favorita de



expansão comprar uma cadeia existente e simplesmente transferir suas lojas em uma entrada
dramática em cena, como fez a Wal-Mart quando comprou 120 lojas da Woolco no Canadá em
1994 e quando adquiriu a cadeia de hipermercados Werkauf GmbH na Alemanha em 1997. Da
mesma forma, quando foi para o Reino Unido em 1998, a Starbucks adquiriu a já existente
Seattle Coffe Company e readaptou suas 82 lojas, transformando-as em franquias Starbucks.

Para as empresas nacionais que evitam se tornar presa de gigantes globais, tornou-se uma
estratégia cada vez mais popular iniciar fusões preventivas entre duas ou mais grandes marcas
nacionais. Em nome do nacionalismo e da competitividade global, elas consolidam, demitem e
imitam as  fórmulas  de  varejo  americanas.  Não  é  de  surpreender  que  em geral  acabem se
transformando em cópias das marcas globais cuja entrada tentam impedir. Foi o que aconteceu
no Canadá,  quando o  medo da  Wal-Mart  levou a  mais  antiga  cadeia  de  departamentos, a
Hudson's Bay Company, a comprar a Kmart Canada, misturá-la com a Zellers, demitir seis mil
funcionários e abrir diversas linhas de enormes lojas de descontos: uma para moveis, outra para
mesa e banho e uma terceira para roupas com desconto. "A Wal-Mart fez melhor que a Kmart
ou a Zellers. Fundindo as duas operações, vamos aprender a fazer melhor", disse George Heller,
presidente da Kmart.13

Seleção e escolha

A combinação da abordagem da grande loja com a da aglomeração para a venda no varejo
está tendo um efeito transformador na paisagem do varejo. Embora representem tendências de
varejo muito diferentes, o efeito combinado dos modelos da Wal-Mart e da Starbucks tem sido
o de gradualmente erodir a participação de mercado de pequenos negócios em um dos poucos
campos onde os operadores independentes têm uma sólida possibilidade de competir em pé de
igualdade  com  as  multinacionais.  Uma  vez  que  as  cadeias  são  capazes  de  sobrepujar  os
pequenos concorrentes em questões de espaço e fornecimento sem pensar duas vezes, o varejo
se tornou uma batalha de grandes apostadores. Estejam eles usando sua influência para levar os
preços  a  níveis  impossivelmente  baixos,  mantê-los  artificialmente  altos  ou  simplesmente
apoderando-se de participações de mercado quase monopolistas, o efeito líquido é o mesmo:
uma arena de varejo em que o porte é um pré-requisito e as pequenas empresas mal conseguem
entrar. Como lutadores de sumo, os competidores neste jogo devem expandir os limites de sua
categoria de peso; grandeza gerando grandeza.

É claro que lojas e restaurantes independentes continuam a ser inagurados e a prosperar,
mas cada vez mais existem varejistas de especialidades caras em bairros revitalizados, enquanto
os subúrbios, pequenas cidades e  bairros da classe trabalhadora se cobrem de clones auto-
replicantes e são arruinados por eles. Essa mudança não afeta somente quem pode permanecer
no negócio, mas também (como veremos no Capítulo 8) o que faz sucesso nas prateleiras das
lojas.

Há outra tendência do varejo que está de muitas formas exercendo uma influência cada
vez  mais significativa  do que as duas que discutimos: a  superloja  de  grife,  um casamento
mercadológico  do  poder  do  porte  das  grandes  lojas  com  a  influência  do  branding  dos
aglomerados de lojas. Como mostraremos no próximo capítulo, a superloja é o resultado lógico
da preocupação corporativa com a sinergia: parte marketing, parte supermercado de extensão de
marca, parte parque temático.

Todos  os  três  fenômenos  do  varejo,  e  o  impacto  que  estão  tendo  na  escolha  do
consumidor, são muito mais que transformações nos hábitos de compra. São as principais peças



do quebra-cabeça do branding que estão transformando tudo, da forma como nos reunimos à
maneira como trabalhamos. Na verdade, a divisão entre as amenas grandes lojas na periferia da
cidade  e  os  castelos  e  aglomerados  de  grife  no  centro  da  cidade  podem ter  sua  origem
localizada  na  Sexta-feira  de  Marlboro  e  em  suas  conseqüências.  Esses  desenvolvimentos
paralelos são a incorporação física do abismo que se abriu entre os despretensiosos cortadores
de preços e os espirituais construtores de marca. Por sua parte, a Wal-Mart continua do sendo o
único  símbolo  mais  poderoso  do  declínio  do  valor  da  marca  que  deixou  Wall  Street  em
parafuso naquela sexta-feira de abril de 1993. O ano anterior ao chamado crash da marca foi
um ano recorde para a Wal-Mart, durante o qual ela abriu 161 novas lojas de descontos - um
crescimento extraordinário para o fim de uma recessão. Os compradores da Wal-Mart eram a
nova "geração do valor" em movimento, afluindo aos subúrbios para evitar pagar preços altos
por  marcas  fortemente  divulgadas.  Se  a  Wal-Mart  estava  vendendo  Tide  com  enormes
descontos,  tanto  melhor,  mas  esses  compradores  antes  conscientes  da  marca  ficavam
igualmente satisfeitos em levar para casa o detergente de marca própria da Wal-Mart, o Great
Value.

Ao  mesmo  tempo,  a  proliferação  de  "Nike Towns,  Disney  Stores  e  aglomerados
Starbucks é uma evidência poderosa de uma reverência renovada por um punhado de marcas de
estilo de vida de elite. Para muitos de seus consumidores fiéis, nenhum preço é alto demais a
pagar  por  esses  bens  de  grife  mas,  na  verdade,  simplesmente comprar  os  produtos  é  um
relacionamento  insuficiente.  Os  compradores  obcecados  com  a  grife  têm  adotado  uma
abordagem quase fetichista do consumo, em que a marca adquire o poder de um talismã.

Não é de surpreender que tirar proveito do impulso por esse tipo de encapsulamento de
marca tenha se tornado a maior preocupação de empresas de moda, atletismo e entretenimento
que vendem essas marcas fetiche. As superlojas inspiradas em parques temáticos são uma parte
desse  processo,  mas  com  a  continuidade  das  sucessivas  ondas  de  fusões  e  sinergias
concomitantes, elas estão apenas começando.



Acima: Michael Eisner (CEO da Walt Disney Co.) sela a fusão com Thomas Murphy (presidente do conselho da
Capital Cities/ABC). Abaixo: Ted Turner (presidente do conselho e presidente da Turner Broadcasting) faz o mesmo
com Gerald Levin (presidente do conselho e CEO da Time Warner).

CAPÍTULO SETE

FUSÕES E SINERGIA

A criação de utopias comerciais



Preferiria que a ABC não incluisse a Disney
- CEO da Disney Michael Eisner, em 29 de setembro de 1998, National Public Radio

Comentando o  futuro  da  poesia  e  da  arte  em uma sociedade  democrática,  Alexis  de
Tocqueville escreveu que não se preocupava tanto com um lapso no realismo prudente quanto
com um vôo sem fundamento da fantasia.  "Temo que as produções de poetas democráticos
possam com freqüência ser sobrecarregadas pela imaginação desmesurada e incoerente, com
descrições  exageradas  e  criações  estranhas;  e  que  esses  seres  fantásticos  de  sua  mente
ocasionalmente nos levem a lamentar o mundo da realidade."'

Agora estamos rodeados pela realização das previsões de Tocqueville: arcos dourados
cintilantes e bulbosos; outdoors impossivelmente brilhantes; personagens de desenho animado
fluidos perambulando por parques temáticos inacreditavelmente falsos. Quando eu era criança,
essas  estranhas  criações  despertavam em  mim algo  que  cheguei  a  pensar  ser  um  desejo
profundo pela sedução do fake; queria me perder em objetos brilhantes, perfeitos e irreais.

Talvez essa condição fosse engendrada pela televisão, talvez por uma viagem demasiado
precoce à Disneylândia, talvez fossem os shoppings, mas, assim como Tocqueville previu em
1835,  o  mundo  da  realidade  parecia  comparativamente  muito  desbotado.  O  espetáculo
humilhante de minha família demasiado real, tão autenticamente anos 60, em um forte contraste
com a cascata de plasticidade sedutora que foram os anos 70 e 80, era simplesmente demais
para aguentar. "Parem com isso, rapazes, vocês estão me deixando encabulada!", era o cri de
coeur quase histérico de minha juventude. Mesmo quando não havia ninguém por perto, exceto
a família, eu podia sentir o olhar de reprovação do  de plástico.

Meus pais, parte de uma leva de hippies americanos que se mudaram para o Canadá para
escapar  da  convocação  à  Guerra  do  Vietnã,  ficavam terrivelmente  perturbados  com essas
minhas tendências.  Em seu novo país,  eles  tinham se imaginado criando um novo tipo de
criança pós-revolucionária, abençoada pelos benefícios dos serviços sociais humanos, o sistema
de saúde pública e os sólidos subsídios às artes do Canadá. Não prepararam eles diligentemente
meu alimento? Não leram Parent Effectiveness Training? Não proibiram brinquedos de guerra
e outras brincadeiras ligadas a gênero sexual?

Em um esforço para me salvar da corrupção, meus pais sempre me arrastavam da cidade
para apreciar a vida selvagem canadense e viver as alegrias da interação familiar em tempo real.
Eu visivelmente não me deixava impressionar. A única coisa que me salvava dessas excursões à
realidade eram meus sonhos de um mundo falso, que se desdobravam no banco traseiro de
nossa station wagon enquanto corríamos por fazendas verdejantes e montanhas majestosas. Aos
cinco ou seis anos, aguardava ansiosamente pelos plásticos moldados das placas das lojas à
margem da  estrada,  esticando  meu  pescoço  quando  passávamos  por  McDonald's,  Texaco,
Burger  King.  Minha  favorita  era  a  placa  da  Shell,  tão  brilhante  e  parecendo  de  desenho
animado que estava convencida de que, se pudesse escalá-la e tocá-la, seria como tocar algo de
outra  dimensão  -  do  mundo  da  TV.  Durante  essas  viagens  familiares,  meu  irmão  e  eu
implorávamos para que parássemos para comprar fast-food embalados em caixas laminadas, e
às vezes meus pais cediam, se estivessem se sentindo particularmente frustrados naquele dia.
Mas,  mais  freqüentemente,  o  almoço seria  outro  piquenique em um parque  nacional,  com
queijo cheddar seco, frutas outonais e outras coisas que vinham em embrulhos horríveis.

Quando eu tinha oito ou nove anos, meus devaneios no banco traseiro tornaram-se mais
complexos. Eu passava toda a viagem pelas Rochosas secretamente criando o figurino de todos
no carro. Meu pai perderia as sandálias e vestiria um terno elegante e nobre, minha mãe um



penteado  de  capacete  e  roupas  compostas  de  blazers  em  tom  pastel,  saias  e  escarpins
combinando. Para mim, as possibilidades  eram infinitas:  armários de cozinha recheados de
comidas  fake,  guarda-roupas apinhados de roupas de grife, acesso ilimitado a delineadores e
permanentes. Eu não podia ter  uma Barbie ("Começa por uma boneca", diziam meus pais,
"depois  vai  querer  um  trailer  e por  fim uma mansão"), mas eu  tinha a  Barbie  em minha
imaginação.

Parecia  que  o  experimento  de  criar  filhos  feministas-socialistas  de  vanguarda  estava
fadado ao fracasso. Não só eu era louca por placas da Shell, como na idade de seis anos meu
irmão mais velho desenvolvera uma estranha tendência de decorar os jingles de comerciais de
TV e correr pela casa com sua camiseta do Incrível Hulk declarando-se "maluco por chocolates
Puffs", como dizia a propaganda. Na, época, eu não conseguia compreender por que meus pais
ficavam tão transtornados com esses versos idiotas, mas agora posso sentir sua dor. Apesar de
todo seu esforço, eles tinham de algum modo dado à luz uma propaganda da General Mills - em
outras palavras, crianças comuns.

Os desenhos animados e as lanchonetes falavam às crianças em uma voz sedutora demais
para que meros pais mortais pudessem competir com elas. Toda criança queria ter uma parte do
mundo da animação entre seus dedos - foi por isso que o licenciamento de personagens de
televisão  e  cinema  para  brinquedos,  cereais  matinais  e  lancheiras  transformou-se  em uma
indústria de US$ 16,1 bilhão por ano.2 Foi também por isso que as chamadas empresas de
entretenimento para a família cresceram tanto que passaram a estender suas fantasias de cinema
e televisão a experiências do mundo real: exposições de marca em museus, superlojas high-tech
e o velho modelo, os parques temáticos. Na década de 1930 Walt Disney, o avô da sinergia
moderna, compreendeu o desejo de mergulhar na tela quando imaginou a construção de uma
cidade Disney fechada e afirmou que todo produto ou brinquedo Mickey Mouse representava
dupla publicidade para seus desenhos.  A Mattel há muito aprendeu isso também, mas se a
Disney, de acordo com seu projeto, tem estendido a fantasia de seus filmes para os brinquedos,
a Mattel estava estendendo seus brinquedos para mundos de fantasia ainda mais elaborados.
Essa visão é talvez mais bem compreendida como o "Zen da Barbie": a Barbie é Una. A Barbie
é o todo.

É o mesmo que dizer que a mania de sinergia corporativa que tanto consome a cultura pop
de hoje não é novidade nenhuma. Barbie e Mickey Mouse são minipioneiros do branding - os
dois sempre queriam mais extensões para suas marcas, novos monopólios para controlar. O que
mudou em relação à década passada é que agora quase todos do mundo corporativo reconhecem
que  o  desejo  de  desaparecer  em adaptações  interpromocionais  de  acalentados  produtos  de
consumo  (sejam eles brinquedos,  programas e  TV ou tênis)  não desaparece como que por
mágica quando as crianças deixam de comer cereais com açúcar. Muitas crianças dos desenhos
de sábado de manhã se transformaram em garotos do clube de sábado à noite, satisfazendo seus
anseios por fantasias de plástico com mochilas Hello Kitty francamente irônicas e cabelos azuis
inspirados em animações japonesas. Você pode ver alguns deles nos Sega Playdiums, lotados
de viciados em games já crescidinhos nas noites de fim de semana - ninguém com menos de 18
anos tem permissão de entrar nesses carnavais ruidosos de realidade virtual, especialmente nas
noites de South Park.

É esse insistente desejo de tornar-se um com seus produtos de cultura pop favoritos que
todas as supermarcas - da Nike à Viacom e à Gap e Martha Stewart - estão tentando aproveitar
e expandir, exportando princípios de sinergia Walt Disney da cultura infantil e transplantando-
os para cada aspecto da cultura de massa adolescente e adulta. Michael J. Wolf, consultor de



administração de importantes empresas como Viacom, Time Warner, MTV e Citigroup, pode
atestar  este  fato.  "Perdi  a  conta  do  número de  vezes  em que  as  pessoas  que  administram
empresas de bens de consumo me confidenciaram que sua meta é criar o enorme sucesso que a
Disney parece ter em cada projeto e em cada empresa que toca", escreve ele.3

Essa meta não se materializa no ar. Em vez disso, pode ter sua origem identificada mais
uma vez na epifania "marcas,  não produtos" inflamada pela Sexta-feira  de Marlboro: se as
marcas são "significado", e não características de produto, então a maior proeza do branding
surge  quando  as  empresas  fornecem  a  seus  consumidores  oportunidades  não  apenas  de
comprar, mas de experimentar plenamente o significado de sua marca.  O patrocínio,  como
vimos no Capítulo 2, é um bom começo, mas a sinergia e o branding de estilo de vida é sua
conclusão  lógica.  Assim como empresas como a  Molson e  a  Nike buscaram criar  marcas
célebres  exibindo-se  nos  shows  e  jogos  que  patrocinaram, também muitas  dessas  mesmas
empresas estão tentando derrubar varejistas locais ao criar superlojas de grife, e depois, indo
mais  além,  hotéis  e  minicidades  de  grife.  Como dois  lados  do  mesmo projeto,  sinergia  e
branding  estão criando experiências interpromocionais baseadas na marca que combinam as
compras com elementos de mídia, entretenimento e esporte profissional, criando com isso um
circuito integrado de marca. A Disney e a Mattel sempre souberam disso - e agora todo mundo
também está aprendendo.

Um verdadeiro circuito de marca não pode ser criado da noite para o dia, e é por isso que
em geral  o  processo começa com a  forma mais simples de extensão de marca, uma fusão
gigante: a Bell Atlantic e a Nytex; a Digital Equipment e a Compaq; a WordCom Inc. e a MCI;
a  Time  Warner  e  a  Turner;  Disney  e  ABC;  Cineplex  e  Loews;  Citicorp  e  Travelers;
Bertelsmann e Random House; Seagram e Polygram; America Online e Netscape; Viacom e
CBS... A lista aumenta a cada dia. Em geral, as empresas citam o principio Wal-Mart: todo
mundo no setor está se fundindo e somente os maiores e mais fortes sobreviverão. Mas o porte,
para seu próprio bem, é apenas o começo da história. Uma vez que o perímetro da marca tenha
se expandido, a atenção corporativa inevitavelmente muda para formas de torná-la mais auto-
suficiente, através de várias interpromoções coordenadas de dentro. Isto é, através da sinergia.

Houve um momento na década de 1990, escreveu Michael J.  Wolf,  em que a atitude
desses clientes da indústria da mídia passou por uma mudança filosófica. "As empresas não
estavam mais interessadas em meramente ser o maior estúdio ou a rede de TV mais bem-
sucedida.  Tinham de ser  mais do que isso.  Parques temáticos, redes de TV a cabo,  rádio,
produtos  de  consumo,  livros  e  música  tornaram-se  perspectivas  para  seus  impérios  em
potencial. A terra da mídia aferrava-se à mania de fusões. Se você não estivesse em toda parte...
não estaria em lugar nenhum."4

Esse tipo de raciocínio subjaz a praticamente todas as grandes fusões desde meados ao
final dos anos 90. A Disney compra a ABC, que transmite seus filmes e desenhos animados. A
Time Warner adquire a Turner Broadcasting, que promove suas revistas e seus filmes na CNN.
George Lucas compra lotes de ações da Hasbro e da Galoob antes de vender às fabricantes de
brinquedos os direitos de licenciamento dos novos filmes Guerra nas estrelas, quando a Hasbro
prontamente compra a Galoob para consolidar sua posição no mercado de brinquedos. A Time
Warner abre uma divisão dedicada a transformar seus filmes e desenhos animados em musicais
da Broadway. A Nelvana,  produtora canadense  de  animações  infantis,  compra  a  Kids  Can
Press, uma editora de livros infantis nos quais se baseiam os lucrativos desenhos animados da
Nelvana, como Franklin. A fusão transforma a Nelvana em uma "empresa integrada", na qual



os futuros livros podem ter  sua gênese nas animações para TV e em linhas de brinquedos
lucrativos comercializados pela empresa.5

No mundo editorial mais amplo, depois de comprar a Random House (principal  editora
deste  livro),  a  Bertelsmann  AG  compra  cinqüenta  por  cento  da  Barnesandnoble.com,
conferindo  à  maior  empresa  editorial  de  língua  inglesa  do  munndo  uma  participação
significativa no explosivo mercado de varejo de livros on-line. A Barnes Et Noble, enquanto
isso,  anuncia  a  compra da  Ingram,  uma importante  distribuidora  de  livros  americana,  que
também presta serviços a concorrentes da cadeia. Apesar de o negócio da Ingram não ter dado
certo (foi abandonado entre protestos públicos), as sinergias potenciais entre essas empresas
teriam se estendido de forma a incluir todo o processo de publicação de livros, da contratação e
edição à distribuição, divulgação e, por fim, venda no varejo.

Talvez a mais pura expressão das metas de mercado da sinergia tenha sido a compra pela
Viacom, em 1994, da Blockbuster Vídeo e da Paramount Pictures. O negócio deu à Viacom a
oportunidade não somente de lucrar com os filmes da Paramount quando eram exibidos em
salas  da  Paramount,  mas  também quando  eram distribuídos  em vídeo.  "A combinação  da
Viacom com a Paramount, a meu ver, é a essência completa da revolução da multimídia", diz
Sumner Redstone, o magnata bilionário  por  trás da Viacom.6 E essa capacidade de manter
fluxos de caixa dentro de uma família corporativa tem seu próprio tipo de recompensa para
esses magnatas. Richard Branson, da Virgin, por exemplo, ri da acusação de que sua incursão
extensa no branding está levando o nome da Virgin para lugares diferentes demais. "Pode ser
verdade que a Mars não abandona a barra de chocolate e a Nike mantém seus pés no chão. Mas
se seus executivos cruzam o Atlântico em aviões da Virgin, ouvem discos da Virgin e guardam
seu dinheiro no banco Virgin, então pelo menos a Grã-Bretanha terá uma marca global no
próximo século."

O que o caso da Virgin claramente mostra é que, como resultado da revolução da sinergia,
as extensões de marca não são mais coadjuvantes ao produto essencial ou à atração principal;
em vez disso, essas extensões formam a fundação sobre a qual estruturas corporativas inteiras
estão sendo construídas. Sinergia, como sugere Branson, é muito mais que interpromoção ao
estilo antigo; é usar redes de extensões de marca em eterna expansão para tecer uma teia de
estilo de vida auto-sustentável. Branson e outros estão esticando o tecido de suas marcas em
tantas  direções  que  são  transformadas  em cercados,  como tendas  grandes  o  bastante  para
abrigar  atividades  essenciais  em qualquer  quantidade,  das  compras ao  entretenimento e  às
férias. A Starbucks, depois de anunciar que começaria a vender móveis pela internet, chama
isso de "teto de marca". Este é o verdadeiro significado de uma marca de estilo de vida: você
pode viver toda uma vida dentro dela.

O conceito é essencial para que compreendamos não somente a sinergia, mas também o
obscurecimento das fronteiras  entre  setores e  indústrias.  O varejo esta,  sendo toldado pelo
entretenimento, o entretenimento pelo varejo. Empresas de conteúdo (como estúdios de cinema
e editoras de livros) estão saltando para a distribuição. As redes de distribuição (como empresas
telefônicas e  da internet) estão  saltando para a produção de conteúdo. E durante todo esse
tempo as pessoas que no passado eram classificadas como de conteúdo puro - os próprios astros
- estão se incumbindo da produção, da distribuição e, é claro, da venda. Assim o sentimento "se
você não estiver em toda parte, não estará em lugar nenhum" descrito por Wolf vai bem além
dos conglomerados da mídia. Todos, ao que parece, querem estar em toda parte - comecem eles
como  decoradores  de  interiores,  fabricantes  de  tênis,  gravadoras  de  discos  ou  astros  do
basquete,  todos  estão  terminando,  como  Shaquille  O'Neal  e  seu  pessoal  colocam  tão



adequadamente, "como Mickey Mouse".
Nesse contexto fluido, a tenda das tendas de marca seria a Disney ou a Viacom, mas pode

muito bem ser a Tommy Hilfiger, a Martha Stewart ou a Microsoft. Para colocar de uma forma
bem  simples,  toda  empresa  com  uma  marca  poderosa  está  tentando  desenvolver  um
relacionamento  com  os  consumidores  que  ressoe  tão  completamente  com  sua  noção  de
identidade que eles aspirarão a ser servos de seus senhores feudais da marca, ou pelo menos
consentirão com isso.  Isso explica  por  que  o  papo  do  marketing de  vender e  produzir  foi
usurpado  tão  completamente  pelo  discurso  mais  íntimo  de  "significado"  e  "branding  de
relacionamento" -  as empresas baseadas na  marca não estão mais interessadas em atirar-se
sobre o consumidor. Elas querem viver com eles.

E assim as batalhas de mercado mais ferozes estão ocorrendo não entre produtos rivais,
mas entre campos "marcados" rivais  que estão constantemente redesenhando os limites em
torno de seu enclave, empurrando as fronteiras para incluir pacotes de estilo de vida cada vez
mais completos: se faço música, por que não comida, pergunta Puff Daddy. Se produzo roupas,
por que não vendo no varejo, pergunta a Tommy Hilfiger. Se vendo no varejo, por que não faço
música, pergunta a Gap. Se tenho cafeterias, por que não editoras, pergunta a Starbucks. Se
construo parques temáticos, por que não cidades, pergunta a Disney.

Superlojas: um degrau para a marca

Não é de surpreender que a Walt Disney Company, inventora do moderno branding, que
criou o modelo da nova superloja de grife,  tenha aberto a primeira Disney Store em 1984.
Agora existem perto de 730 franquias em todo o mundo. A Coca-Cola a acompanhou logo
depois com uma loja que exibia todo tipo de parafernália da grife, de chaveiros a tábuas de
corte. Mas se a Disney e a Coca-Cola prepararam o caminho, foi a Barnes Et Noble que criou o
modelo que mudaria para sempre a face do varejo, introduzindo a primeira superloja em sua
cadeia de livrarias em 1990. O protótipo da nova construção, de acordo com documentos da
empresa,  era  "um  ambiente  de  biblioteca  do  velho  mundo  nas  cores  madeira  e  verde"
complementados por "poltronas confortáveis, toaletes e um horário de atendimento maior" - e, é
claro, por um pouco de  co-branding na forma de cafeterias Starbucks dentro da loja. A fórmula
afetou não somente a capacidade da cadeia de vender livros, mas também o papel que ocupou
na cultura pop; tornou-a uma celebridade, uma fonte de controvérsia infindável da mídia, e
mais tarde a inspiração pouco velada para um filme de Hollywood, Mens@gem para você. Em
menos de uma década, a Barnes Et Noble tornou-se a primeira livraria a ser também uma
supermarca por si mesma.

Estou realmente muito, muito desapontado por não ter entrado no negócio de varejo há  alguns
anos, por não ter percebido o poder de marketing do nome e do logo da Hustler. 

- Larry Flynt, dono da Hustler, The New York Times, 21 de março de 1999
 

Pouco surpreende, então, que praticamente todas as empresas de produtos de consumo e
entretenimento  que  basearam suas  imagens  de  marca  em marketing,  sinergia  e  patrocínio
estejam agora tentando ter seus próprios templos do varejo. Nike, Disney, Warner Brothers,
Tommy Hilfiger, Sony, Virgin, Microsoft, Hustler e Discovery Channel saltaram para o varejo
de marca. Para essas empresas, as lojas que vendem marcas múltiplas tornaram-se a antítese dos
princípios do gerenciamento perfeito da marca. Elas não queriam ter nenhuma relação com os



lugares  em que seus produtos eram vendidos junto dos produtos dos concorrentes.  "A loja
multimarcas está desaparecendo, e empresas como a nossa precisam de lojas que reflitam nossa
personalidade", explica Maurizio Marchiori, diretor de publicidade da Diesel, que abriu vinte
lojas da grife desde 1996.7

As superlojas construídas para refletir essas personalidades corporativas estão explorando
as fronteiras do que a Nike chama de "varejo inspirado". Como explica o presidente da Nike,
Thomas Clarke, lojas "evento" de grande escala "dão aos varejistas a oportunidade de fantasiar
melhor com seus produtos".8 Como essa sedução varia de uma marca para outra, mas a idéia
geral  é  criar  um  lugar  que  seja  parte  shopping  center,  parte  parque  de  diversões,  parte
performance multimídia - uma publicidade mais poderosa e evocativa do que mil outdoors. As
atrações populares das superlojas incluem disk jockeys transmitindo ao vivo de  cabines da
própria empresa,  telões e festas de lançamento cheias de astros. Em um grau acima estão as
cabines de audição das Virgin Megastores,  as cascatas internas e paredes  para  escalada da
Recreational Equipment Inc. de Seattle, as estações digitais interativas de medição dos pés da
Nike Town, as massagens nos pés e  a reflexologia como  cortesia das lojas Rockport,  e as
seções de jogos da San Francisco Microsoft Store. E existe, é claro, aquela coisa infalível do
varejo de marca: a cafeteria dentro da loja - até na superloja Hustler tem uma. Descrevendo sua
visão para  o  empório do sexo de marca de 800 metros quadrados em West  Hollywood, o
proprietário da  Hustler,  Larry Flynt, explicou que ele queria criar um espaço de varejo "mais
confortável para as mulheres, mais como a Barnes Et Noble".9

"Criar  um destino" é a  palavra-chave para  o  construtor da  superloja:  são lugares  não
somente para comprar, mas também para visitar, lugares onde os turistas fazem peregrinações
ritualisticas. Por esse motivo, os locais escolhidos para as lojas são muito mais elitistas do que
aqueles  com os  quais  os  camelôs  dos  chaveiros  Disney,  tênis  Nike  e  jeans  Tommy estão
acostumados. Na verdade, tantas mecas da marca de mercado de massa fizeram da Quinta
Avenida de Nova York e da Rodeo Drive de Los Angeles seu lar que as vizinhas - as marcas
exclusivas Gucci, Cartier e Armani" - começaram a reclamar da presença popularizadora de
Patolino e Air Jordan.

Vender bens de consumo e bugigangas de mercado de massa nos pontos mais caros do
mundo,  nos  ambientes  mais  custosos,  high-tech  e  bem decorados  jamais  imaginados  nem
sempre,  em tese,  tem muito sentido.  Mas  ver  as  superlojas  como um empreendimento de
negócios financeiramente equilibrado é não compreender absolutamente nada. Nenhum gasto é
poupado na construção das lojas porque, embora as filiais da Disney Store na Times Square ou
da Warner Brothers na Quinta Avenida possam não ser lucrativas, elas servem a um propósito
muito maior no quadro geral do branding. Como diz Dan Romanelli, presidente da divisão de
produtos de consumo da Warner Brothers, sobre a principal loja da empresa, "A Quinta Avenida
e a 57 provavelmente são os melhores pontos de venda do mundo. Têm ajudado imensamente a
construir  nosso  negócio  internacional  e  a  divulgar  nossa  marca".10 A  Discovery
Communications tem uma atitude semelhante. Partindo de seus quatro canais de TV, a empresa
lançou 35 lojas Discovery desde 1996, híbridos de lojas de departamentos, parques de diversões
e museus. A jóia da coroa é a loja de US$ 20 milhões em Washington, que exibe um modelo em
tamanho natural do esqueleto de um dinossauro  T. rex  e um avião da Segunda Guerra. De
acordo com Michela English, presidente da Discovery Enterprises Worldwide, ninguém espera
que essas lojas dêem lucro pelo menos até 2001. Isso, contudo, não impede que a empresa
acrescente outras dezenas de lojas. "O nome Discovery nas lojas tem o impacto de um outdoor",



explica ela."11

Geralmente esse "impacto de outdoor" é aprovado pelas empresas cuja fonte principal de
vendas ainda são os locais multimarcas: lojas de departamentos, salas Cineplex, lojas de disco
HMV, Foot Locker e assim por diante. Mesmo sem ser capaz de controlar todas as suas redes
de distribuição, as  superlojas de marca proporcionam a essas empresas uma espécie de lar
espiritual para suas grifes, tão grandes e facilmente reconhecidas que, independente de onde
está cada um dos produtos, eles trarão consigo sua grandeza, como um halo. É como se um
dispositivo de volta ao lar  tivesse sido implantado em seu cérebro de forma que, digamos,
quiosques vendendo mercadorias Virgin em salas de cinema Virgin não fossem quiosques que
vendem mercadorias em salas de cinema - são "minimegastores Virgin", um satélite de algo
muito mais profundo e mais importante do que o que se pode ver. E quando os consumidores
vão ao Foot Locker de seu bairro e são confrontados com pares de Nikes expostos sem a menor
cerimônia ao lado de Reeboks, Filas e Adidas, eles se lembrarão, se tiveram essa sorte, da
sobrecarga sensorial que experimentaram em sua peregrinação à Nike Town. Como escreve
Michael Wolf, o varejo de marca trata de "inculcar em você uma experiência com a segurança
de uma fazendeira inculcando bons sentimentos em uma ninhada de gansos quando os alimenta
com um punhado de grãos todo dia".12

Aldeias de grife: a migração para a marca

As  lojas  são  somente  o  começo  -  a  primeira  fase  na  evolução  de  um  shopping
experimental para viver a experiência plena da marca. Em uma superloja, escreve Wolf, "as
luzes, a música, os móveis, a equipe de funcionários não criam um sentimento diferente de uma
peça em que você, o comprador, tem o papel principal".13 Mas no esquema de coisas essa peça é
bastante curta: uma hora ou duas, no máximo. É por isso que a fase seguinte ao varejo como
destino turístico foi a criação de férias de grife: nada de Disney World, a Disney lançou o navio
de cruzeiro Disney Magic, e entre seus destinos está a ilha particular da Disney nas Bahamas,
Castaway Cay. A Nike  está  preparando seu  próprio  barco  com tema esportivo,  e  a  Roots
Canada, logo depois de introduzir uma linha para o lar e abrir uma grande loja em Manhattan,
lançou o Roots Lodge, um hotel de grife na Colúmbia Britânica.

Visitei o desenvolvimento do Roots Lodge na fase de construção em Ucluelet, na pequena
cidade na costa oeste de Vancouver lsland. O lugar é chamado de Reef Point Resort e é aqui
que o branding está chegando a seu patamar seguinte. Em abril de 1999 o Roots Lodge ainda
não  havia  sido  inaugurado,  mas  a  construção  estava  adiantada  o  bastante  para  evidenciar
perfeitamente  seu  conceito:  um  acampamento  de  verão  de  alto  custo  e  completamente
"marcado" para adultos. Em vez de canoas, uma "estação de aventura" aluga caiaques oceânicos
e pranchas de surf; em vez de banheiros coletivos, cada cabana tem sua própria banheira; em
vez de fogueiras de acampamento, lareiras a gás individuais. O refeitório é construído no estilo
rancho, mas a comida é puro gourmet da costa do Pacifico. Mais importante, as cabanas de
madeira rústica são equipadas com toda a linha de móveis Roots.

"É como viver em um outdoor de propaganda", observa um visitante quando fazemos
nosso  giro  oficial,  e  ele  não  exagerou.  Um cruzamento de  catálogo de  showroom  e  uma
verdadeira sala de estar, o resort tem o logotipo Roots nas cabanas em travesseiros, toalhas,
talheres, pratos e copos. As cadeiras, sofás, tapetes, cortinas de janelas e de box são Roots.
Sobre  a  mesa  de  café  Roots  de  madeira  está  um  mata-borrão  de  couro  marrom Roots,
sustentando suavemente um agradável livro sobre a história da Roots - e você pode comprar



tudo isso para levar com você na loja Roots do outro lado da rua. No hotel, a "peça" a que Wolf
se refere não dura algumas horas, mas um fim de semana, talvez até uma semana ou duas. E o
palco utilizado pela empresa inclui não somente a arquitetura e o design das construções (como
no caso das superlojas), mas toda a vida selvagem canadense em torno do hotel: a águia no
cedro do lado de fora da janela, a antiga floresta que os hóspedes têm de atravessar para chegar
às cabanas, o ruido das ondas do Pacífico.

Há uma forte simetria em operação nesse exercício de branding. A linha de roupas Roots
teve sua gênese em um lugar que não diferia deste aqui. Os fundadores da empresa, Don Green
e Michael Budman, foram a um acampamento de verão em Algonquin Park, em Ontário, e
ficaram tão comovidos com sua experiencia de atividade ao ar livre no Canadá que projetaram
uma  linha  de  roupas  para  capturar  a  essência  desse  sentimento:  calçados  de  caminhada
confortáveis, suéteres de algodão aconchegantes, meias Canadian Workman e, é claro, o logo
do  castor.  "As  colinas  majestosas  de  Algonquin,  os  lagos  cintilantes  e  a  floresta  primeva
inspiraram a Roots", declara um primeiro anúncio impresso. "Seus dourados dias de verão, as
noites frias e estreladas, o esplendor do outono e o inverno branco são agora recriados nas cores
e no espirito da Roots Algonquin."14

Esse papo de vendedor não tinha sutileza nenhuma, como observou o jornalista Michael
Posner em 1993 quando escreveu: "Eis a verdade: a Roots é mais um acampamento de verão
que uma empresa."15 A fabricante de roupas vinha se expandindo com base naquela imagem
elaborada cuidadosamente desde o inicio. Primeiro construiu lojas que, com a ajuda de paredes
montadas com remos e vigas expostas, conjuram não uma loja pertencente a uma cadeia mas,
como  escreve  o  jornalista  Geoff  Pevere,  "refeitórios  de  acampamento  de  verão  e  chalés
construídos por  mãos cuidadosas e  calejadas".16 Depois  veio  a  linha  de  artigos  para  o  lar,
destacando  cobertores  e  fronhas  desenhados  para  parecerem  meias  de  operários
superdimensionadas. E agora, completando o circulo, vem o Roots Lodge, onde a "inspiração"
original  para  uma linha  de  roupas  tornou-se  uma extensão plenamente  realizada  da  marca
Roots: do acampamento de verão ao acampamento de marca; do marketing de estilo de vida ao
próprio estilo de vida.

Mark Consiglio, o desenvolvedor despojado e de fala rápida do resort, tem planos ainda
maiores para Reef Point, do que o Roots Lodge representa somente uma parcela da propriedade
disponível.  Ele me mostrou uma maquete  de  um complexo de 250 cabanas e explica suas
intenções: um centro de varejo com lojas e serviços de grife. Com uma loja Roots, é claro, mas
talvez um Aveda Spa também, e talvez lojas como Club Mônaco e Body Shop. Cada loja será
ligada por passeios de tábuas a seu próprio hotel de marca, que, como o Roots Lodge, será
equipado  com todos  os  acessórios  festonados  com o  logo  que  a  empresa  possa  fornecer.
Consiglio  não  pode  dar  nomes  ainda  -  "ainda  estamos  em negociação  -  mas  ele  me  diz
claramente que "a Roots não é a única empresa de roupas no negócio de artigos para o lar, sabe.
Todo mundo está fazendo isso".

O  problema  dos  destinos  de  férias  de  grife,  contudo,  é  que  eles  só  proporcionam
oportunidades temporárias para a convergência de marca, um oásis do qual as famílias, ao final
da viagem, são abruptamente arrancadas e atiradas de volta a suas antigas vidas, sem dúvida
uma mixórdia mal gerenciada de logos e identidades de marca concorrentes. É onde entra a
Celebration, na Flórida - a primeiríssima cidade Disney. O desenvolvimento meticulosamente
planejado  chega  completo,  com paliçadas,  uma associação de  proprietários nomeados pela
Disney e uma torre de água falsa. Para as famílias que vivem lá o ano todo, a Disney alcançou a



meta definitiva de branding de estilo de vida: a marca se tornando a própria vida.
Só que a vida que o Camundongo está oferecendo talvez não seja aquela que esperávamos

dele.  Quando  Walt  Disney  concebeu  uma  cidade  de  grife,  ela  significava  uma  mina  de
artificialidade, um templo aos deuses futuristas de meados dos anos 50, os deuses da tecnologia
e da automação. A cidade nunca foi construída enquanto Walt estava vivo, embora algumas de
suas idéias tenham ido para o Epcot Center 16 anos depois de sua morte. Quando decidiu
retomar o velho sonho de Walt e construir uma cidade de marca, o CEO da Disney, Michael
Eisner, optou por não criar o mundo de fantasia inspirado nos  Jetsons  que seu predecessor
havia  imaginado.  Embora  seja  equipada  com  toda  tecnologia  e  conveniência  modernas,
Celebration é menos futurismo que uma homenagem, uma recriação idealizada da América
afável  que  existia  antes  dos  shoppings,  megalojas,  vias  expressas,  parques  de  diversão  e
comercialização em massa. O estranho é que Celebration não é tanto um veículo de vendas para
produtos licenciados de Mickey Mouse; é, em termos contemporâneos, quase uma cidade sem a
Disney - sem dúvida a única que restou na América. Em outras palavras, quando a Disney
finalmente conquistou seu espaço totalmente cercado, sinergizado e auto-suficiente, escolheu
criar um mundo pré-disneyficado - sua estética serena e atenuada é a antítese do mundo da
animação que encontramos à venda no Disney World quando descemos a via expressa.

Assim como as comunidades fechadas que têm surgido nos  Estados Unidos,  nas ruas
tranqüilas,  arborizadas  e  sem cartazes  de  Celebration  os  habitantes  não  são  submetidos  a
nenhum dos  estímulos  ou  à  destruição  da  vida  contemporânea.  Nenhuma Levi  Strauss  se
apoderou de todas as fachadas da rua principal para vender um novo estilo de calças largonas, e
nenhum artista  do  grafite  desfigurou  as  propagandas;  nenhuma  Wal-Mart  deixou  o  centro
comercial da cidade arruinado e desorientado, e nenhum grupo comunitário foi formado para
lutar contra as grandes lojas; nenhum fechamento de fábrica erodiu a base de impostos e sugou
o dinheiro da previdência social, e nenhum crítico briguento está por perto para apontar seu
dedo acusador. O que é mais surpreendente em Celebration, contudo, particularmente quando
comparada com a maioria das comunidades de subúrbio norte-americanas, é a quantidade de
espaço  público  que oferece  parques,  construções comunitárias e  praças.  De  certa  forma,  o
branding  inovado da Disney é uma celebração da vida sem grifes, dos verdadeiros espaços
público que a empresa sempre soube usar tão bem para colocar suas marcas nos seus outros
esforços.

É claro que é uma ilusão. As famílias que escolheram Celebration como seu lar estão
levando a primeira vida de marca. Como assinalou o historiador social  Dieter Hassenpflug,
"Até as ruas são controladas pela Disney - espaço privado que finge ser público".17 Assim,
Celebration  é  uma  inversão  complexa  da  previsão  de  Tocqueville:  uma  casamata  de
"autenticidade", retroadaptada especialmente pelo fundador do fake.

Toda a idéia me faz recordar de um lugar em Vancouver lsland chamado Cathedral Grove,
cerca de uma hora e meia de carro do Roots Lodge e na beira de Clayquot Sound, a floresta
antiga mais amada do Canadá. O passeio a essa parte do mundo tem convertido milhares de
turistas  insuspeitos  em militantes  ambientais,  e  é  fácil  entender  por  quê.  Depois  de  subir
quilômetros de uma estrada montanhosa você chega a uma paisagem de montanhas cobertas de
cedros exuberantes, lagos cintilantes e águias planando ao vento - a vida selvagem que acalma e
tranqüiliza a alma. O planeta está tão forte e rico quanto antes, diz-nos o lugar - temos apenas
de dirigir para o norte para vê-lo. Mas a serenidade não dura muito. Uma descida e outra subida
depois nos traz uma vista radicalmente diferente:  duas imensas montanhas cinzentas e  sem
vegetação, tão queimadas e marcadas que mais parecem a superfície da Lua do que da Terra.



Nada se vê por quilômetros, exceto asfalto e morte.
Aninhada nas dobras dessa montanha-russa psíquica fica a entrada de Cathedral Grove.

Todo dia, centenas de carros estacionam à margem da estrada e seus passageiros saem a pé,
brochuras vistosas nas mãos, para ver as únicas árvores antigas que restam na área. A maior
árvore  está  cercada  por  uma corda  e  traz  uma placa  pendurada  em um mastro.  A  ironia,
percebida por muitos moradores da área, é que esse parque em miniatura é de propriedade e
operado pela MacMillan Bloedel, a madeireira responsável por depenar Vancouver lsland e
grande parte de Clayquot Sound. Cathedral Grove não é uma floresta, mas um museu da árvore
- assim como Celebration é um museu da cidade. É tentador repudiar Celebration e a idéia da
cidade de marca como uma obsessão neurótica da corporação Disney: não é uma precursora da
privatização futura do espaço público, é apenas Walt novamente brincando de Deus no além-
túmulo.  Mas  como  quase  toda  supermarca  toma  abertamente  a  Disney  como  modelo,
Celebration não deve ser repudiada com tanta rapidez. É claro que a Disney está à frente no
placar - foi a Disney que inventou o jogo -, mas como sempre acontece com o Camundongo, há
muitos possíveis  imitadores avançando atrás  deles  e  tomando notas.  De sua posição como
consultor dos maiores conglomerados da midia, Michael J. Wolf observa que os shoppings no
estilo parque temático, como o Mall of America de Minneapolis, podem ser os precursores dos
shoppings do futuro onde experências são partilhadas. "Talvez o próximo passo nessa evolução
seja  colocar  as  casas  perto  das  lojas  e  megacomplexos  de  cinema e  chamá-las  de  cidade
pequena. As pessoas viverão, trabalharão, comprarão e consumirão entretenimento em um só
lugar. Que conceito", entusiasma-se ele.18

Deixando de lado por um momento as associações Admirável mundo novo/ As esposas de
Stepford inevitavelmente evocadas por uma visão como essa, há algo de inegavelmente sedutor
nesses mundos de marca. Tem a ver, acho eu, com a genuína emoção da utopia, ou com a ilusão
de uma utopia. Vale a pena lembrar que o processo de  branding  começa com um grupo de
pessoas  sentando-se em torno de uma mesa para  tentar  invocar  uma imagem ideal;  soltam
palavras  como "livre",  "independente",  "resistente",  confortável",  "inteligente",  "moderno".
Depois  elas  tentam  descobrir  formas  do  mundo  real  que  incorporem  esses  conceitos  e
características, primeiro através do marketing, depois de ambientes de varejo como superlojas,
cadeias  de  lojas  e  cafeterias,  e  depois  -  se  forem realmente  moderninhos  -  por  meio  de
experiências  de  estilo  de  vida  total,  como parques  temáticos,  hotéis,  barcos  de  cruzeiro  e
cidades.

Por  que  essas  criações  não  seriam  sedutoras?  Vivemos  em  uma  época  em  que  as
expectativas de  construir  propriedades públicas e  monumentos reais  com recursos públicos
compartilhados - escolas, digamos, ou bibliotecas e parques - esstão consistentemente tendo de
ser  reduzidas em escala,  ou completamente abandonadas. Nesse contexto, esses mundos de
marca particulares estão estética e criativamente trilhando um caminho totalmente estranho a
qualquer um que não compreenda o boom pós-guerra. Pela primeira vez em décadas, grupos de
pessoas estão construindo suas comunidades ideais e erguendo monumentos reais, sejam eles o
casamento  de  trabalho  e  diversão  no  Nike  World  Campus,  intelectualismo luxuriante  das
superlojas Barnes Et Noble ou a fantasia de vida selvagem do Roots Lodge. O poder emocional
desses enclaves está em sua capacidade de capturar uma ânsia nostálgica, aumentando depois
sua  intensidade:  um  ginásio  esportivo  escolar  com  equipamento  de  qualidade  NBA;
acampamento de verão com água quente e comida gourmet; uma biblioteca do velho mundo
com móveis e cafés de grife; uma cidade sem mancadas arquitetônicas e sem criminalidade; um
museu  com os  enormes  recursos  de  Hollywood. Sim,  essas  criações  podem ser  um tanto



fantasmagóricas e de ficção cientifica, mas não devem ser repudiadas como apenas mais um
comercialismo crasso pelas massas estouvadas: bem ou mal, são utopias públicas privatizadas.

Opções reduzidas na praça privatizada da cidade

A terrível ironia desses substitutos, é claro, é o grau em que são destrutivas para o que
realmente importa: para os centros da cidade reais,  para os negócios independentes, para a
versão não-Disney do espaço público, para a arte em vez de produtos culturais sinergizados e
para  uma  expressão  livre  e  desordenada  de  idéias.  Os  ambientes  comerciais  estão  sendo
drasticamente alterados pelo tamanho e pelas ambições crescentes desses grandes jogadores, e
em lugar nenhum como no varejo, onde, como vimos, empresas como a Discovery e a Warner
Brothers estão nessa tanto pelo "efeito outdoor" quanto pelas vendas. Os lojistas independentes,
por  outro lado, em geral carecem dos  recursos para transformar o ato de comprar em arte
performática, quanto mais em local de destino para férias.

À  medida  que  as  superlojas  adotam  os  valores  de  produção  e  efeitos  especiais  de
Hollywood, as pequenas empresas são prisioneiras, por um lado, da forte prática de descontos
das Wal-Marts e varejistas on-line como a Amazon.com e, por outro, da atração poderosa que
os parques temáticos exercem sobre os ambientes de varejo. A drástica combinação dessas
tendências de mercado solapa os conceitos tradicionais de valor e serviço individual que as
pequenas empresas notoriamente oferecem. Os funcionários das pequenas empresas podem ser
mais  experientes  e  reconhecíveis  que  os  assistentes  nas  superlojas  (a  alta  rotatividade não
permite que os funcionários adquiram experiência: falarei mais sobre isso na próxima seção,
"Sem empregos"), mas mesmo essa vantagem relativa pode com freqüência ser abafada pelo
mero valor das superlojas como locais de entretenimento.

Como muitos já comentaram, esse fenômeno foi particularmente pronunciado no setor
editorial, onde a afíliação à Associação Americana de Livreiros caiu assustadoramente de 5.132
em 1991 para 3.400 em 1999.19 Parte do problema é o efeito Wal-Mart: as cadeias de superlojas
negociaram descontos nos preços por atacado muitas editoras, tornando quase impossível para
os independentes competirem com base no preço. A outra dificuldade é o padrão de varejo
fixado pelas superlojas. Espera-se agora que as livrarias tenham o papel de uma biblioteca
universitária, parque temático, playground, loja de pechinchas, salão literário e cafeteria de uma
só vez - um empreendimento dispendioso até para os grandes jogadores, que com freqüência
envolve assumir uma perda nos lucros de capital de marca e participação de mercado futuros. É
o que tem acontecido aqui no Canadá, onde a equivalente canadense da Barnes Et Noble, a rede
de  livrarias  Chapters,  pôde  abrir  dez  superlojas  em pontos  de  primeira  em 1997,  embora
administre uma perda de US$ 2,1 milhões.20

É aqui, novamente, que a economia de escala entra poderosamente em jogo. É claro que
algumas livrarias independentes reagiram contra as cadeias adicionando cafeterias, poltronas
confortáveis para leitura e exibições de culinária, mas até agora a maioria dos independentes
desceu a estrada da compra experimental antes de viver o estresse financeiro. Se, por outro
lado,  nada  fazem para  competir,  as  lojas  únicas  e  independentes  em pouco  tempo  ficam
parecendo primas pobres perto do espetáculo da marca que se desenrola na rua. O resultado
final é um campo de jogo no varejo onde mais livros estão sendo vendidos, mas competir é tão
difícil  para  os  pequenos  varejistas  como  é  complicado  para  os  produtores  de  filmes
independentes  enfrentar  os  grandes  estúdios  no  circuito  multiplex.  O  varejo  se  tornou  um
campo de jogo imensamente desigual; outro setor - como cinema, televisão ou software - em



que  se  tem de  ser  imenso para  permanecer  no  jogo.  Aqui,  mais uma vez,  está  a  estranha
combinação de um mar de produtos com perdas de opções: a assinatura de nossa era de marca.

Esbanja-se atenção critica sobre os efeitos das superlojas na indústria do livro - em parte
porque a consolidação das livrarias teve claras implicações para a liberdade de expressão, e em
parte porque os modelos da mídia tendem a se ater mais apaixonadamente a onde compram seus
livros do que onde compram suas  meias.  De muitas formas,  contudo,  as livrarias são uma
anomalia  no  universo  da  superloja:  são  lojas  multimarcas,  portando livros  de  milhares  de
editoras, e são empreendimentos de negócios primários demais, em comparação com extensões
de marca esquemas de sinergia ou outdoors em três dimensões, para as marcas. Para ver mais
diretamente a animosidade dirigida à diversidade de mercado, basta observar não as livrarias,
mas as superlojas de marca como as que foram montadas pela Virgin, pela Sony e pela Nike. É
aqui  que  se  revela  mais  plenamente a  busca  por alcance  total  de  marca como antítese  da
diversidade de mercado: como a própria sinergia,  essas lojas buscam coesão de marca, um
casulo de logomarca seguro isolado das declarações de guerra das outras marcas.

As megalojas da Virgin proporcionam talvez as manifestações mais evidentes desse tipo
de coesão de marca, empregando várias sinergias intramarcas para pular estágios inteiros de
opção  de  consumo.  No  passado,  as  gravadoras  de  discos,  independentemente  de  quanto
dinheiro empatavam na promoção de novos artistas, ficavam à mercê dos proprietários de lojas
de  discos  e  das  rádios  -  e  programadores  de  emissoras  de  videoclipe  (é  por  isso  que  as
gravadoras tiveram tantos problemas legais nos anos 50 por subornar DJs). Isso acabou. As 122
Virgin Megastores são equipadas para serem máquinas sinérgicas, com murais publicitários do
tamanho de prédios, estações de audição para consumidores terem uma amostra dos novos CDs,
imensos telões de vídeo,  cabines de transmissão de DJs e antenas parabólicas para irradiar
shows ao vivo nas lojas. É o que se espera na era da superloja, mas como a Virgin é também
uma gravadora, toda essa tecnologia pode ser utilizada para criar um senso de empolgação
perturbador sobre um novo artista Virgin. "Apresentaremos alguns artistas a cada mês. Isso
significa que tocaremos seus discos nas lojas, podemos transmitir via satélite e ao vivo shows
que  estejam acontecendo  em outros  lugares  e  podemos  trazê-los  às  lojas",  disse  Christos
Garkinos,  vice-presidente  de  marketing  do  Virgin  Entertainment  Group.  "Pense  no  que
podemos fazer por um artista em desenvolvimento."21 Mais precisamente, por que esperar por
algo tão temperamental como pedidos do público ou execução nas rádios quando, ao controlar
todas as variáveis, você pode criar a ilusão de um enorme sucesso antes que ele aconteça?

Isso é sinergia, em resumo. A Microsoft usa o termo "empacotamento" para descrever o
pacote  cada vez  maior de  bens e  serviços essenciais incluídos em seu sistema operacional
Windows, mas empacotamento é simplesmente a palavra da indústria de software para o que a
Virgin chama de sinergia e a Nike de extensões de marca. Ao empacotar o Internet Explorer
dentro do Windows, uma empresa, graças a seu quase monopólio de software de sistemas, tem
tentado  se  impor  como  portal  exclusivo  para  a  internet.  O  que  o  exemplo  da  Microsoft
demonstra com clareza é que todas as engrenagens da sinergia giram em uníssono e tudo corre
bem no universo corporativo quando a escolha do consumidor é controlada com mais rigor e o
poder do consumidor é mais fraco. Da mesma forma, nas indústrias de entretenimento e mídia,
o  nirvana  da  sinergia  foi  alcançado  quando  todas  as  armas  de  um  conglomerado  foram
coordenadas com êxito para produzir grandes quantidades de versões relacionadas do mesmo
produto,  como  massinha  dee  modelar,  em  formas  diferentes:  brinquedos,  livros,  parques



temáticos, revistas, especiais de televisão, filmes, doces, CDs, CD-ROMs, superlojas, revistas
em quadrinhos e megamusicais.

Pelo  fato  de  a  eficiência  da  sinergia  não  ser  medida  pelo  sucesso  de  um "produto"
qualquer, seja um filme ou um livro, mas pelo modo como qualquer um daqueles produtos viaja
através dos canais multimídia dos conglomerados, os projetos de sinergia tendem a ter  sua
origem em reuniões improvisadas com agentes, clientes, gerentes de marca e produtores sobre o
próximo passo para  alavancar  suas  marcas  padrão.  E assim o  mercado é  inundado com a
progênie  mutante  dessas  sessões  de  brainstorming:  restaurantes  Planet  Hollywood,  livros
publicados pela Disney e escritos por astros de seriados da ABC, cerveja aromatizada com café
Starbucks, drops de hortelã Perdidos no espaço, uma cadeia de bares de aeroportos construída
depois da desmontagem do cenário da série de TV  Cheers, Doritos aromatizados pela Taco
Bell...

Parece adequado, então, que Sumner Redstone chame os produtos de entretenimento da
Viacom de "software", ou artigo flexível,  uma vez que pouquíssimos deles estão firmes no
centro  desses  esquemas  de  sinergia.  Por  "software",  Redstone  quer  dizer  produtos  de
entretenimento de marca que ele incentiva e molda para se ajustar a suas várias  holdings  de
mídia. "Nossa missão é impulsionar esse  software  em cada prática nos Estados Unidos e em
cada  região  do  planeta.  Estamos  chegando  lá."  Redstone  se  orgulha  da  "comunicação
absolutamente aberta" entre suas holdings.  "Estamos coordenando vários aspectos do negócio
de modo que cada uma tire proveito das oportunidades proporcionadas pelas outras."22

Os novos trustes: o ataque às opções

Em épocas menos entusiásticas que a nossa,  outras palavras além de "sinergia" foram
comumente  utilizadas  para  descrever  as  tentativas  de  distorcer  radicalmente  as  ofertas  ao
consumidor  para  beneficiar  proprietários  em  conluio;  nos  EUA,  os  trustes  ilegais  eram
combinações de empresas que secretamente concordavam em fixar preços enquanto fingiam ser
competitivas. E o que mais é  um monopólio afinal,  senão sinergia  levada ao extremo? Os
mercados que reagem à tirania do porte sempre tiveram uma tendência ao monopólio. É por
isso que grande parte do que tem acontecido na indústria do entretenimento na última década de
mania de fusões teria sido impedido ainda em 1982, antes do ataque total do presidente Ronald
Reagan às leis antitruste americanas.

Embora  muitos  impérios  da  midia  há  muito  tenham a  capacidade  de  coordenar  suas
holdings  para  promover  suas  variadas  ofertas,  a  maioria  foi  impedida  de  fazê-lo  por  leis
projetadas para impor barreiras entre a produção e a distribuição da midia. Por exemplo, as
regulamentações americanas aprovadas entre 1948 e 1952 limitavam o direito dos estúdios de
cinema de possuir participação majoritária de salas de cinema porque os legisladores temiam
um monopólio vertical do setor. Embora as regulamentações fossem afrouxadas em 1974, o
govemo dos EUA chegou ao ponto de implementar uma série semelhante de decretos antitruste
que pretendiam afastar as três maiores redes de televisão americanas (a CBS, a ABC e a NBC)
da produção de programas de entretenimento e filmes em suas emissoras. O Departamento de
Justiça determinou que as três redes possuíam um monopólio ilegal que estava impedindo o
trabalho de produtores externos. De acordo com o Departamento de Justiça, as redes deviam
atuar  como "canais"  de  programação,  e  não como programadores. Durante  essa  campanha
governamental  antitruste,  a  CBS foi  obrigada  a  vender  seu  braço  de  programação  -  que,
ironicamente, é agora a obcecada por sinergia Viacom. Outra ironia é que a parte interessada



que mais agressivamente pressionou a Comissão Federal de Comércio (FTC, Federal Trade
Commission) para que  procedesse  a  uma investigação foi  a  Westinghouse Broadcasting,  a
mesma empresa que se fundiu com a CBS em 1995 e agora desfruta todas as sinergias que
acompanham a produção e a distribuição. O circulo se completou em setembro de 1999, quando
a Viacom e a CBS anunciaram sua fusão, de valor estimado em US$ 80 bilhões. As empresas,
reunidas  depois  de  todos  esses  anos  separadas,  convergiram em uma entidade  muito mais
poderosa do que a que existia antes do divórcio.

Nos anos 70 e início dos anos 80, contudo, as grandes estavam sob escrutínio tão forte
que, de acordo com Jack Myers, então executivo de vendas da CBS-TV, sua rede relutava em
coordenar  os  departamentos  de  vendas  de  suas  divisões  de  televisão,  rádio,  música  e
publicações  para  propósitos  interpromocionais.  "A  idéia",  escreve  Myers,  "é  aquela  que
diversas grandes empresas de mídia estão tentando seguir hoje, mas em 1981 as preocupações
com leis antitruste impediram a interação direta entre as divisões."23

Essas  preocupações  foram  reduzidas  quando,  em  1983,  Reagan  começou  o
desmantelamento não tão lento  das leis  antitruste americanas, primeiro abrindo  portas  para
pesquisa conjunta entre concorrentes, depois eliminando as barreiras para as fusões gigantescas.
Ele  arrancou  os  dentes  da  Comissão  Federal  de  Comércio,  limitando  drasticamente  sua
capacidade de punir por ações anticompetitivas, cortando a equipe de 345 para 134 funcionários
e nomeando um presidente do conselho que se orgulhava de diminuir o "papel excessivamente
antagonista" da instituição.24 Um ex-diretor regional da comissão, Carlton Eastlake, comentou
em 1983 que,  "se  as  políticas  do  atual  presidente  do  conselho vigorarem por  um período
suficiente de tempo, algumas de nossas liberdades mais fundamentais serão comprometidas".25

Não só  as  políticas  continuaram,  como em 1986 uma legislação  ainda  mais  destrutiva  foi
aprovada com a justificativa de que as empresas americanas precisavam de maior flexibilidade
para  competir com as japonesas.  O governo Reagan viu as  dez maiores fusões da história
americana até aquela época - e nenhuma enfrentou a FTC. O número de casos antitruste da FTC
contra corporações caiu pela metade nos anos 80, e os casos que foram levados a julgamento
tendiam a ter como alvo forças ultrapoderosas como a Oklahoma Optometric Association, ao
mesmo  tempo  em  que  Reagan  intervinha  pessoalmente  para  proteger  as  dez  maiores
companhias aéreas do mundo de uma investigação antitruste prestes a ser realizada por seu
próprio governo.26 Para a indústria cultural, a peça final do quebra-cabeça mundial foi colocada
em 1993, quando o juiz federal Manuel Real suspendeu as restrições antitruste que haviam sido
impostas sobre as três maiores redes de TV nos anos 70. A decisão abriu as portas para que as
grandes mais uma vez produzissem seus próprios programas de entretenimento e filmes em
horário nobre e praticamente preparou o caminho Para a fusão Disney-ABC.27

Contudo, mesmo no clima atual de fracas leis antitruste, alguns sonhos de sinergia mais
audaciosos começaram a despertar  a  há  muito adormecida Comissão Federal  de  Comércio.
Além do caso muito conhecido contra a Microsoft, a oferta da Barnes Et Noble de compra da
distribuidora de livros Ingram gerou tal fúria na indústria do livro que a FTC foi obrigada a
criar uma linha telefônica exclusiva para receber as queixas, e a Barnes Et Noble retirou a
oferta. Não  é coincidência que essas controvérsias sejam mais ferozes nos setores de livro e
software: o que está em jogo não é a disponibilidade de matérias-primas, brinquedos ou toalhas
sem marca mais baratos, mas a livre publicação de uma diversidade saudável de idéias e o livre
acesso a elas. Contudo não ajuda que concentração de propriedade entre empresas da internet,
editoras  e  livrarias  venha  imediatamente no  encalço  do  que  agora  deve  parecer  um nível
imprudente de divulgação sobre a abertura e o fortalecimento pessoal da chamada Revolução da



Informação.
Em um e-mail público a Bill Gates, Andrew Shapiro, membro do Centro para Internet e

Sociedade da Faculdade de Direito de Harvard, exprime uma opinião que certamente ocorreu à
maioria dos obervadores previdentes das fusões e dos esquemas de sinergia modernos. "Se toda
a idéia dessa revolução é dotar as pessoas de poder, Bill, por que você está trancando o mercado
e restringindo as opções? Sinergizando seu caminho de um negócio para outro a cada mês?"28

Essa contradição representa uma traição muito maior do que o costumeiro discurso duplo
da publicidade que estamos acostumados a ouvir. O que está sendo traído é nada menos que as
promessas  centrais  da  era  da  informação:  as  promessas  de  opções,  interatividade  e  maior
liberdade.

CAPÍTULO OITO

CENSURA CORPORATIVA

Obstruindo a Aldeia de Marca

Semana sim, semana não, retiro da prateleira o que não acho que seja de qualidade Wal-Mart.
- Teresa Stanton, gerente da loja Wal-Mart em Cheraw, na Carolina do Sul, sobre a prática da cadeia de censurar

revistas com capas provocativas, The Wall Street Journal, 22 de outubro de 1997

Em algumas ocasiões, o ataque às opções foi além do varejo predatório e dos esquemas de
sinergia monopolista e se tornou o que só pode ser descrito como censura direta: a eliminação e
supressão ativa de material. A maioria de nós definiria censura como uma restrição de conteúdo
imposta  por  governos  ou  outras  instituições  do  Estado,  ou  instigada  -  particularmente  nas
sociedades  norte-americanas  -  por  grupos  de  pressão  por  motivos  políticos  ou  religiosos.
Rapidamente  se  toma  evidente,  contudo,  que  essa  definição  está  drasticamente  superada.
Embora sempre vá haver um Jesse Helms e uma Church Lady para proibir um show de Marilyn
Manson, esses poucos dramas estão se tornando secundários no contexto de ameaças maiores à
livre expressão.

A censura corporativa tem tudo a ver com os temas dos últimos dois capítulos: empresas
de mídia e varejo que incharam até proporções tão grandes que decisões simples sobre que itens
manter  em  uma  loja  ou  em  que  tipo  de  produto  cultural  investir  -  decisões  bastante
apropriadamente deixadas para o arbítrio de proprietários de empresas e produtores culturais -
agora  têm enormes  conseqüências:  quem faz  essas  escolhas  tem o  poder  de  remodelar  a
paisagem cultural. Quando revistas são arrancadas de prateleiras da Wal-Mart por gerentes de
loja, quando as capas de CDs são alteradas para torná-las favoráveis à Wal-Mart, ou quando
filmes são recusados pela Blockbuster Video porque não estão de conformidade com a imagem
de  "entretenimento  para  a  família"  da  cadeia  de  locadoras,  essas  decisões  privadas  têm
conseqüências na indústria cultural, afetando não somente o que está prontamente disponível na
grande loja do bairro, mas antes de tudo o que é produzido.

Tanto a Wal-Mart quanto a Blockbuster Vídeo têm suas raízes no centro-sul cristão dos
Estados  Unidos  -  a  Blockbuster  no  Texas  e  a  Wal-Mart  em Arkansas  Os  dois  varejistas
acreditam que ser uma loja "de família" é a essência de seu sucesso financeiro, a chave para seu



apelo de massa. O modelo (também adotado pela Kmart) é criar um centro de entretenimento
para toda a família, onde mamãe e papai podem alugar o mais recente sucesso de bilheteria e
comprar o novo lançamento de Garth Brooks a poucos passos de distância de onde Johnny pode
pegar Tomb Raider 2 e Melissa pode se angustiar com Alanis.

Para  proteger  essa  fórmula,  a  Blockbuster,  a  Wal-Mart,  a  Kmart  e  todas  as  grandes
cadeias de supermercados têm uma política de recusar-se a vender qualquer material que possa
ameaçar sua imagem como local de compras para toda a família. A receita de um só lugar para
comprar é lucrativa demais para ser colocada em risco. Assim, revistas são rejeitadas pela Wal-
Mart  e  pelas cadeias  de supermercado -  que juntas são responsáveis por  55 por cento das
vendas de bancas nos EUA - por ofensas que vão de excesso de nus femininos nas capas a
artigos sobre "Orgasmos dele e dela" ou "Saí do armário: por que troquei meu marido por outra
mulher".1 A política  da  Wal-Mart  e  da  Kmart  é  de  não  vender  CDs com capas  ou  letras
consideradas  demasiado  sexuais  ou  que toquem explicitamente  em tópicos  que certamente
escandalizam o centro: aborto,  homossexualismo e satanismo. Enquanto isso, a Blockbuster
Vídeo, que controla 25 por cento do mercado de vídeos domésticos nos EUA, tem em seu
estoque muitos filmes violentos ou de sexo explicito, mas não vai além de filmes que recebem
uma classificação NC-17, designação americana que indica que ninguém com menos de 17
anos pode ver o filme, mesmo acompanhado de um adulto.

Em obediência ao que ditam as cadeias,  o  ofício  da censura  é  simplesmente um dos
muitos serviços que elas proporcionam a seus clientes familiares, como faces  sorridentes e
preços  baixos.  "Nossos  clientes  compreendem que  nossas  decisões  de  comercialização  de
música e vídeo são uma tentativa sensata de fornecer o tipo de material que eles gostariam de
comprar",  diz  Dale  Ingram,  diretor  de  relações  corporativas  da  Wal-Mart.  A  linha  da
Blockbuster é: "Respeitamos as necessidades das famílias, bem como as individuais."2

A  Wal-Mart  é  particularmente  zelosa,  uma  vez  que  os  produtos  de  entretenimento
representam somente uma fração de seus negócios. Nenhum sucesso musical ou de cinema tem
o poder de alterar o resultado financeiro da Wal-Mart, um fato que deixa a varejista sem medo
de enfrentar os artistas de maior sucesso na indústria do entretenimento e defender sua visão de
um  ambiente  de  compras  onde  ferramentas  elétricas  e  discos  hip  hop  são  vendidos  em
corredores  adjacentes.  O  caso  mais  conhecido  envolveu  a  recusa  da  cadeia  em vender  o
segundo disco do Nirvana, In Utero, embora o álbum anterior da banda tenha recebido quatro
discos de platina, por fazer objeção à arte da contracapa, que retratava fetos. "Artistas country,
como Vince Gill e Garth Brooks, renderão muito mais à Wal-Mart do que o Nirvana", disse
alegremente na época o porta-voz da Wal-Mart, Trey Baker.3 Diante de uma perda estimada de
10 por cento (a participação da Wal-Mart na venda de discos nos EUA na época), a Warner e o
Nirvana voltaram atrás e  mudaram a contracapa. Eles também mudaram o título da canção
"Rape  Me" ("Estupre-me") para  "Waif  Me" ("Abandone-me").  A Kmart  Canada teve  uma
atitude semelhante com o lançamento de Fat on the Land, do Prodigy, em 1997, com base no
argumento de que a capa e as letras das canções "Smack My Bitch Up" e "Funky Shit" não
eram adequadas para a loja. "Nosso cliente típico é a mãe trabalhadora e casada, e achamos que
era inadequado para uma loja de família", disse o gerente Allen Letch.4 Como o Nirvana, os
rebeldes britânicos concordaram com o posterior pedido da gravadora e lançaram uma versão
purificada.

Tal censura, na verdade, tem se tornado tão incrustada no processo de produção que é
freqüentemente  tratada  como  outro  simples  estágio  de  edição.  Por  causa  da  política  da
Blockbuster, alguns importantes estúdios de cinema deixaram completamente de fazer filmes



que serão classificados como NC-17. Se uma rara exceção é produzida, os estúdios farão duas
versões - uma para as salas de cinema, outra cortada para a Blockbuster. Que produtor, afinal,
desejaria abrir mão de 25 por cento dos ganhos com vídeos antes mesmo de seu projeto ser
lançado? Como o cineasta David Cronenberg disse à  New Yorker,  "O pressuposto parece ser
agora de que todo filme deve poder ser assistido por uma criança. (...) Assim, a pressão sobre
quem quer que queira fazer um filme para adultos é enorme".5

Muitas  revistas,  incluindo  a  Cosmopolitan  e  a  Vibe,  chegam ao  ponto  de  apresentar
exemplares adiantados de novas edições às grandes lojas e supermercados antes de distribuí-los.
Por que se arriscar a ter de lidar com as devoluções se a edição for considerada demasiado
indecente? "Se você não deixar que saibam antecipadamente, eles retirarão o título da lista e
nunca  mais  o  venderão novamente",  explica  Dana Sacher,  diretora  de  circulação da  Vibe.
"Desta forma, pode ser que eles não vendam uma edição, mas venderão a seguinte."6

Uma vez que as bandas lançam um disco a cada dois anos - e não um por mês - elas não
têm o luxo de avisar à Wal-Mart sobre a capa potencialmente controversa e esperar para ter
melhor sorte no disco seguinte. Como os produtores de cinema, as gravadoras estão em vez
disso agindo antecipadamente, lançando duas versões do mesmo disco - uma para as grandes
lojas, com canções e imagens censuradas, talvez sem canções inteiras. Mas embora essa tenha
sido a estratégia de artistas com muitos discos de platina como o Prodigy e o Nirvana, bandas
com menos influência freqüentemente perdem a oportunidade de gravar suas canções do modo
como pretendiam, prevendo as objeções de varejistas com valores familiares, lançando somente
versões higienizadas de seu trabalho.

Em  grande  parte,  a  complacência  em torno  do  estilo  de  censura  da  Wal-Mart  e  da
Blockbuster  ocorre  porque  a  maioria  das  pessoas  são  propensas  a  pensar  nas  decisões
corporativas como não-ideológicas. As empresas tomam decisões empresariais, dizemos a nós
mesmos - mesmo quando os efeitos dessas decisões são claramente políticos. E quando os
varejistas  dominam o  mercado como fazem essas  cadeias  hoje,  suas  ações  não  levantarão
questionamentos sobre o efeito que terá nas liberdades civis e na vida pública. Como explica
Bob Merlis, porta-voz da Warner Brothers Records, essas decisões privadas podem, na verdade,
ter muitos efeitos públicos. "Se você não pode comprar o disco, então não podemos vendê-lo",
diz ele. "E existem alguns lugares onde esses comerciantes de massa são os únicos da cidade."7

Assim, da mesma forma que a Wal-Mart usava seu porte para obter preços mais baixos de seus
fornecedores, a cadeia de lojas está também usando seu peso para mudar o tipo de arte que seus
"fornecedores" (isto é, gravadoras, editoras, editores de revistas) provêm.

Censura na sinergia

Embora  os  exemplos  de  censura  corporativa  discutidos  até  agora  tenham  sido  um
subproduto direto da concentração do varejo, eles representam somente a forma mais grosseira
de censura corporativa. Mais sutilmente - e talvez de forma mais curiosa - a onda de fusões da
indústria cultural está engendrando seus próprios bloqueios à livre expressão, uma espécie de
censura na sinergia.

Uma das razões para que os produtores não enfrentem os varejistas puritanos, é que esses
varejistas,  distribuidores  e  produtores  são  com  freqüência  de  propriedade  no  todo  ou
parcialmente, das mesmas empresas. Em nenhum lugar esse conflito de interesses é maior do



que no relacionamento entre a Paramount Films e a Blockbuster Vídeo. A Paramount está mal
posicionada para liderar a mudança contra a política de vendas conservadora da Blockbuster,
porque se essa política é a forma mais eficaz no que diz respeito a custos de atrair toda a família
para  a  locadora  de  vídeo,  então  quem  é  a  Paramount  para  tirar  dinheiro  dos  bolsos  dos
proprietários também da Viacom? Conflitos semelhantes surgiram como resultado da compra,
realizada em 1993, pela Disney da Miramax, antes uma empresa de filmes independentes. Por
um lado, a Miramax agora tem enormes recursos para lançar filmes estrangeiros potencialmente
arriscados como  A vida é bela,  de Roberto Benigni; por outro, quando decide produzir um
trabalho  politicamente controverso  e  sexualmente explícito  como  Kids,  de  Larry Clarke,  a
empresa não  pode deixar  de  ponderar  como essa  decisão se  refletirá  sobre  a  reputação  da
Disney e da ABC como programadores de família, com toda a submissão a grupos de pressão
que isso acarreta.

Esses potenciais conflitos tornam-se cada vez mais perturbadores quando as holdings de
mídia  envolvidas  estão  não  só  produzindo  entretenimento,  mas  também  noticiários  ou
atualidades. Quando jornais, revistas, livros e emissoras de televisão são um só braço de um
conglomerado empenhado em "comunicação absolutamente aberta" (nas palavras de Sumner
Redstone),  existe  uma  óbvia  possibilidade  de  a  miríade  de  interesses  financeiros  do
conglomerado influenciar o tipo de jornalismo que é produzido. É claro que editores de jornais
que interferem em conteúdo editorial para promover seus próprios interesses financeiros é uma
história tão antiga quanto proprietários de jornais de pequenas cidades que usam o Herald ou
Gazette  locais  para  eleger  seu  amigo  para  a  prefeitura.  Mas  quando  o  editor  é  um
conglomerado, seus dedos estão em muito mais panelas a um só tempo. Quando constroem seus
mundos fechados e autopromocionais, os conglomerados multinacionais criam novas e variadas
possibilidades de conflito de interesses e censura. Tais pressões vão de exigir que a revista
pertencente  a  um conglomerado faça  uma crítica  favorável  a  um filme ou  seriado  de  TV
produzido  por  outro  braço  do  conglomerado,  a  pressionar  um editor  a  não  publicar  uma
reportagem critica que pode prejudicar uma fusão em andamento, e a jornais sendo solicitados a
tratar com cautela organismos judiciais ou regulatórios que conferem licenças de televisão e
análises de queixas antitruste. E o que está acontencendo é que mesmo editores e produtores
brigões que inquestionavelmente enfrentam pedidos externos de censura - sejam de  lobbies
políticos sonoros, gerentes da Wal-Mart ou de seus próprios publicitários - estão achando muito
mais difícil resistir a essas pressões intracorporativas.

O mais divulgado dos casos de censura na sinergia ocorreu em setembro de 1998, quando
a ABC News vetou uma matéria relacionada com a Disney preparada pela premiada equipe de
reportagem do correspondente Brian Ross e a produtora Rhonda Schwartz. A matéria começa
como uma ampla investigação de alegações de segurança negligente em parques temáticos e
resorts,  levando  à  contratação  inadvertida  de  perpretadores  de  abusos  sexuais,  incluindo
pedófilos, como funcionários do parque.

Como a Disney não era a única dos vários proprietários de parques sob o microscópio,
Ross e Schwartz seguiram em frente com a matéria. Afinal, não era a primeira vez que a equipe
enfrentava a perspectiva de fazer uma reportagem sobre sua empresa parente. Em março de
1998, o programa 20/20 da ABC colocou no ar sua matéria sobre a ampla exploração de mão-
de-obra no território americano de Saipan. Embora concentrasse sua crítica na Ralph Lauren e
na  Gap,  a  matéria  mencionou  de  passagem que  a  Disney estava  entre  as  outras  empresas
americanas que contratavam as fábricas exploradoras.

Mas uma reportagem tem vida própria, e à medida que Ross e Schwartz continuavam a



investigação sobre o parque temático, descobriram que a Disney não estava na periferia, mas no
centro da história. Quando entregaram dois projetos do que se tornou uma exposição de sexo e
escândalo do Disney World, David Westin, presidente da ABC News, rejeitou os projetos. "Não
funciona",  disse  a  porta-voz  da  rede  Eileen  Murphy.8 Muito  embora  a  Disney  negue  as
alegações de falha na segurança, primeiramente feita no livro Disney: The Mouse Betrayed, e
embora o CEO Michael Eisner tenha dito "Preferia que a ABC não incluísse a Disney",9 a ABC
nega que a matéria  tenha sido vetada por pressão de sua empresa coligada. Murphy disse,
contudo, que "em geral não me envolveria em uma investigação que focalizasse somente a
Disney, por toda uma variedade de motivos, um dos quais é que, o que quer que você descubra,
positivo ou negativo, parecera suspeito".10

A critica mais sonora do caso veio da Brill's Content,  a revista sobre midia fundada em
1998 por Steven Brill. A publicação desancou os executivos e jornalistas por seu silêncio diante
da censura, acusando-os de sucumbir a seu próprio "medo do Camundongo" internalizado. Em
sua encarnação anterior como fundador da rede de TV a cabo Court TV e da revista American
Lawyer,  Steven Brill teve experiência de primeira mão com a censura na sinergia. Depois de
vender seu minimpério de mídia à Time Warner em 1997, Brill afirma que foi pressionado por
diversas histórias diferentes que esbarraram nos tentáculos do império Time Warner/Turner.
Em um memorando citado na Vanity Fair, Brill escreve que os advogados da empresa tentaram
suprimir uma reportagem na  American Lawyer  sobre um processo da Igreja da Cientologia
contra a revista Time (de propriedade da Time Warner) e pediram à Court TV para abster-se de
cobrir um julgamento envolvendo a Warner Music. Ele também afirma ter recebido um pedido
do diretor financeiro da Warner,  Richard Bressler,  para "vetar uma matéria" sobre William
Baer, diretor do Bureau de Concorrência da Comissão Federal de Comércio - ironicamente, o
organismo encarregado de analisar a fusão Time Warner/ Turner por violação da lei antitruste.11

Apesar da alegada ingerência, todas as matérias em questão foram impressas ou levadas
ao ar,  mas a  experiência de  Brill  ainda lança  uma sombra sobre o futuro  da  liberdade de
imprensa dentro das gigantes fundidas. Editores e produtores que se empenham em cruzadas
individuais sempre carregaram a bandeira do direito jornalístico de fazer seu trabalho mas, no
clima atual, para cada cruzado haverá muito mais gente pisando em ovos por temer perder seus
empregos. E não é surpreendente que alguns tenham começado a ver problemas em toda parte,
imaginando os desejos de altos executivos de formas mais criativas e paranóicas do que os
próprios  executivos  possam  sequer  ousar  pensar  sozinhos.  Essa  é  a  verdadeira  natureza
insidiosa da autocensura: faz com que a mordaça funcione com mais eficiência do que jamais
esperaria conseguir um exército de mandachuvas da  intimidadores e intrometidos.

A frieza da China

Como temos visto nos últimos anos, jornalistas, produtores e editores não estão apenas
encontrando motivos para pisar com mais cuidado quando lidam com organismos judiciais e
regulatórios  (para  não  mencionar  parques  temáticos),  mas  no  caso  da  China  -,  estamos
assistindo a todo um país transformar-se em uma zona de cautela. Uma onda de incidentes de
frieza chinesa tem varrido as indústrias de mídia e entretenimento ocidentais desde que Deng
Xiaoping experimentalmente suspendeu o monopólio do Partido Comunista sobre os noticiários
e  começou  lentamente  a  abrir  as  fronteiras  de  seu  país  a  algumas  empresas  de  mídia  e
entretenimento estrangeiras aprovadas pela censura.

Agora a indústria da cultura global está diante da possibilidade de que seja o Ocidente a



ter de jogar de acordo com as regras da China - tanto dentro quanto fora de suas fronteiras.
Essas regras foram bem resumidas em um artigo de 1992 em The South China Morning Post:
"Contanto que não contrariem a lei ou a linha do partido, jornalistas e pessoal de cultura têm
garantida  a  liberdade  em relação  à interferência  de  comissários  e  censores."12 E com uma
estimativa  de  100  milhões  de  assinantes  de  TV  a  cabo  na  China  no  ano  2000,  vários
construtores de impérios culturais já começaram a exercer sua liberdade de concordar com o
governo chinês.

Um incidente  inicial  envolveu  a  decisão  notória  de  Rupert  Murdoch  de  transmitir  o
noticiário do Serviço Mundial da BBC a partir da versão asiática da Star TV. As autoridades
chinesas fizeram objeção à BBC transmitir um programa sobre Mao Tsé-tung, mandando uma
advertência clara sobre os tipos de reportagens que seriam bem-vindas e lucrativas no mundo
conectado chinês. Mais recentemente, a HarperCollins Publisher (a editora deste livro no Reino
Unido), também de propriedade da News Corp de Murdoch, decidiu lançar  East and West:
China, Power, and the Future of Asia, escrito pelo último governador britânico de Hong Kong,
Chris Patten. Em questão estava a possibilidade de que as opiniões expressas por Patten - de
que ele  apelava por  mais democracia  em Hong Kong e  criticava as  violações aos direitos
humanos  na  China  -  teriam  enfurecido  o  governo  chinês,  do  qual  dependem  os
empreendimentos  satélites  de  Murdoch.  Na  tempestade  de  controvérsias  que  se  seguiu,
surgiram mais alegações de censura em nome da sinergia global, incluindo uma de Jonathan
Mirsky, ex-editor da Ásia oriental  para o  Times  londrino, de propriedade de  Murdoch. Ele
afirmou que o jornal "tinha simplesmente decidido, por causa dos interesses de Murdoch, não
cobrir a China de uma forma séria".13

O medo de retaliação por parte dos chineses não é desprovido de fundamento. Famoso por
punir as organizações de mídia por não seguirem a linha do governo e recompensar aquelas que
o fazem, o governo chinês proibiu a venda e a  propriedade de parabólicas particulares em
outubro de 1993: as antenas estavam captando mais de dez emissoras estrangeiras, incluindo a
CNN, a BBC e a MTV. Liu Xilian, vice-ministro de Rádio, Cinema e Televisão, diria apenas:
"Alguns dos programas transmitidos por satélite são adequados e outros não são adequados
para público normal."14 O governo chinês fez outra ressalva em dezembro de 1996, depois de
saber dos planos da Disney de lançar Kundun, um filme de Martin Scorsese sobre o dalai lama
tibetano. "Somos resolutamente contrários à produção deste filme. Sua intenção é glorificar o
dalai lama, de modo que é uma interferência nos assuntos internos chineses", declarou Kong
Min, funcionário do Ministério do Rádio, Cinema e Televisão.15 Quando o estúdio seguiu em
frente com o filme apesar de tudo, Pequim instituiu uma proibição do lançamento de todos os
filmes da Disney na China, um banimento que ficou em vigor por dois anos.

O meio mudará de uma mercadoria de produção em massa e consumo de massa para um festival
interminável  de  nichos  e  particularidades.  (...)  Uma  nova  era  de
individualismo está chegando e ela trará uma  explosão de cultura sem precedentes na história
humana.

- George Gilder, Live After Television, 1990

Uma vez que a China exibe dez filmes estrangeiros por ano e controla sua distribuição,
o incidente Kundun foi uma ducha de água fria na indústria do cinema, que tinha em andamento
vários outros projetos relacionados com a China, incluindo Justiça vermelha, da MGM, e Sete
anos no Tibete,  da Sony. Para seu mérito, nenhum dos estúdios suspendeu o projeto desses



filmes, e na verdade muitos na comunidade do cinema cerraram fileiras em torno de Scorsese e
Kundun.  Contudo, a MGM e a Sony declararam oficialmente que tentaram despolitizar seus
filmes sobre a China, mesmo que isso significasse contradizer seus protagonistas e diretores. A
MGM prosseguiu com as filmagens de Justiça vermelha, um filme sobre o sistema judiciário
corrupto da China, estrelado por Richard Gere, mas embora Gere afirmasse que o filme mostra
"um ângulo distinto de lidar com o Tibete",'6 o presidente de marketing mundial da MGM,
Gerry Rich,  contou  uma história  diferente:  "Não estamos buscando um programa político.
Estamos no negócio de vender entretenimento." Sete anos no Tibete ganhou uma mistificação
similar da  Sony: "Não se pode dizer  que é um filme sobre uma causa política",  disse um
executivo do estúdio.17 A Disney, enquanto isso, finalmente conseguiu fazer com que o governo
chinês  suspendesse  a  proibição  de  seus  filmes  com o  lançamento  de  Mulan,  um desenho
animado "pra cima" baseado em uma lenda de 1.300 anos da dinastia Sui.  The South China
Morning Post descreveu a representação do heroísmo e patriotismo chinês como um "ramo de
oliveira" e "o filme mais favorável à China que Hollywood produziu em anos". Ele também
serviu a seu propósito: Mulan foi um fracasso de bilheteria, mas abriu as portas para discussões
entre a Disney e Pequim quanto a um planejado parque temático de US$2 bilhões da Disnev em
Hong Kong.

A ânsia ocidental por acesso ao mercado de entretenimento chinês só se tornou mais
intensa nos últimos anos, apesar de ter piorado o relacionamento entre os governos dos Estados
Unidos e da China sobre questões como acesso a setores de ações e telecomunicações chinesas,
mais  revelação  de  espionagem e,  o  mais  desastroso  de  tudo,  o  bombardeio  acidental  da
embaixada chinesa em Belgrado durante a guerra do Kosovo. O motivo, em parte, é que no
passado o desejo de entrar na China baseava-se em ganhos projetados, mas em 1998 aquelas
projeções  tornaram-se  realidade.  Titanic,  de  James  Cameron,  bateu  todos  os  recordes  de
lançamentos estrangeiros e faturou US$40 milhões em bilheterias na China, mesmo em pleno
declínio econômico.

A frieza chinesa é significativa sobretudo por nos contar sobre as prioridades e o poder
exercidos  hoje  pelas  multinacionais.  O  interesse  financeiro  das  empresas  não  é  nenhuma
novidade, nem é em si mesmo destrutivo. O que é realmente novo é o alcance e escopo desse
interesse  financeiro  das  megacorporações,  e  as  potenciais  conseqüências  globais,  tanto
internacionais como locais. Essas conseqüências serão sentidas não em embates tempestuosos
entre  celebridades como Rupert  Murdoch, Michael  Eisner,  Martin Scorsese e Chris Patten,
todos com os recursos e a influência para avançar suas posições sem se preocupar com reveses
menores. A Disney e a TMews Corp seguem em frente na China tranqüilamente, embora o
Tibete continue sendo uma cause célebre entre estrelas de cinema e músicos, enquanto o livro
de Patten, depois de encontrar rapidamente outro editor, certamente vendeu muitos exemplares
como  resultado  da  controvérsia.  Os  efeitos  permanentes,  mais  uma  vez,  acontecerão  na
autocensura  que  os  conglomerados de  mídia  agora  podem gerar  em suas  organizações.  Se
repórteres, editores e produtores de noticiários têm de levar em consideração o programa ex-
pansionista de seus mandachuvas quando fazem reportagens sobre assuntos externos, por que
parar na China? A cobertura do genocídio perpetrado pelo governo indonésio no Timor Leste
não levantaria preocupações para qualquer multinacional que estivesse fazendo, ou esperasse
fazer, negócios na populosa Indonésia? E se um conglomerado tivesse acordos em andamento
na  Nigéria,  na  Colômbia  ou  no  Sudão?  Isso  está  a  uma distância  enorme da  retórica  que
acompanha a queda do Muro de Berlim, quando os magnatas da mídia afirmaram que seus
produtos culturais teriam levado a tocha da liberdade a regimes autoritários. Não somente faz



com que a missão pareça ter sido rapidamente abandonada em favor do interesse econômico,
mas parece que pode ser a tocha do autoritarismo que está sendo carregada por aqueles mais
determinados a ser globais.

Fanfarrões do copyright

Depois  que  o  ataque  aéreo  da  Otan  em 1999  provocou "comícios  de  rock"  em que
adolescentes com bonés do Chicago Bulls queimaram desafiadoramente a bandeira americana,
poucos seriam ingênuos o bastante para reafirmar o velho e desgastado refrão de que a MTV e
o McDonald's  estão levando a paz  e  a  democracia ao  mundo. O que se  cristalizou nesses
momentos, quando a cultura pop transpôs a divisão da guerra, contudo, foi que mesmo que não
exista nenhum outro terreno cultural,  político ou lingüístico comum, a mídia ocidental  tem
cumprido a  promessa  de  introduzir  o  primeiro léxico  global  de  imagem, música  e  ícones.
Podemos não concordar com mais nada, mas quase todos nós sabemos que Michael Jordan é o
melhor jogador de basquete que jamais viveu.

Isso pode parecer uma realização menor se comparada com as grandes declarações de
"aldeia global" feitas depois do colapso do comunismo, mas é uma realização suficientemente
grande para ter revolucionado a produção de arte e a prática da política. Referências verbais ou
visuais a seriados de TV, personagens de cinema, slogans publicitários e logotipos corporativos
tornaram-se  a  ferramenta  mais  eficaz  que  temos  para  a  comunicação entre  culturas  -  um
"sucesso" imediato e fácil.  A profundidade dessa  forma de  branding  social  mereceu maior
atenção em 1999, quando explodiu um escândalo sobre um livro didático popular usado nas
escolas públicas americanas. O texto de matemática da sexta série era salpicado de menções e
fotos de produtos de marca bem conhecidos: calçados Nike, McDonald's, Gatorade. Em um
exemplo, um trecho ensinava aos estudantes a calcular diâmetros medindo um biscoito Oreo.
Previsivelmente,  grupos  de  pais  ficaram  furiosos  com  esse  marco  na  comercialização  da
educação; eis o livro didático, ao que parecia,  com publicidade paga. Mas a McGraw-Hill,
editora do livro, insistiu que as críticas tinham sido equivocadas. "Tenta-se mostrar o que é
familiar  às pessoas, assim elas podem constatar  que,  olha só,  a matemática não é de outro
mundo", explicou Patrícia S. Wilson, uma das autoras do livro. As referecias a marcas não eram
publicidade  paga,  disse  ela,  mas  uma  tentativa  de  falar  aos  estudantes  com suas  próprias
referências e em sua própria linguagem - falar com eles, em outras palavras, em marcas.18

Ninguém é mais consciente de como se enredaram a linguagem e as marcas do que os
próprios  gerentes  de  marca.  Tendências  moderninhas na  teoria  de  marketing estimulam as
empresas não a pensar em suas marcas como uma série de atributos, mas a observar o papel
psicológico que desempenham na  cultura  pop e  na  vida  dos consumidores.  O antropólogo
cultural Grant McCracken ensina às empresas que para compreender suas próprias marcas elas
devem deixá-las  livres.  Produtos como Kraft  Dinner,  afirma McCracken,  têm vida própria
quando saem da loja - tornam-se ícones da cultura pop, veículos para a união da família, e
expressões criativamente consumidas de individualidade.19 O mais recente capítulo nessa escola
da teoria da marca vem da professora de Harvard Susan Fournier, cujo artigo "The Consumer
and the Brand: An Understanding within the Framework of Personal Relationships" encoraja os
profissionais de marketing a usar o modelo das relações humanas na conceitualização do lugar
da marca na sociedade: é uma esposa através de um casamento arranjado? Um melhor amigo ou
uma amante? Os consumidores são "infiéis" a sua marca ou são fiéis? Será o relacionamento
uma "amizade casual" ou um "compromisso entre mestre e escravo"? Como escreve Fournier,



"essa  conexão é  estimulada não pela  imagem que  a  marca 'contém' na  cultura,  mas  pelos
profundos e importantes significados psicológicos e socioculturais que o consumidor confere à
marca no processo de criação de significado".20

E aqui estamos nós, bem ou mal, tendo relacionamentos significativos e firmes com nossa
pasta de dentes e de co-dependência com nosso condicionador capilar. Temos o equivalente a
quase dois séculos de história de marca como realização coletiva, coalescendo para criar uma
espécie de código Morse global da cultura pop. Mas há um problema: embora possamos trazer
o código implantado em nossos cérebros, não temos realmente permissão de usá-lo. Em nome
da proteção da marca contra a diluição, artistas e militantes que tentam se comprometer com as
marcas como parceiras  iguais  em seus "relacionamentos" são  rotineiramente arrastados  aos
tribunais por violação de leis de marca registrada, copyright, difamação ou "desonra de marca"
- estatutos facilmente violáveis que formam um selo de proteção hermético em torno da marca,
permitindo-lhe nos marcar, mas proibindo-nos sequer de arranhá-las.

Grande parte  disso remonta à  sinergia.  A definição  de marca registrada na  legislação
americana é de "qualquer palavra, nome, símbolo ou dispositivo, ou combinação destes, usados
(...) para identificar ou distinguir bens de outros fabricados ou vendidos por terceiros". Muitos
alegados transgressores de copyright não estão tentando vender um bem comparável ou passá-
los como o verdadeiro objeto. À medida que o branding torna-se mais expansionista, contudo, o
concorrente é qualquer um que faça qualquer coisa remotamente relacionada, porque qualquer
coisa remotamente relacionada pode produzir um efeito inesperado em algum ponto do futuro
sinergístico.

E assim, quando tentamos nos comunicar com os outros usando a linguagem das marcas e
logotipos, corremos um risco verdadeiro de sermos processados. As leis de copyright e marca
registrada dos Estados Unidos - fortalecidas por Ronald Reagan na mesma legislação de 1983
que afrouxou a lei antitruste - estão sendo invocadas de maneiras que têm muito mais a ver com
o controle de marca do que com a competição de mercado. É claro que muitos usos dessas leis
são  absolutamente  essenciais  se  os  artistas  esperam ganhar  a  vida,  particularmente  com a
facilidade  cada  vez  maior  de  distribuição  eletrônica  e  digital.  Os  artistas  precisam  ser
protegidos de roubo completo de seu trabalho por concorrentes e do uso para lucro comercial
sem permissão. Conheço alguns radicais anticopyright que andam por aí com camisetas "Todo
copyright é roubo" e "A informação quer ser livre", embora me pareça que essas atitudes sejam
mais  provocativas  do  que  práticas.  Mas  o  que  eles  fazem serve  para  realçar,  pelo  menos
retoricamente, o clima de privatização cultural e lingüística promovido pelo abuso de copyright
e marca registrada.

O abuso do copyright e da marca registrada é uma indústria maciça e crescente, e embora
seus efeitos sejam extensos demais para documentá-los plenamente, eis aqui alguns exemplos
aleatórios. As padarias Dairy Queen não decoram bolos de aniversário com o Bart Simpson
porque temem um processo da Fox; em 1991, a Disney obrigou um grupo de pais em uma
cidade remota da Nova Zelândia a atirar suas versões amadorísticas de Pluto e Pato Donald de
um mural de play-ground; e o Barney tem sido suspenso das festas de aniversário infantis em
todos os Estados Unidos sob o argumento de que qualquer pai que seja apanhado vestido em
um dinossauro  púrpura  está  violando sua  marca  registrada.  O Lyons  Group,  que  possui  o
personagem Barney, "enviou mil cartas a proprietários de lojas" que vendem ou alugam os
trajes  ilegais.  "Eles  podem ter  um traje  de  dinossauro.  Quando se  trata  de  um dinossauro
púrpura é que é ilegal, e não importa que tom de púrpura seja", diz Susan Elsner Furman, porta-



voz da Lyons21

O McDonald's, enquanto isso, continua diligentemente a importunar pequenos lojistas e
donos  de  restaurantes  descendentes  de  escoceses  por  sua  predisposição  nacional  não-
competitiva  de  usar  a  partícula  Mc  em seus  sobrenomes.  A  empresa  processou  a  loja  de
salsichas McAllan na Dinamarca; a lanchonete decorada com motivos escoceses McMunchies
em Buckinghamshire; perseguiu a loja McCoffe de Elizabeth McCaughney na Bay Área de San
Francisco; e travou uma batalha de 26 anos contra um homem chamado Ronald McDonald,
cujo McDonald's Family Restaurant em uma minúscula cidade em Illinois funcionava desde
1956.

Esses exemplos podem parecer banais, mas as mesmas regras agressivas de propriedade se
aplicam a artistas  e  produtores culturais que estão tentando criticar nosso mundo de marca
compartilhado. Cada vez mais, músicos são processados não só por  sampling,  mas por tentar
cantar  o  sonho comum patenteado.  Foi  o  que  aconteceu  com a  banda  de  "audiocolagem"
Negativland de San Francisco quando deu a seu disco o título de  U2,  e sampleou trechos do
programa de rádio  American Top 40,  de Casey Kasem. Aconteceu também com o músico de
vanguarda de Toronto John Oswald quando ele usou seu método "roubofônico" para remixar a
canção "Bad" de Michael Jackson em um disco de 1989 que ele distribuiu gratuitamente. A
Negativland foi processada com sucesso pela gravadora do U2, a Island Records, e a gravadora
de  Jackson,  a  CBS Records,  processou Oswald  por  violação de  copyright.  Como parte  da
decisão judicial, Oswald teve de entregar todos os CDs para que fossem destruídos.

Os artistas  sempre farão arte  reconfigurando nossas linguagens e  referências  culturais
comuns,  mas  quando  essas  experiências  compartilhadas  mudam  de  primeira  mão  para
intermediadas,  e  as  mais  poderosas  forças  políticas  em  nossa  sociedade  podem  ser  tanto
corporações multinacionais quanto políticos, surge um novo conjunto de questões que mais
uma vez levanta sérias dúvidas sobre definições ultrapassadas de liberdade de expressão em
uma cultura de marca. Nesse contexto, dizer a artistas de videoclipes que eles não podem usar
comerciais de carros antigos, ou a músicos que não podem samplear ou distorcer letras, é como
proibir o uso do violão ou dizer a um pintor que ele não pode usar o vermelho. A mensagem
subjacente é que cultura é algo que acontece a você. Você a compra Virgin Megastore ou na
Toys 'R' Us e a aluga na Blockbuster Video. Não é algo , que você participe, ou a que você tem
o direito de reagir.

As regras desse diálogo de mão única vêm sendo aplicadas sem contestações há muito
tempo,  principalmente  porque,  até  os  anos  80,  os  casos  de  copyright  e  marca  registrada
aconteciam em sua maioria entre concorrentes corporativos processando-se mutuamente por
violação de sua participação de mercado. Artistas como o REM, The Clash, Dire Straits e k.d.
lang eram livres para cantar sobre produtos de marca registrada como Orange Crush, Cadillacs,
MTV e a revista Chatelaine, respectivamente. Além disso, o consumidor médio não tinha meios
de cortar e utilizar a cultura produzida em massa e incorporá-la em algo novo de sua lavra - um
zine, um vídeo em super 8 ou uma gravação eletrônica. Foi somente quando scanners, foto
copiadoras baratas, máquinas de edição digital e programas de computador como o Photoshop
apareceram no mercado como bens de consumo bastante baratos que a legislação de copyright e
marca registrada se transformou em uma preocupação para produtores de cultura independentes
que montavam suas próprias publicações, web sites e discos de garagem. "Acho que a cultura
sempre  se  reiterou  ciclicamente.  (...)  A  tecnologia  torna  possível  ter  acesso  e  facilmente
manipular e armazenar informação de lugares e épocas distantes", diz o pirata de áudio Steev



Hise. "As pessoas farão o que puderem."22

Fazer o que se podia foi o que produziu o método roubofônico de John Oswald. Como
explica Oswald, ele surgiu do fato de ele ter acesso à tecnologia que o capacitou a ouvir discos
em diferentes velocidades. "Estava fazendo um tipo de audição manipulativa de formas muito
complexas, e à medida que meus hábitos de audição interativa se tornaram mais complexos,
comecei a pensar em formas de preservá-los para que outras pessoas os ouvissem."23

O que incomoda mais em Oswald e outros artistas como ele não é que seu trabalho seja
ilegal  -  é  que é ilegal  apenas para  alguns artistas.  Quando Beck,  um importante artista  de
gravadora, fez um álbum reunindo centenas de samples, a Warner Music pagou pelos direitos
de cada fragmento utilizado na colagem de áudio e o trabalho é elogiado por apreender os sons
saturados e multirreferenciados da mídia de nossa época. Mas quando artistas independentes
fazem a mesma coisa, tentando editar arte a partir de suas vidas de marca e fazer valer algum
tipo  de  hype  da era da informação sobre a cultura  faça-você-mesmo,  ela é  criminalizada -
definida como roubo, e não como arte. Foi o que fizeram os músicos no CD underground de
1998 Desconstructing Beck, produzido inteiramente por recontextualização eletrônica dos sons
já recontextualizados de Beck. A questão era simples: se Beck podia fazê-lo, por que não eles?
Na  hora  exata,  a  gravadora  de  Beck  mandou  cartas  ameaçadoras  dos  advogados,  que  se
acalmaram abruptamente quando os músicos deixaram claro que estavam procurando uma briga
na mídia. Sua intenção, contudo, foi alcançada: a fórmula dominante para o cumprimento da lei
de  copyright  e marca registrada é uma guerra sobre quem virá a produzir arte com as novas
tecnologias. E parece que se você não está no time de uma empresa grande o bastante para
controlar uma parte significativa do campo, e não pode bancar seu próprio time de advogados,
não participará do jogo.

Aparentemente essa é a lição do processo de  copyright  da Mattel contra a  banda pop
dinamarquesa Aqua e sua gravadora MCA. A Mattel argumenta que o sucesso da banda, a
canção "Barbie Girl" - que contém versos como "Beije-me aqui, toque ali, vamos brincar de
sexo" - sexualiza erroneamente sua loura moralmente correta. A Mattel foi aos tribunais em
setembro de 1997 acusando a Aqua de violação de marca registrada e concorrência desleal. A
fabricante de brinquedos pediu indenização por danos e que o disco fosse retirado das lojas e
destruído. A Aqua venceu a disputa, mas não porque seus argumentos foram mais fortes do que
os da Negativland ou de John Oswald (poderiam ter sido mais fracos), mas porque, ao contrário
desses  músicos  independentes,  a  Aqua  tinha  o  esteio  da  equipe  de  advogados  da  MCA,
dispostos a brigar com unhas e dentes para se certificar de que a canção permanecesse nos
gráficos e nas prateleiras. Foi, como no caso Jordan versus Nike, uma batalha de marcas.

Embora  a  própria  música  seja  puro  algodão-doce,  o  caso  Aqua  tem  mérito  porque
extrapolou na fanfarronice do copyright, introduzindo a idéia de que os músicos devem agora
ser cautelosos não somente quando sampleam diretamente, mas quando mencionam qualquer
produto  de  marca  registrada.  Ele  também  assinala  a  tensão  desagradável  entre  a  lógica
expansiva  do  branding  -  o  desejo  corporativo  de  plena  integração  cultural  -  e  a  lógica
insignificante dessas cruzadas legais. Quem, se não a Barbie, é muito mais símbolo cultural do
que produto. A Barbie, afinal, é o arquétipo do invasor espacial, um imperialista cultural em
cor-de-rosa.  Ela  é a  única que tinge cidades inteiras de  fúcsia para comemorar o  "Mês da
Barbie". Ela é a mestra Zen que nas últimas quatro décadas insistiu em ser tudo para as garotas
- médica, gostosona burra, adolescente, profissional de carreira, embaixadora do Unicef...

Entretanto, o pessoal da Mattel não estava interessado em falar da Barbie como  ícone
cultural  quando lançou o processo contra  a  Aqua.  "É um problema de negócios,  não uma



questão de liberdade de expressão",  disse  o  porta-voz  da  Mattel  à  Billboard.  "Esta é  uma
empresa de US$ 2 bilhões, e não queremos embromação com ela, e situações como esta aos
poucos levam à erosão da marca."24  A Barbie é um negócio voltado para o lucro, é verdade. E
marcas como Barbie, Aspirina, Kleenex, Coca-Cola e Hoover sempre andaram na corda bamba
de quererem ser onipresentes e não quererem se tornar tão intimamente associadas com uma
categoria de produto de forma que o próprio nome de marca se torne genérico -  quando é
facilmente invocado para vender uma marca concorrente como sua.

Mas embora essa luta contra  a  erosão pareça razoável  no contexto da  competição de
marcas,  é  uma  questão  diferente  quando  vista  pelas  lentes  do  branding  de  estilo  de  vida
agressivo -  e  dessa  perspectiva,  um reexame do direito  público de  reagir  a  essas  imagens
"privadas" parece urgentemente necessário. A Mattel, por exemplo, têm colhido lucros imensos
encorajando as meninas a ter elaboradas vidas de sonho em torno de sua boneca, mas ainda
quer que o relacionamento seja um monólogo. A empresa de brinquedos, que se gaba de ter
"algo em torno de 100 investigações [de marca registrada] diferentes em andamento a qualquer
momento em todo o mundo",25 é quase comicamente agressiva na proteção de sua fórmula.
Entre outras proezas, seus advogados derrubaram um zine devasso para garotas chamado Hey
there,  Barbie  Girl!  E conseguiram impedir  a  distribuição do documentário  Superstar:  The
Karen Carpenter Story,  de Todd Haynes, uma reconstituição da vida da pop star anoréxica
usando Barbies como fantoches (a pressão legal também veio da família Carpenter).

Parece adequado que o membro da Aqua, Sren Rasted, diga que teve a idéia de fazer a
canção "Barbie Girl" depois de visitar "uma exposição para crianças sobre a Barbie, em um
museu".26 Em um esforço de  ter  sua boneca estrela  empossada como artefato cultural,  nos
últimos anos a Mattel tem montado exposições itinerantes de Barbies antigas, em que afirma
contar a história dos Estados Unidos através da "boneca favorita da América". Algumas dessas
exposições são montadas diretamente pela Mattel, outras por colecionadores particulares que
trabalham  estreitamente  com  a  empresa,  um  relacionamento  que  garante  que  capítulos
desagradáveis na história da Barbie - a reação feminista contra a boneca, digamos, ou a modelo
de cigarros Barbie - estejam misteriosamente ausentes. Não há dúvida de que a Barbie, como
um punhado de outras marcas clássicas, é um ícone e um artefato, além de ser um brinquedo de
crianças.  Mas a Mattel  -  e  a  Coca-Cola,  a  Disney, a  Levi's  e  outras marcas que lançaram
projetos de curadoria própria semelhantes - quer ser tratada como um importante artefato da
cultura pop ao mesmo tempo em que busca manter completo controle de proprietário sobre seu
legado histórico e cultural. É um processo que em última análise amordaça a crítica cultural,
usando as leis de copyright e: marca registrada como instrumentos eficazes para silenciar toda a
atenção indesejada. Os editores da  Miller's  uma revista para colecionadores de Barbies, estão
convencidos de que a Mattel os atacou com um processo de copyright porque, ao contrário de
colecionadores acríticos que montam as exposições da Barbie, a publicação criticou os altos
preços da Mattel e exibiu velhas fotografias que mostravam a Barbie posando com maços de
cigarros Virgínia Slims. A Mattel não é de modo algum única no emprego dessa estratégia. A
Kmart, por exemplo, fechou o web site Kmart Sucks, montado por um funcionário descontente,
não usando a lei  de calúnia ou difamação, que teria exigido que a cadeia provasse que as
alegações eram falsas, mas processando por uso não-autorizado de sua marca registrada K.

Quando a legislação de copyright e marca registrada não pode ser invocada para evitar um
retrato indesejado da marca, muitas corporações dependem da lei de calúnia e difamação para
manter suas práticas longe do debate público. O divulgado caso "McLibel" na Grã-Bretanha,
em que a  cadeia  de  lanchonetes  processou dois  ambientalistas por  calúnia,  foi  uma dessas



tentativas. (A questão será discutida em detalhes no Capítulo 16.) Independente da tática legal
escolhida, a  mensagem impossivelmente  contraditória  enviada pelos produtores desses bens
irônicos é a mesma: queremos que nossas marcas sejam o ar que você respira - mas nem pense
em expirar.

A maioria das corporações como a Mattel e o McDonald's é bem-sucedida em sua meta de
construir mundos de marca fechados, por mais culturalmente asfixiante que a demanda possa se
tornar. As leis de  copyright  e marca registrada são perfeitamente justificáveis se a marca em
questão é apenas uma marca, mas cada vez mais isso é o mesmo que dizer que a Wal-Mart é
apenas  uma  loja.  A  marca  em  questão  pode  bem  representar  uma  corporação  com  um
orçamento maior do que o de muitos países, que foi agressivamente procurada para substituir o
papel  desempenhado  pela  arte  e  pela  mídia.  Quando  perdemos  a  capacidade  de  reagir  a
entidades que são cultural e  politicamente poderosas,  as fundações da livre expressão e da
sociedade democrática são colocadas em xeque.

Privatização da praça pública

Existe um paralelo inevitável entre a privatização da linguagem e o discurso cultural que
ocorre  através da fanfarronice  de  copyright  e marca registrada,  e  a  privatização do espaço
público  que  acontece  por  meio  da  proliferação  de  superlojas,  shoppings  que  são  parques
temáticos e cidades de marca como Celebration, na Flórida. Assim como palavras e imagens de
propriedade particular estão sendo adotadas como taquigrafia internacional de facto, também os
enclaves privados de marca estão se tornando praças públicas  de facto  - mais uma vez com
implicações perturbadoras para as liberdades civis.

A combinação de compras e entretenimento encontrada nas superlojas e shoppings com
parques temáticos criou uma vasta área de espaço público pseudoprivado. Políticos, a polícia,
assistentes sociais e até líderes religiosos reconhecem que os shoppings se tornaram a moderna
praça pública. Mas ao contrário das antigas praças públicas, que eram e ainda são locais para
discussão comunitária, protestos e comícios políticos, o único tipo de discurso bem recebido
aqui é o marketing ou outro jargão de consumo. Manifestantes pacíficos são rotineiramente
expulsos por seguranças de shoppings por interferirem com as compras, e mesmo os piquetes
são ilegais dentro desses cercados. O conceito de praça pública foi  recentemente  retomado
pelas  superlojas,  muitas  das  quais  agora  afirmam  que  também  oferecem  espaço  público.
"Essencialmente, queremos que as pessoas usem a loja como um local de encontro. Um lugar
onde as pessoas podem ter seus encontros de cultura pop e ficar durante algum tempo. Não é
um lugar para as compras, é um lugar para se estar", disse Christos Garkinos, vice-presidente de
marketing do Virgin Entertainment Group, por ocasião da inauguração da Virgin Megastore de
3.700 metros quadrados em Vancouver.27

O prédio em que a Virgin montou sua loja era antes uma biblioteca pública, uma metáfora
adequada para a forma como a expansão de marca está alterando o modo como nos reunimos,
não  apenas  como  compradores,  mas  como  cidadãos.  A  Barnes  Et  Noble  descreve  suas
superlojas  como  "um  centro  de  eventos  culturais  e  reuniões",  e  algumas  das  lojas,
particularmente nos Estados Unidos, desempenham bem o seu papel, abrigando de tudo, de
shows pop a leituras de poesia. As superlojas de livros, com suas poltronas luxuosas, lareiras
falsas, clubes do livro e cafeterias, vêm lentamente substituindo as bibliotecas e salas de leitura
de universidades como locais preferenciais para conferências de escritores no circuito do livro.
Mas, como ocorre com a proibição de protestos nos shoppings, um conjunto diferente de regras



é aplicado nesses espaços semipúblicos. Por exemplo, quando estava promovendo seu livro,
Downsize This!,  o cineasta Michael Moore foi  confrontado com um piquete na calçada em
frente à loja da Filadélfia da livraria Borders, onde ele havia programado uma palestra. Ele
disse à loja que não apareceria, a menos que os funcionários grevistas pudessem entrar e ter
algum tempo ao microfone. O gerente consentiu, mas as futuras palestras de Moore na livraria
foram canceladas. "Não pude acreditar que estava sendo censurado em uma livraria", escreveu
Moore sobre o incidente.29

As superlojas estão praticamente parecendo prédios públicos, e ninguém imita o espaço
público como a America Online, a comunidade virtual de chat rooms, quadros de mensagem e
grupos de discussão onde não há clientes - apenas cidadãos da rede. Mas os assinantes da AOL
têm aprendido, nos últimos dois anos, algumas lições severas sobre sua comunidade virtual e os
limites dos direitos de seus cidadãos. A AOL, embora seja parte da internet de propriedade
pública, é uma espécie de mini-rede privatizada dentro da web maior. A empresa recolhe as
taxas  pelo  caminho e,  como  muitos  seguranças,  pode  fixar  as  regras  que  estão  em vigor
enquanto seus clientes estão dentro de seu domínio. Essa foi a mensagem que ecoou pelas
comunidades virtuais quando a chamada Equipe de Ação Comunitária da AOL começou a
deletar mensagens de grupos de discussão consideradas importunas, profanas, constrangedoras
ou simplesmente "indesejadas".  Além de  controlar  as  mensagens,  a  equipe  também tem o
direito  de  proibir  debatedores  virtuais  até  de  trocar  mensagens  e  suspender  ou  expulsar
infratores contumazes do serviço e vetar seu acesso a suas próprias contas de e-mail. Algumas
listas - como uma particularmente acalorada sobre política irlandesa - foram silenciadas por
longos períodos de "geladeira".

O raciocínio da empresa é incrivelmente similar à política de exposição de produtos da
Wal-Mart  (e  à  política  de  aluguel  de  vídeos da  Blockbuster).  Katherine  Boursecnik,  vice-
presidente de programação de rede da AOL, disse ao New York Times: "Somos um serviço que
se orgulha de ter um grande apelo para uma ampla gama de indivíduos. Mas ao mesmo tempo
somos também um serviço para a familia."30 Embora poucos questionem que a discussão on-
line é um terreno fértil todo tipo de comportamento anti-social (da superdivulgação crônica ao
abuso sexual), o poder absoluto que a empresa tem de regular o tom e o conteúdo do discurso
on-line gerou o fantasma da "Policia do Pensamento AOL".31 a questão, como no caso da Wal-
Mart, é a parcela de mercado dominante da AOL - em meados de 1999, tinha 15 milhões de
assinantes  -  43  por  cento  do  mercado  de  provedor  da  internet  nos  Estados  Unidos.  Seu
concorrente mais próximo, a Microsoft, tem apenas 6,4 por cento.32

Para complicar ainda mais, a discussão na internet é um meio híbrido, caindo em algum
lugar entre fazer uma chamada telefônica pessoal e assistir à TV a cabo. Assim, enquanto seus
assinantes podem ver a AOL como uma empresa telefônica, com o direito de interceptar suas
comunicações idêntico ao que a ATEtT tem de desconectar discussões telefônicas moralmente
ofensivas,  a  empresa  tem  uma  visão  completamente  diferente.  À  parte  a  tagarelice  de
"comunidade virtual", a AOL é, sobretudo, um império de mídia de marca sobre o qual exerce
tanto controle quanto faz a Disney sobre as cores das cercas em Celebration, Flórida.

Parece que não importa com quanto sucesso a esfera privada emula ou mesmo aprimora a
aparência e a sensação de espaço público, as tendências restritivas de privatização encontram
uma forma de armar sua tocaia. E o mesmo se aplica não somente ao espaço de propriedade
corporativa, como a AOL ou a Virgin Megastore, mas até ao espaço de propriedade pública que
é patrocinado ou de marca. Essa questão foi nitidamente vista em Toronto em 1997, quando



militantes antitabagismo foram retirados à força do festival  de jazz ao ar livre du Maurier,
assim como manifestantes estudantis foram retirados do du Maurier Tennis Open que acontecia
em seu campus. A ironia era que o festival aconteceu na verdadeira praça pública da cidade - a
Nathan Phillips Square, bem em frente a prefeitura de Toronto. Os manifestantes aprenderam
que, embora a praça possa ser um espaço tão público quanto possam pensar, ela se tornou,
durante a semana do festival de jazz, propriedade da empresa de tabaco patrocinadora. Nenhum
material crítico foi permitido em suas instalações.

Quando qualquer espaço é comprado, mesmo que apenas temporariamente, ele muda de
forma a se ajustar a seus patrocinadores. E quanto mais espaços anteriormente públicos são
vendidos a corporações ou "marcados" por elas, mais nós, como cidadãos, somos obrigados a
jogar de acordo com as regras corporativas para ter acesso a nossa própria cultura. Quer dizer
que  a  livre  expressão  morreu?  Claro  que  não,  mas  isso  traz  à  mente  a  opinião  de  Noam
Chomsky de que "liberdade sem oportunidade é uma dádiva do demônio".33 Em um contexto de
sobrecarga  da  mídia  e  do  marketing,  oportunidades  significativas  para  expressar  nossa
liberdade - em níveis ruidosos o suficiente para romper a barreira de efeitos sonoros comerciais
e perturbar os senhores feudais corporativos - estão desaparecendo rapidamente em torno de
nós.  Todavia,  vozes  dissidentes  têm suas  páginas  na  web,  seus  zines,  pôsteres,  placas  em
piquetes  e  jornais  independentes,  bem  como  uma  profusão  de  rachaduras  na  couraça
corporativa para explorar - e como veremos na Parte IV, eles as estão explorando como nunca.
Mas quando o discurso corporativo é cada vez mais expresso em sinergia multiplataforma e
exibições ainda mais extraordinárias de "significado" de marca, o discurso popular passa a
parecer  como o minúsculo varejista  independente perto  da  superloja.  Como o  defensor  do
consumidor Ralph Mader coloca: "Há um certo nível de decibéis para o exercício de nossos
direitos da Primeira Emenda" [a da liberdade de expressão].34

Talvez a manifestação mais perturbadora de censura corporativa ocorra quando o espaço
que é vendido não é um lugar, mas uma pessoa. Como vimos, os caros acordos de patrocínio
nos esportes exerceriam primeiro sua influência ao decidir que logomarca os atletas vestem e
em que times eles jogam. Agora esse controle se expandiu de forma que elas podem sustentar
suas visões políticas publicamente. Posições políticas ousadas, como a oposição de Muhammad
Ali  à Guerra do Vietnã, há muito foram substituídas pelo radicalismo brando do travestido
Dennis Rodman da NBA, à medida que os patrocinadores pressionam seus atletas a ser um
pouco  mais  que  cartazes  com  atitude.  Como  comentou  certa  vez  Michael  Jordan,  "os
republicanos também compram tênis".

O velocista canadense Donovan Bailey aprendeu essa lição da forma mais difícil. Dias
antes de vencer a prova olímpica que faria dele o homem mais rápido do mundo, Bailey foi
atacado por dizer à  Sport Illustrated  que a sociedade canadense "é tão gritantemente racista
quando a  americana". A Adidas,  horrorizada com o risco de que sua propriedade de grife
afastasse tantos compradores brancos de tênis com uma opinião tão impopular, apressou-se a
silenciar Bailey. O vice-presidente da Adidas, Doug Hayes, disse ao  Globe and Mail  que os
comentários  "nadam  riveram  a  ver  com  o  atleta  Donovan  ou  com  o  Donovan  que
conhecemos"35 -  aparentemente  atribuindo  as  opiniões  a  um alter-atleta  fictício  que  tinha
possuído Bailey temporariamente.

Um caso similar de censura branding envolveu o astro do futebol escocês Robbie Fowler.
Depois que o jogador de 21 anos marcou o segundo gol contra time norueguês Brann Bergen
em março de 1997, Fowler voltou-se para a torcida,  puxou sua camisa oficial  para cima e



revelou uma camiseta política  vermelha:  "500 Liverpool dockers sacked since 1995" ("500
estivadores de Liverpool demitidos desde 1995"), dizia a camiseta. Os estivadores ficaram em
greve por anos lutando contra centenas de dispensas e pela mudança no contrato de trabalho.
Fowler, ele próprio um rapaz de Liverpool, decidiu divulgar a causa quando o mundo estava
assistindo. Ingenuamente, comentou: "Achei que seria apenas uma simples declaração."36

Foi, é claro, um erro. O Liverpool Football Club, que recolhe os tributos de mensagens de
marca que aparecem nos uniformes dos jogadores, apressou-se a deter quaisquer manifestações
de imitadores.  "Chamaremos a  atenção de todos  os  nossos  jogadores  que comentem sobre
assuntos  alheios  ao  futebol  que  não  sejam aceitáveis  no  campo",  disse  o  clube  em  uma
declaração  precipitadamente  divulgada.37 E  para  ter  uma  garantia  a  mais  de  que  a  única
mensagem que as camisetas dos atletas trariam seriam da Umbro ou da Adidas, a instituição
que governa o futebol europeu, a Uefa, veio a seguir, dando um basta no comportamento de
Fowler com a aplicação de uma multa de 2.000 francos suíços.

Houve ainda outra peculiaridade nessa história de marca. A camiseta que Fowler revelou
não  apenas  trouxe  um  slogan  político,  foi  também  uma  pichação  publicitária:  em  uma
subversão não tão sutil de uma marca onipresente, as letras "c" e "k" na palavra "dockers"
(estivadores) foram ampliadas de forma a parecerem o logotipo da Calvin Klein:  doCKers.
Quando  fotos  da  camiseta  foram  espalhadas  em  todos  os  jornais  britânicos,  o  estilista  o
ameaçou com um processo por violação de marca registrada.

Quando reunidos,  tais  exemplos  formam um quadro do espaço  corporativo como um
estado fascista onde todos devemos saudar a logomarca e ter pouca oportunidade de crítica,
porque nossos jornais,  emissoras de televisão,  servidores da   ruas e espaços de  varejo são
controlados por interesses corporativos multinacionais. E considerando a velocidade com que
essas tendências estão se desenvolvendo, evidentemente temos bons motivos para alarme. Mas
uma palavra de cautela: podemos ser capazes de ver um mundo novo não tão admirável no
horizonte, mas isso não quer dizer que já estejamos vivendo o pesadelo de Huxley.

Ao traçarmos mapas das estruturas de propriedade corporativa que mais parecem polvos e
citar CEOs sobre seus sonhos de dominação do mundo, podemos facilmente perder de vista o
fato de que a censura não é tão absoluta quanto poderia acreditar um acólito recém-convertido
de Noam Chomsky. Em vez de uma fórmula estanque, é uma tendência estável, claramente
intensificada pela sinergia e pelos degraus de ascensão da proteção do nome de marca, mas é
crivada de exceções. É verdade, por exemplo, que a Viacom está cobrindo o mundo de chiclete
através de suas  holdings  Blockbuster e MTV, mas a Simon & Schuster, de propriedade da
Viacom,  tem  publicado  algumas  das  melhores  críticas  à  globalização  econômica
desregulamentada: Global Dreams, de Richard J. Barnet e John Cavanagh, e One World, Ready
or Not, de William Greider, entre outros. A NBC e a Fox, embora brevemente, exibiram a série
TVNation, de Michael Moore, que fez ataques bem-humorados aos publicitários e chegou a ter
como alvo a empresa coligada da NBC, a General Electric. E embora a compra da Miramax
pela Disney tenha inspirado presságios sombrios sobre o futuro do cinema independente, foi a
Miramax que distribuiu o documentário anticorporativo de Moore,  The Big One  - um filme
baseado em seu livro igualmente crítico, publicado pela Random House, agora de propriedade
da  Bertelsmann.  Como,  assim  espero,  o  livro  que  você  está  folheando  ajuda  a  provar,
claramente ainda há espaço para críticas corporativas dentro das gigantes da mídia.

De certa forma, a mudança que está ocorrendo é a um só tempo menos totalitária e mais
perigosa. Não perdemos a possibilidade de fazer arte  não-sinergística,  e trabalhos sérios de



crítica têm agora maior potencial de alcançar públicos amplos do que tiveram antes na história
da arte  e da cultura. Mas estamos perdendo os espaços em que pode florescer o que é de
mentalidade não-corporativa -  os espaços estão lá,  mas estão encolhendo à  medida que os
capitães  da  indústria  cultural  tornam-se  mais  extasiados  com  o  sonho  de  interpromoções
globais.  Grande parte  disso é  uma questão de  economia simples: há números limitados de
filmes,  livros, artigos em revistas e  horas de programação que podem ser  economicamente
produzidos, publicados, transmitidos etc, e a janela para aqueles que não se ajustam à estratégia
corporativa reinante estreita-se a cada fusão e consolidação.

Há uma possibilidade, contudo, de que a mania atual de sinergia desmorone, sob o peso de
suas promessas não cumpridas. Antes a Blockbuster tinha se tornado um peso morto em torno
do pescoço endividado da Viacom. Os analistas do mercado de ações culparam "a qualidade
dos produtos que chegam através de lojas"38 - e provavelmente não ajudou em nada a cadeia ter
tido de dedicar setores inteiros de suas lojas a exibir 34 cópias do inassistível Será que ele é? de
Kevin Kline (ou outro fracasso da Paramount) porque o pessoal da Viacom estava determinado
a recuperar alguns dos milhões que perderam nas salas de cinema. E depois que suas lojas de
"eatertainment", onde se come em um ambiente de entretenimento, sangraram dinheiro por dois
anos, o Planet Hollywood anunciou em agosto de 1999 que declararia falência. Outro esquema
de  sinergia  que  em tese  parecia  infalível  foi  o  lançamento em 1998 de  Godzilla.  A Sony
pensava que tinha seu  status  arrasa-quarteirão garantido: uma pré-estréia no Madison Square
Garden, uma estrela feita para a Toys 'R' Us, um orçamento de marketing de US$ 60 milhões
orquestrando  uma  campanha  "provocante"  de  um  ano  de  duração  e  uma  equipe  jurídica
opressiva dando uma dura em qualquer publicidade indesejada na internet. Mais importante,
graças às novas holdings de salas de exibição consolidadas recentemente pela Sony, o filme foi
exibido em mais cinemas do que qualquer outro filme no dia do lançamento: 20 por cento de
todas as salas de cinema dos Estados Unidos estavam exibindo Godzilla. Todavia nada disso se
pagou, pelo simples fato de que os poucos que viram Godzilla avisaram a seus amigos para não
fazer o mesmo, e eles não fizeram, aos bandos.39

Até o evangelista do branding Tom Peters reconhece que existe o que se pode considerar
"marcado" demais e, embora seja impossível prever quando chegaremos a esse ponto, quando
passarmos por ele, será inconfundível. "Quanto é o suficiente?", pergunta Peters. "Ninguém
sabe ao certo. É pura arte. Alavancagem é bom. Alavancagem demais é ruim."40 O fundador da
MTV, Tom Preston, o homem que fez história no marketing transformando uma emissora de
TV em uma marca,  admitiu em junho de  1998  que  "você  pode exaurir  uma marca até  a
morte".41

Na verdade, no início de 1998 Wall Street declarou o impensável: a Nike devorando a si
mesma; sua onipresença deixara de ser uma história de sucesso no  branding  e tornara-se um
risco. "O maior desafio da Nike é ela mesma. Eles precisam aparecer com outra identidade para
que possam dizer, 'Esta é a Nike', mas isso é algo que está além de seu logotipo", disse Josie
Esquivei, analista do mercado de ações da Morgan Stanley, ao New York Times.42

A Nike tentou responder a esse desafio, como veremos. Mas se uma reação como essa é
possível contra uma única marca, então talvez seja concebivel um fenômeno semelhante possa
ser aplicado igualmente ao ato da gestão de marca como um todo: que depois que um certo
nivel de mania de branding seja gravado em uma cultura, aqueles de nós que foram marcados -
por Nike, Wal-Mart, Hilfiger, Microsoft, Disney, Starbucks et al. - começarão a se voltar não só
contra esses logos específicos, mas também contra o controle que o poder corporativo como um
todo exerce sobre nossos espaços e  escolhas.  Talvez seja  um momento em que a  idéia  de



branding  alcance  um ponto  de  saturação  e  a  reação  seja  dirigida  não  a  um produto  que
subitamente se encontra do lado errado de uma moda, mas às multinacionais que estão por trás
das marcas.

Há alguma evidência de que esse processo já está em andamento. Como veremos na Parte
IV,  "Sem logo",  comunidades  de  todo  o  mundo, e  de  várias  gerações,  não  estão  mais  se
deixando  cegar  pelas  brilhantes  promessas  de  novidade  e  de  opções  sem fim  feitas  pelas
marcas. Em vez de escancarar suas portas, elas estão se organizando em níveis comunitários
para impedir a chegada de varejistas de grandes lojas; estão participando de campanhas de rua
contra  as  práticas  trabalhistas  da  Nike  no  Terceiro  Mundo  e  os  antecedentes  de  direitos
humanos da Shell Oil. Estão lançando movimentos, como o britânico Reclaim the Streets, para
recuperar  algum efêmero controle  público sobre o  espaço público;  e  estão  apoiando ações
antitruste contra empresas como a Microsoft.  Dada a relativa subitaneidade da reação, essa
onda de hostilidade anticorporativa está, compreensivelmente, pegando seus alvos de surpresa.
"Poucos meses atrás, todos que conheço pareciam pensar que trabalhar para a Microsoft era a
coisa mais legal do mundo. Agora, estranhos nos ameaçam como se trabalhássemos para a
Philip Morris", escreveu o colunista de Slate Jacob Weisberg. O sentimento de perplexidade é
compartilhado por funcionários de multinacionais em muitos setores. "Não sei como estamos
ofendendo as pessoas", disse a diretora de marketing regional da Starbucks, Donna Peterson,
em maio de 1999. "Mas às vezes parece que estamos."43 E o diretor da Royal Dutch/Shell, Mark
Moody-Stuart, disse à Fortune: "Antes, se você fosse ao clube de golfe ou à igreja e dissesse,
'Trabalho na Shell', teria uma recepção calorosa. Em algumas partes do mundo, isso mudou um
pouco." E (como veremos na análise do boicote à Shell no Capítulo 16) esta é em si mesma
uma descrição um tanto atenuada.

A desilusão crescente diante das forças descritas aqui em "Sem espaço" e "Sem opções"
não é, entretanto, suficientemente disseminada ou profunda para inflamar uma reação genuína
contra o poder das marcas. Com toda probabilidade, o ressentimento para com a publicidade
invasiva, a tomada do espaço público pelas corporações e as práticas de negócios monopolistas
que teriam fomentado pouco mais do que um cinismo medíocre fizeram com que muitas das
mesmas empresas que engoliam espaço e opções não decidissem simultaneamente financiar
suas incursões em  branding  inovadores cortando empregos. Foi essa preocupação humana e
econômica  essencial  a  principal  força  que  contribuiu  para  a  ascensão  do  ativismo
anticorporativo: Sem bons empregos.



SEM EMPREGOS

CAPÍTULO NOVE

A FÁBRICA DESCARTADA

A produção degradada na Era da Supermarca



Nosso  plano estratégico  na  América  do Norte  é  focalizar  intensamente  o  gerenciamento  de
marca, o marketing e o projeto de produto como um meio de atender às necessidades e desejos
de roupas informais dos consumidores. Mudar uma parcela significativa de nossa fabricação de
mercados americanos e canadenses para terceiros  em todo o mundo dará à empresa maior
flexibilidade  para  alocar  recursos  e  capital  a  suas  marcas.  Esses  passos  são  essenciais  se
quisermos continuar competitivos.

- John Ermatinger, presidente da divisão Levi Strauss América, explicando
a decisão da empresa de fechar 22 fábricas e demitir 13.000 trabalhadores

norte-americanos entre novembro de 1997 e fevereiro de 1999

Muitas  multinacionais  de  nome  de  marca,  como  vimos,  querem  transcender  sua
necessidade de se identificar com seus produtos terrenos. Elas imaginam, para isso, profundos
significados  para  suas  marcas  -  o  modo  como capturam o  espírito  da  individualidade,  do
atletismo, da vida selvagem ou da comunidade. Nesse contexto em que a pose vale mais que o
objeto, os departamentos de marketing encarregados do gerenciamento de identidades de marca
começaram a ver seu trabalho como algo que acontece não em conjunção com a produção da
fábrica, mas em competição direta com ela. "Produtos são feitos na fábrica", diz Walter Landor,
presidente da agência de criação de marcas Landor, "mas marcas são feitas na mente."' Peter
Schweitzer, presidente da gigante da publicidade J. Walter Thompson, reitera essa idéia: "A
diferença entre produtos e marcas é fundamental.  Um produto é algo feito na fábrica;  uma
marca  é  algo  comprado  por  um  consumidor."2 As  agências  de  publicidade  espertas
abandonaram a idéia de que elas estão empenhadas em um produto feito por outra pessoa e
passaram a  pensar  em si  mesmas como fábricas  de  marca,  produzindo  o  que  é  de  valor
verdadeiro:  o  conceito,  o  estilo  de  vida,  a  atitude.  Os  construtores  de  marca  são  novos
produtores primários em nossa chamada economia do conhecimento.

Essa  idéia  nova  tem feito  mais  do  que  nos  trazer  campanhas publicitárias  modernas,
superlojas eclesiásticas e  campi  corporativos utópicos. Ela está mudando a face do emprego
global. Depois de estabelecer a "alma" de suas corporações empresas de supermarcas estão se
livrando de seus embaraçosos corpos, e nada parece mais embaraçoso, mais repugnantemente
corpóreo, do que as fábricas que fazem seus produtos. O motivo para essa mudança é simples:
construir  uma  supermarca  é  um  projeto  extraordinariamente  dispendioso,  que  precisa  de
constante  gerenciamento,  vigilância  e  reabastecimento.  Acima  de  tudo,  as  supermarcas
precisam de muito espaço para imprimir seus logos. Para que uma empresa seja eficaz em
custos, contudo, há uma quantidade finita de dinheiro que pode ser utilizada para cobrir todos
esses gastos - material, fabricação, despesas gerais e gestão de marca - para que os preços de
seus produtos no varejo não fiquem altos demais. Depois de patrocínios multimilionários terem
sido assinados e cool hunters e especialistas em marketing receberem seus cheques, pode não
haver tanto dinheiro sobrando. Assim, isso se torna, como sempre, uma questão de prioridades;
mas essas prioridades estão mudando. Como explicou Hector Liang, ex-diretor do conselho da
United Biscuits: "As máquinas se desgastam. Os carros enferrujam. As pessoas morrem. Mas o
que permanece são as marcas."3

De acordo com essa lógica, as corporações não devem gastar seus recursos finitos em
fábricas que exigirão manutenção física, em máquinas que sofrerão corrosão ou funcionários
que certamente envelhecerão e morrerão. Em vez disso, elas devem concentrar seus recursos
nos elementos utilizados para construir suas marcas; isto é, patrocínios, embalagem, expansão e
publicidade. Elas devem também gastar em sinergias: comprar canais de distribuição e varejo
para levar sua marca às pessoas.



Essa mudança lenta mas decisiva nas prioridades corporativas deixou os produtores não-
virtuais de ontem - os trabalhadores de fábrica e os artesãos - em uma situação precária. Os
gastos  excessivos  em  marketing,  fusões  e  extensões  de  marca  na  década  de  1990  foram
acompanhados de uma resistência nunca vista ao investimento em instalações de produção e
mão-de-obra. Empresas que tradicionalmente ficavam satisfeitas com uma margem de 100 por
cento entre o custo de fabricação e o preço no varejo têm atravessado o globo em busca de
fábricas que possam fazer seus produtos a preços tão baixos que a margem fique mais próxima
de por cento.4 E como observa um relatório das Nações Unidas de 1997, mesmo em países onde
os salários já eram baixos, os custos de mão-de-obra estão sendo responsáveis por uma fatia
cada vez menor dos orçamentos corporativos. "Em quatro de cinco países em desenvolvimento,
a participação dos salários no valor agregado de fabricação de hoje é consideravelmente menor
do que foi na década de 1970 e no inicio dos anos 80."5 O oportunismo dessas tendências
reflete  não só o  status  do  branding  como panacéia econômica percebida, mas também uma
desvalorização correspondente do processo de produção de produtores em geral. O branding,
em outras palavras, foi engolindo todo o "valor agregado".

Quando o processo de fabricação real é tão desvalorizado, logicamente é mais provável
que as pessoas que fazem o trabalho de produção sejam tratadas como lixo -  coisas das quais
você pode se livrar. A idéia tem uma certa simetria: uma vez que a produção em massa criou a
necessidade do branding, seu papel foi crescendo em importância até que, mais de um século e
meio depois da Revolução Industrial, ocorreu a essas empresas que talvez o branding pudesse
substituir completamente a produção. Como disse o tenista André Agassi em um comercial da
câmera fotográfica Canon em 1992, "Imagem é tudo".

Agassi pode ter feito propaganda da Canon na época, mas ele é antes de tudo um membro
da equipe Nike, a empresa que foi a pioneira na filosofia empresarial de gastos ilimitados em
gestão  de  marca,  acompanhados  de  uma  espoliação  quase  completa  dos  trabalhadores
terceirizados que produzem seus calçados em fábricas de áreas remotas. Como afirmou Phil
Knight, "Não há mais valor em produzir coisas. O valor é agregado pela pesquisa cuidadosa,
pela inovação e pelo marketing".6 Para Phil Knight, a produção não é a base de seu império da
marca, é, em vez disso, uma tarefa tediosa e marginal.

E por isso que muitas empresas estão agora afastando-se completamente da produção. Em
vez de fabricarem elas mesmas os produtos, em suas próprias fábricas, as "exploram", como as
corporações nos setores de recursos naturais exploram urânio, cobre ou madeira. Elas fecham as
fábricas que já existem, transferindo a produção para fábricas terceirizadas, principalmente no
exterior. E quando os velhos empregos voam para fora do país, algo mais está voando com eles:
a idéia obsoleta de que um fabricante é responsável por sua própria força de trabalho. O porta-
voz da Disney, Ken Green,  deu uma indicação da profundidade dessa mudança quando se
mostrou  publicamente  frustrado  com  o  fato  de  sua  empresa  estar  sendo  criticada  pelas
condições  desesperadoras  em  uma  fábrica  haitiana  que  produz  roupas  Disney.  "Não
empregamos  ninguém  no  Haiti",  disse  ele,  referindo-se  ao  fato  de  que  a  fábrica  é  de
propriedade de outra empresa "Tem alguma idéia  das  condições de  trabalho envolvidas na
produção do papel de jornal que você usa?", perguntou Green a Cathy Majtenyi, do Catholic
Register.7 

De El Paso a Pequim, de San Francisco a Jacarta, de Munique a Tijuana as marcas globais
estão transferindo a responsabilidade pela produção a terceiros: elas apenas dizem a eles para
fazer essa porcaria, e que façam barato, assim sobra muito dinheiro para o  branding.  E que
façam barato mesmo.



Exportando o modelo Nike

A Nike, que começou como um esquema de importação/exportação dos calçados "Made
in Japan" e não montou nenhuma de suas fábricas, tornou-se o protótipo de marca liberta do
produto. Inspiradas pelo sucesso desconcertante do swoosh, muitas empresas de administração
mais tradicional ("verticalmente integradas", como dizem) dedicam-se a imitar o modelo da
Nike, não só copiando a abordagem de marketing da empresa, como vimos em "Sem espaço",
mas também sua estrutura de produção terceirizada e barata.  Em meados dos anos 90, por
exemplo, a  empresa de tênis  de  corrida  Vans  deixou o  reino ultrapassado da fabricação  e
converteu-se  à  moda Nike.  Em um prospecto  para  uma oferta  pública  inicial  de  ações,  a
empresa  expõe  como "posicionou-se  recentemente  de  uma  fabricante  doméstica  para  uma
empresa orientada para o mercado" ao patrocinar centenas de atletas  e  eventos de esportes
radicais  bem divulgados  como o  Vans Warped Tour.  O "gasto"  pela  empresa,  "de  fundos
significativos para criar demandas de consumo", foi financiado pelo fechamento de uma fábrica
na Califórnia e pela contratação da produção na Coréia do Sul de "fabricantes terceirizados".8

A Adidas seguiu uma trajetória similar,  entregando suas operações em 1993 a Robert
Louis-Dreyfus, ex-diretor executivo da gigante de publicidade Saatchi Et Saatchi. Anunciando
que queria cativar o coração dos "adolescentes globais , Louis-Dreyfus imediatamente fechou
as fábricas de propriedade da empresa na Alemanha e transferiu a produção para empresas
contratadas  na  Ásia.9 Livre  dos  grilhões  da  produção,  a  empresa  teve  tempo  e  dinheiro
renovados  para  criar  uma  imagem  de  marca  ao  estilo  Nike.  "Fechamos  tudo",  disse
orgulhosamente  o  porta-voz  da  Adidas,  Peter  Csanadi.  "Mantivemos apenas  uma pequena
fábrica que é nosso centro de tecnologia global e é responsável por cerca de 1 por cento da
producao total."10 (Ver Figura 9.1)

Embora não ganhem as manchetes como no passado, muitos fechamentos de fábricas são
anunciados na América do Norte e na Europa a cada ano - 45.000 trabalhadores do setor de
vestuário  perderam  seus  empregos  nos  Estados  Unidos,  só  em  1997."  Esses  padrões  de
migração de emprego do setor têm sido igualmente drásticos em todo o planeta. (Ver Figura
9.2) Embora o fechamento de fábricas em si mal tenha declinado desde os dias mais sombrios
da recessão do final  dos anos 80 e início dos anos 90, houve uma mudança acentuada nos
motivos  dados  para  essas  "reorganizações".  Demissões  em massa  eram antes  apresentadas
como  uma  necessidade  infeliz,  ligadas  ao  mau  desempenho  da  empresa.  Hoje  elas  são
simplesmente mudanças sensatas na estratégia da empresa, uma "reorientação estratégica", para
usar a expressão empregada pela Vans. Cada vez mais, essas demissões são anunciadas em
conjunção com promessas de aumento na receita através de gastos com publicidade, com os
executivos jurando passar  a  se concentrar  nas  necessidades de  suas  marcas em vez de dar
atenção às necessidades de seus trabalhadores.

Considere o caso da Sara Lee Corp., um conglomerado no velho estilo que abrange não
somente  sua  homônima  no  ramo  de  alimentos  congelados,  mas  também  marcas  "não-
integradas"  como as  roupas  íntimas  Hanes  e  Wonderbra,  artigos  de  couro  Coach,  roupas
esportivas Champion, graxa de sapato Kiwi e Bali Park Franks. Apesar do fato de a Sara Lee
ter  desfrutado um sólido crescimento, lucros crescentes,  bom retorno das ações e nenhuma
dívida, em meados dos anos 90 Wall Street se desencantou com a empresa e desvalorizou suas
ações. Seus lucros tinham aumentado 10 por cento no ano fiscal 1996-97, alcançando US$ 1
bilhão,  mas  Wall  Street,  como vimos,  é  norteada  pelas  metas  espirituais,  além das  metas
econômicas.12 E a Sara Lee, orientada para essa coisa corpórea dos produtos do mundo real em



vez de acalentar idéias de identidade de marca, ficou simplesmente fora de moda no mundo
econômico. "Fornecedora de trambolhos", como diria Tom Peters.13

Para  corrigir  sua  situação,  em  setembro  de  1997  a  empresa  anunciou  um  plano  de
reestruturação de US$ 1,6 bilhão para deixar o negócio das "coisas", purgando sua base de
fabricação.  Treze de suas fábricas,  começando pelos setores de tecelagem e têxteis,  seriam
vendidas a terceiros, que se tornariam fornecedores da Sara Lee. A empresa poderia utilizar o
dinheiro economizado para duplicar seu gastos em publicidade. "Para nós, faz parte do passado
ser tão verticalmente integrados como fomos", explicou o CEO da Sara Lee, John R Bryan.14

Wall Street e a imprensa de negócios adoraram a nova Sara Lee orientada para o marketing
recompensando a empresa com um salto de 15 por cento no preço das ações e produzindo perfis
lisonjeiros de seu CEO arrojado e imaginativo. "A mudança de Bryan, que passou da fabricação
para focalizar o marketing de marca, reconhece que o futuro pertence às empresas - como a
Coca-Cola  Co.  -  que  possuem pouco mas vendem muito",  elogiou um artigo  na  Business
Week.15 Ainda mais eficaz foi a analogia escolhida pela Crain's Chicago Business: "A meta da
Sara Lee é tornar-se mais como a Nike Inc. do Oregon, que terceiriza sua fabricação e dedica-se
principalmente ao desenvolvimento de produto e o gerenciamento de marca."16

Em novembro de 1997, a Levi Strauss anunciou uma sacudida de igual motivação. Entre
1996 e 1997 a receita da empresa havia caído de US$ 7,1 bilhões para US$ 6,8 bilhões. Mas
uma queda de 4 por cento dificilmente parece explicar a decisão da empresa de fechar onze
fábricas.  Os  fechamentos  resultaram na  demissão  de  6.395  trabalhadores,  um terço  da  já
reduzida força de trabalho na América do Norte. Nesse processo, a empresa fechou três de suas
quatro fábricas  de El  Paso,  no Texas,  uma cidade  onde a  Levi's  era a  única empregadora
privada de grande porte. Ainda insatisfeita com os resultados, no ano seguinte a Levi's anunciou
outra  rodada  de  fechamentos  na  Europa  e  na  América  do  Norte.  Outras  onze  fábricas  na
América do Norte foram fechadas e o número total  de trabalhadores demitidos saltou para
16.310 em apenas dois anos.17

John Ermatinger, presidente da divisão Levi's Américas, tinha uma explicação familiar.
"Nosso plano estratégico na América do Norte é focalizar intensamente o gerenciamento de
marca, o marketing e o projeto de produto como um meio de atender aos desejos e necessidades
de roupas informais dos consumidores", disse ele.18 O presidente do conselho da Levi's, Robert
Haas, que no mesmo dia recebeu um prêmio da ONU por proporcionar uma vida melhor a seus
funcionários,  disse  ao  Wall  Street  Journal  que  os  fechamentos  refletiam  não  apenas
"supercapacidade", mas também "nosso próprio desejo de refocalizar no marketing, conferindo
mais qualidade e distinção a nossa marca".19 Em 1997 a qualidade e a distinção chegaram na
forma de uma campanha publicitária internacional partivularmente modernosa acompanhada de
boatos  de  que  teria  custado  US$  90  milhões,  a  campanha mais  cara  da  Levi's até  então,
superando os gastos da empresa publicidade para a marca em todo o ano de 1996.

"Essa não é uma história de evasão de empregos"

Ao explicar o fechamento de fábricas como uma decisão de transformar a Levi's em "uma
empresa de marketing", Robert Haas foi cauteloso em dizer à imprensa que os empregos que
foram eliminados não estavam se "evadindo", era apenas uma espécie de evaporação. "Essa não
é uma história de evasão de empregos", disse ele depois da primeira rodada de demissões. A
declaração é tecnicamente correta.  Ver a  Levi's como uma história de evasão de empregos
desconsidera a mudança mais fundamental - e mais prejudicial - representada pelo fechamento.



No que diz respeito à empresa, aqueles 16.310 empregos saíram da folha de pagamento para
sempre, eles foram substituídos, de acordo com Ermatinger, por "empresas contratadas em todo
o  mundo".  Essas  empresas  desempenharão  as  mesmas  funções  das  antigas  fábricas  de
propriedade da Levi's - mas seus trabalhadores jamais serão empregados pela Levi Strauss.

Para algumas empresas, um fechamento de fábrica ainda é uma decisão direta de transferir
suas instalações para um local mais barato.  Mas para outras - particularmente aquelas com
fortes  identidades de marca, como a Levi Strauss e a Hanes -  as demissões são somente a
manifestação mais visível  de  uma mudança muito mais fundamental:  uma mudança menos
relacionada com onde produzir do que com como produzir.  Ao contrário de instalações de
produção que saltam de um lugar para outro, essas fábricas jamais se rematerializarão. A meio
vôo, elas se metamorfoseiam em algo completamente diferente: "pedidos" a serem cumpridos
por  uma  empresa  contratada,  que  pode  por  sua  vez  repassar  esses  pedidos  a  outras  dez
subcontratadas, que - particularmente no setor de vestuário - podem por sua vez repassar uma
parte de seus contratos a uma rede de profissionais que trabalham em casa, que atenderão às
encomendas em porões ou salas de estar. Efetivamente, apenas cinco meses após a primeira
rodada de fechamentos ter sido anunciada, a Levi's fez outra declaração pública: reassumiria a
fabricação  na  China.  A  empresa  havia  deixado  a  China  em 1993,  mencionando  questões
relacionadas com violações de direitos humanos. Agora ela voltara, não para construir suas
fabricas,  mas  para  encomendar  a  fabricação  a  três  contratadas  que  a  empresa  prometeu
monitorar de perto para evitar violações das leis trabalhistas.20

A mudança de atitude em direção à produção é tão profunda que, se houve uma época
anterior em que corporações de bens de consumo exibiam seus logos nas fachadas das fábricas,
muitas das multinacionais atuais baseadas na marca agora sustentam que a localização de suas
operações  de  produção  é  um  "segredo  comercial",  a  ser  guardado  a  todo  custo.  Quando
solicitada por grupos de direito humanos em abril de 1999 a revelar os nomes e endereços de
suas  fábricas  contratadas,  Peggy Carter,  vice-presidente  da  indústria  de  roupas  Champion,
respondeu: "Não nos interessa que nossos concorrentes saibam onde elas estão localizadas e
tirem vantagem do que levamos anos para construir."21

Cada vez mais, as multinacionais de marca - Levi's, Nike, Champion, Wal-Mart, Reebok,
The Gap,  IBM e a  General  Motors  -  insistem que são  apenas como qualquer um de nós:
caçadores  de  pechinchas  em  busca  do  melhor  negócio  no  shopping  global.  Elas  são
consumidores  muito  exigentes,  com  instruções  específicas  relacionadas  com  projeto  sob
encomenda, matéria-prima, prazos de entrega e, mais importante, a necessidade dos preços mais
baixos possíveis. Mas o que  não  interessa a eles é a onerosa logística de como esses preços
caem tanto; construir fábricas, comprar maquinaria e orçar a mão-de-obra têm sido operações
rebatidas diretamente para a quadra de terceiros.

E a verdadeira história de evasão de empregos é que um número cada vez maior das
corporações  mais  conhecidas  e  lucrativas  do  mundo  está  abandonando  completamente  o
negócio de empregos.

A insustentável leveza de Cavite: dentro das zonas de livre comércio

Apesar do fulgor conceitual da estratégia "marcas, não produtos", a produção tinha uma
desagradável forma de jamais ser inteiramente transcendida: alguém tinha de fazer o trabalho
sujo, os produtos que as marcas globais impregnariam de significado. E é aí que entram as
zonas de livre comércio. Na Indonésia, na China, no México, no Vietnã, nas Filipinas e em



outros lugares,  as zonas de processamento de exportação (como são chamadas essas áreas)
estão  surgindo  como  importantes  produtoras  de  roupas,  brinquedos,  calçados,  eletrônicos,
maquinaria e até carros.

Se a Nike Town e as outras superlojas são as novas e resplandecentes entradas para o
mundo  de  sonhos  de  marca,  então  a  Zona  de  Processamento  de  Exportação  de  Cavite,
localizada cerca de 150 quilômetros ao sul de Manila, na cidade de Rosário, é o armário de
vassouras da criação de marcas. Depois de um mês visitando áreas industriais semelhantes na
Indonésia, cheguei a Rosário em setembro 1997 no final da estação das monções e no inicio da
tempestade econômica asiática. Cheguei a passar uma semana em Cavite porque é a maior zona
de livre comércio das Filipinas, uma área industrial murada de 276 hectares, abrigando 207
fábricas  que  produzem bens  estritamente  para  o  mercado  de  exportação.  A  população  de
Rosário, de 60.000 habitantes, parecia estar sempre em movimento; a atividade da cidade, as
ruas abafadas apinhadas de jipes do exército convertidos em miniônibus e motos que serviam
de táxi com precários  sidecars,  suas calçadas enfileirando quiosques que vendem arroz frito,
Coca-Cola e sabão. A maior parte dessa atividade comercial atende aos 50.000 trabalhadores
que atravessam Rosário em suas viagens de ida e volta do trabalho na zona de exportação, cuja
entrada fechada por portões está localizada bem no meio da cidade. Do lado de dentro dos
portões, os trabalhadores de fábricas montam os produtos acabados de nosso mundo de marca:
tênis de corrida Nike, pijamas Gap, monitores de computador IBM, jeans Old Navy. Mas apesar
da  presença  de  tais  multinacionais  ilustres,  Cavite  -  e  um número  crescente  de  zonas  de
processamento de exportação semelhantes em todo o mundo em desenvolvimento - pode bem
ser o único lugar que resta na Terra onde as supermarcas realmente não são muito populares.
Na verdade, elas são positivamente discretas. Seus nomes e logos não estão espalhados pelas
fachadas das fábricas na zona industrial. E, aqui, etiquetas concorrentes não estão segregadas a
sua  própria  superloja;  são  freqüentemente  produzidas  nas  mesmas  fábricas,  coladas  pelos
mesmos trabalhadores, costuradas e soldadas pelas mesmas máquinas. Foi em Cavite que eu
finalmente encontrei um exemplo de espaço sem o logo da Nike, e o encontrei, curiosamente,
em uma fábrica de calçados desta empresa.

Obtive permissão para apenas uma visita ao outro lado dos portões da zona de exportação
para entrevistar funcionários - as fábricas, disseram-me, estão fora do alcance de todos, exceto
de importadores e exportadores. Mas alguns dias depois, com a ajuda de um trabalhador de 18
anos que havia sido demitido de seu emprego em uma fábrica de produtos eletrônicos, consegui
me esgueirar de volta para uma visita não-oficial. Nas filas de estruturas semelhantes a galpões
praticamente idênticas, uma fábrica se destacava: o nome no prédio retangular branco dizia
"Philips", mas através da cerca pude ver montanhas de calçados Nike empilhados. Parecia que
em Cavite a produção tinha sido degradada ao status mais baixo de nossa época: suas fábricas
não tinham marca, nem logos; os produtores são os intocáveis industriais. Será que foi isso que
Phil Knight quis dizer, imaginei, quando falou que sua empresa não tinha nada a ver com tênis?

A fabricação está concentrada e isolada dentro da zona de exportação com se fosse lixo
tóxico: pura produção a preços terrivelmente baixos. Cavite, como demais zonas que competem
com ela, se apresenta como um Clube de Desconto no atacado para as multinacionais à espreita
de pechinchas - agarradas a um grande carrinho de compras.  Dentro, é óbvio que a fila de
fábricas,  cada  uma  com  seu  próprio  portão  e  seu  próprio  segurança,  foi  cuidadosamente
planejada para comprimir o máximo de produção em sua faixa de terreno. Oficinas sem janelas,
de plástico barato e tapumes de alumínio, apertam-se ao lado de outras, com menos de meio
metro de distância entre elas. Quadros de cartões de ponto torram ao sol,  garantindo que o



máximo de trabalho seja extraído de cada trabalhador, o número máximo de horas de trabalho
seja arrancado a cada dia. As ruas na zona de exportação são soturnamente vazias, e as portas
abertas - o sistema de ventilação da maioria das fábricas - revelam filas de jovens mulheres
curvadas em silêncio sobre máquinas barulhentas.

Em outras partes do mundo, os trabalhadores vivem dentro das zonas econômicas, mas
não em Cavite: este é um lugar de puro trabalho. Toda a azáfama e as cores de Rosário cessam
abruptamente  nos  portões,  onde  os  trabalhadores,  se  quiserem entrar,  devem mostrar  suas
carteiras de identidade para seguranças armados. Raramente se permitem visitantes na zona de
exportação,  e  pouco  ou  nenhum comércio  interno  acontece  em suas  ruas  ordenadas,  nem
mesmo de  doces  e  bebidas.  Ônibus  e  táxis  devem reduzir  sua  velocidade  e  silenciar  suas
buzinas quando chegam à área - uma mudança acentuada em relação às ruas turbulentas de
Rosário. Se tudo isso faz com que Cavite se sinta um país diferente, é porque, de certa forma,
ela é. A zona é uma economia isenta de impostos, isolada dos governos municipais e estaduais -
um miniestado militar dentro de uma democracia.

Como conceito, as zonas de livre comércio são tão antigas quanto o próprio comércio, e
eram as mais importantes antigamente, quando o transporte de bens exigia diversos adiamentos
e  paradas  para  descanso.  Cidades-estado  pré-romanas,  incluindo  Tiro,  Cartago  e  Útica,
estimulavam o comércio se declarando "cidade livres", onde os bens em trânsito podiam ser
armazenados sem taxas e os mercadores seriam protegidos de danos. Essas áreas sem impostos
posteriormente denvolveram importância significativa durante a época colonial, quando cidades
inteiras - incluindo Hong Kong, Cingapura e Gibraltar - eram designadas como "portos livres" a
partir dos quais os despojos do colonialismo podiam ser embarcados com segurança para a
Inglaterra,  a  Europa continental  ou a  América  com tarifas  de  importação baixas.22 Hoje,  o
planeta é pontilhado de variações desses bolsões de isenção fiscal, desde lojas  duty-free  em
aeroportos e zonas bancárias livres nas Ilhas Cayman até armazéns alfandegários e portos onde
os bens em trânsito são mantidos, separados e embalados.

Embora  tenha  muito  em  comum  com  esses  outros  paraísos  fiscais,  a  zona  de
processamento  de  exportação  na  verdade  pertence  a  uma  categoria  própria.  Menos  um
reservatório de propriedades que um território soberano, a ZPE é uma área por onde os bens
não só passam, mas são realmente fabricados, uma área, além de tudo, onde não há tarifas de
importação e exportação, e com freqüência nenhum imposto sobre renda ou propriedade. A
idéia de que as ZPEs podiam ajudar as economias do Terceiro Mundo ganhou aceitação pela
primeira vez em 1964, quando o Conselho Econômico e Social das Nações Unidas adotou uma
resolução endossando tais zonas como um meio de promover o comércio com as nações em
desenvolvimento. A idéia só decolou, contudo, no início dos anos 80, quando a índia suspendeu
os impostos por cinco anos para empresas que produzissem em suas zonas de baixos salários.

Desde  então,  a  indústria  da  zona  de  livre  comércio  explodiu.  Existem  22  zonas
econômicas  só  nas  Filipinas,  empregando  459.000  pessoas  -  muito  mais  que  os  23.000
funcionários da zona econômica em 1986, e mais que os 229.000 que já existiam em 1994. A
maior economia desse tipo é a China, onde estimativas conservadoras apontam para 18 milhões
de pessoas em 124 zonas de processamento de exportação.23 A Organização Internacional do
Trabalho afirma que existem pelo  menos 850 ZPEs no mundo, no total,  mas esse número
provavelmente  está  mais  próximo  de  1.000,  espalhadas  em  setenta  países  e  empregando
aproximadamente 27 milhões de trabalhadores.24 A Organização Mundial do Comércio estima
um valor entre US$ 200 e US$ 250 bilhões em fluxo de comércio nessas zonas.25 O número de
fábricas  instaladas  nesses  parques  industriais  também está  se  expandindo.  Na  verdade,  as



fábricas  de  livre  comércio ao longo da  fronteira  dos  Estados Unidos com o México -  em
espanhol, maquiladoras (de maquilar, "maquiar") - provavelmente são as únicas estruturas que
proliferam com a mesma velocidadedas lojas Wal-Mart: havia 789 maquiladoras em 1985. Em
1995,  eram  2.747.  Em  1997,  3.508  maquiladoras  empregavam  cerca  de  900.000
trabalhadores.26

Independente de onde as ZPEs estejam localizadas, as histórias dos trabalhadores têm uma
certa uniformidade mesmerizante: o dia de trabalho é longo - 14 horas no Sri Lanka, 12 horas
na Indonésia,  16 no sul  da  China,  12 nas Filipinas.  A grande maioria dos trabalhadores é
composta de mulheres, sempre jovens sempre trabalhando para contratados ou subcontratados
da  Coréia,  de  Taiwan ou  de  Hong  Kong.  Os  contratados  em geral  atendem a  pedidos de
empresas sediadas nos Estados Unidos, na Grã-Bretanha, no Japão, na Alemanha ou no Canadá.
O gerenciamento tem estilo militar, os supervisores cometem abusos, os salários ficam abaixo
do  nível  de  subsistência  e  o  trabalho  exige  pouca  habilidade  e  é  tedioso.  Como  modelo
econômico, as zonas de processamento de exportação de hoje têm muito mais em comum com
as franquias de fast-food do que com o desenvolvimento sustentável, tão afastadas são elas dos
países que as hospedam. Esses bolsões de indústria pura ocultam-se por trás de uma capa de
transitoriedade:  os  contratos  vêm  e  vão  quase  sem  aviso;  os  trabalhadores  são
predominantemente  migrantes,  distantes  de  casa  e  com  pouca  conexão  com  a  cidade  ou
província  onde  as  zonas  estão  localizadas;  o  próprio  trabalho  é  de  caráter  precário,  com
freqüência sem renovação de contrato.

À  medida  que  caminho  pelas  ruas  vazias  de  Cavite,  posso  sentir  a  impermanência
ameaçadora, a instabilidade subjacente da zona de exportação. As fábricas como barracões são
tão tenuamente ligadas ao país  em torno delas,  à cidade adjacente,  à própria terra  em que
repousam que parece que os empregos que migraram do Norte para cá podem voar novamente
com a mesma rapidez. As fábricas são construídas de forma barata e lançadas juntas em um
terreno que é alugado, em vez de comprado. Quando subi na torre de água à margem da zona
econômica e vi centenas de fábricas embaixo, parecia que todo o complexo de papelão podia se
erguer e voar para longe, como a casa de Dorothy em O mágico de Oz. Não surpreende que as
fábricas na ZPE da Guatemala sejam chamadas de "andorinhas".

O  medo  permeia  essas  zonas  econômicas.  Os  governos  temem  perder  as  fábricas
estrangeiras; as fábricas temem perder seus compradores de marcas; e os trabalhadores temem
perder seus instáveis empregos. As fábricas não são construídas na terra, mas no ar.

"Era para ser uma Rosário diferente"

O ar em que são construídas as zonas de processamento de exportações é a promessa da
industrialização. A teoria que sustenta as ZPEs é que elas atrairão investidores estrangeiros que,
se tudo correr bem, decidirão permanecer no país, e as linhas de montagem segregadas das
zonas  se  transformarão  em  desenvolvimento  permanente:  transferência  de  tecnologia  e
indústrias  nacionais.  Para  seduzir  as  andorinhas para sua armadilha,  os governos de países
pobres oferecem isenção de impostos, regulamentações frouxas e os serviços de um exército
disposto e capaz de esmagar qualquer inquietação da mão-de-obra. Para adoçar ainda mais o
pote, eles leiloam seu próprio povo, caindo uns sobre os outros para oferecer o salário mínimo
mais baixo, permitindo que os trabalhadores recebam menos do que o custo real de vida.

Em Cavite, a zona econômica é planejada como uma ilha da fantasia para investidores
estrangeiros. Campos de golfe, clubes executivos e escolas particulares foram construídos nos



arredores  de  Rosário  para  atenuar  os  desconfortos  da  vida  no  Terceiro  Mundo.  O aluguel
cobrado das fábricas é obscenamente barato: 118 pesos por metro quadrado - menos que um
centavo  de  dólar.  Nos  primeiros  cinco  anos  de  sua  permanência,  as  corporações  são
obsequiadas com "férias fiscais" com todas as despesas pagas, durante as quais não arcam com
nenhum imposto de renda ou sobre a propriedade. É um bom negócio, sem dúvida, mas não é
nada quando comparado ao Sri Lanka, onde os investidores da ZPE ficam dez anos sem pagar
imposto algum.27

A expressão "férias fiscais" é grotescamente adequada. Para os investidores, as zonas de
livre comércio são uma espécie de Club Med corporativo, onde o hotel paga tudo e os hóspedes
moram de  graça,  e  onde  se  mantém no  mínimo o  nível  de  integração  com a  cultura  e  a
economia locais. Como argumenta um relatório da Organização Internacional do Trabalho, a
ZPE "é para o investidor inexperiente o que o pacote de férias é para o turista cauteloso".
Globalização de risco zero. As empresas apenas embarcam as peças de roupa ou componentes
de  computadores -  livres  de  impostos de  importação -  e  a  força  de  trabalho barata  e  não
sindicalizada monta os produtos para elas. Depois as roupas ou bens eletrônicos acabados são
embarcados de volta, sem tarifa de exportação.

O raciocínio é mais ou menos este: é claro que as empresas devem pagar impostos e se
submeter estritamente às leis nacionais mas, neste caso em particular, neste pedaço específico
de terra, só por algum tempo, poderá se fazer uma exceção - em nome da prosperidade futura.
As ZPEs, portanto, existem dentro de uma espécie de conjunto econômico e legal de categorias,
separadas do restante de seu pais - a zona Cavite, por exemplo, está sob jurisdição exclusiva do
departamento  federal  de  comércio  e  indústria  das  Filipinas;  a  política  local  e  o  governo
municipal sequer têm o direito de cruzar a  soleira. As camadas de bloqueios servem a um
propósito duplo: manter as hordas longe dos bens dispendiosos que são fabricados na zona
econômica, e também, o que talvez é mais importante proteger o país do que acontece do lado
de dentro da zona de exportação.

Como tais acordos dóceis têm sido elaborados para atrair as andorinhas, as barreiras em
torno da zona econômica servem para reforçar a idéia de que o que está acontecendo dentro
dela  é  apenas  temporário,  ou  simplesmente  não  acontece.  Essa  negação  coletiva  é
particularmente  importante  nos  países  comunistas,  onde  as  zonas  abrigam as  formas  mais
selvagens  do  capitalismo  ocidental  deste  lado  de  Moscou:  definitivamente  isso  não  está
acontecendo, certamente não aqui, onde o governo no poder afirma que o capital é o demônio e
os trabalhadores reinam soberanos. Em seu livro Losing Control?, Saskia Sassen escreve que as
zonas econômicas são parte do processo de dividir as nações de forma que "uma parcela real da
terra torna-se desnacionalizada (...)".28 Não importa que as fronteiras desses espaços somente
temporariamente desnacionalizados, onde na verdade "isso não está acontecendo", continuem
se expandindo e engolfando cada vez mais as verdadeiras nações. Vinte e  sete milhões de
pessoas em todo o mundo estão agora vivendo e trabalhando nesses bolsões, e os bolsões, em
vez de ser removidos aos poucos, estão se tornando cada vez maiores.

É uma das ironias mais cruéis das zonas econômicas que todo incentivo que os governos
criem para atrair as multinacionais somente reforce a sensação de que as empresas são turistas
econômicos em vez de  investidores de longo  prazo.  E o clássico círculo  vicioso:  em uma
tentativa de aliviar a pobreza, os governos oferecem mais e mais incentivos; mas então as ZPEs
devem ser isoladas como colônias de leprosos, e quanto mais isoladas são, mais as fábricas
parecem existir em um mundo completamente separado do país que as hospeda, e fora da zona



de  exportação  a  pobreza  só  faz  crescer  da  forma  mais  desesperadora.  Em Cavite,  a  zona
econômica  é  uma  espécie  de  subúrbio  industrial  futurista  onde  tudo  é  arrumadinho;  os
trabalhadores são uniformizados, a grama é tratada, as fábricas sujeitas a uma rígida disciplina.
Há placas atraentes por toda parte instruindo os trabalhadores "Mantenha nossa zona limpa" e
"Promova a paz e o progresso das Filipinas". Mas basta sair pelo portão e a bolha explode. A
não ser pelos enxames de trabalhadores em inicio ou fim de expediente, você jamais saberia que
Rosário abriga duas centenas de fábricas. As estradas são uma porcaria, a água encanada é rara
e o lixo transborda.

Muitos trabalhadores moram em choças nos arredores da cidade e em aldeias vizinhas.
Outros, particularmente os mais jovens, vivem nos dormitórios, uma mixórdia de blocos de
concreto separados do enclave da zona de exportação por uma parede fina. A estrutura é na
verdade uma fazenda convertida, e alguns quartos, segundo me disseram os trabalhadores, são
realmente chiqueiros com telhados colocados descuidadamente sobre eles.

A experiência filipina da "industrialização em bolsões" não é de forma alguma única. A
mania atual de seguir o modelo ZPE é baseada no sucesso das economias dos chamados Tigres
Asiáticos, em particular as economias da Coréia do Sul e de Taiwan. Quando somente alguns
países  tinham  as  zonas  econômicas,  incluindo  a  Coréia  do  Sul  e  Taiwan,  os  salários
aumentavam de forma estável, as transferências de tecnologia ocorriam e os impostos foram
sendo gradualmente introduzidos. Mas, como assinalam rapidamente os críticos das ZPE, a
economia  global  tornou-se  muito  mais  competitiva  depois  que  aqueles  países  fizeram  a
transição de indústrias de baixos salários para  indústrias de maior qualificação.  Hoje,  com
setenta países competindo pelo dólar gerado nas zonas de processamento de exportação, os
incentivos para atrair investidores estão aumentando e os salários e padrões são mantidos como
reféns  pela  ameaça  de  retirada  das  empresas.  O  resultado  é  que  países  inteiros  são
transformados em favelas industriais e guetos de mão-de-obra barata, e não há perspectiva de
que isso irá terminar. Como trovejou o presidente de Cuba Fidel Castro aos líderes mundiais
reunidos na comemoração do qüinquagésimo aniversário da Organização Mundial do Comércio
em maio de 1998, "O que vai acontecer com a nossa vida? (...) O que a produção industrial
deixará para nós? Apenas o que é de baixa tecnologia, intensivo em mão-de-obra e altamente
contaminante? Será que vocês querem transformar uma grande parte do Terceiro Mundo em
uma imensa zona de livre comércio cheia de montadoras que jamais pagam impostos?"29

Embora a situação seja ruim em Cavite, não chega a ser comparável com a do Sri Lanka,
onde  as  férias  fiscais  ampliadas  significam  que  as  cidades  não  podem  sequer  fornecer
transporte público para os trabalhadores das ZPEs. As estradas por onde andam para chegar ou
sair das fábricas são escuras e perigosas, já que não há dinheiro para iluminação pública. A
superlotação nos dormitórios é tão grande que há linhas brancas pintadas no piso para demarcar
onde cada trabalhador vai dormir - "parecem estacionamentos", como observou um jornalista 30

José Ricafrente tem a duvidosa honra de ser prefeito de Rosário. Encontrei-me com ele
em seu pequeno gabinete, enquanto uma fila de pessoas necessitadas esperava do lado de fora.
No passado uma modesta vila de pescadores, sua cidade hoje tinha o investimento per capita
mais alto de todo o pais - graças à zona de exportação de Cavite -, mas carecia até dos recursos
básicos para arrumar a bagunça que as fábricas criaram na comunidade. Rosário tinha todos os
problemas da industrialização - poluição, uma população explosiva de trabalhadores migrantes,
aumento na criminalidade, rios de esgoto - e nenhum de seus benefícios. O governo federal



estima que somente 30 por cento das 207 fábricas da zona econômica pagam algum imposto,
mas mesmo esse baixo número é questionado por todos. O prefeito diz que a muitas empresas
são concedidas prorrogações de suas férias fiscais, do contrário elas fecham, reabrem com outro
nome e  têm todas  as  despesas  pagas  novamente.  "Elas  fecham antes  que  as  férias  fiscais
expirem,  depois  transformam-se  em  outra  empresa,  apenas  para  evitar  o  pagamento  de
impostos. Elas não pagam nada ao governo, assim, estamos vivendo um dilema", contou-me
Ricafrente. Um homem baixo, com uma voz profunda e poderosa, Ricafrente é amado por seus
eleitores por suas posições francas em relação aos direitos humanos e à democracia durante o
regime brutal de Ferdinand Marcos. Mas no dia em que conversou comigo o prefeito parecia
exausto,  desgastado por sua impotência em influenciar a situação em seu próprio quintal.31

"Não podemos nem mesmo fornecer os serviços básicos que nosso povo espera de nós", disse
ele, com um certo rancor. "Precisamos de água, precisamos de estradas, precisamos de serviços
médicos,  educação.  Eles  esperam que  forneçamos  todos  esses  serviços  ao  mesmo  tempo,
esperando que recolhamos impostos dentro da zona de exportação."

O prefeito está convencido de que sempre haverá um pais - seja o Vietnã, a China, Sri
Lanka ou México - disposto a oferecer custos mais baixos. E nisso cidades como Rosário terão
vendido seu povo, comprometido seu sistema educacional e  poluído seus recursos naturais.
"Devia ser  um relacionamento simbiótico ,  diz Ricafrente sobre o investimento estrangeiro.
"Eles derivam renda de nós, assim o governo deve também derivar renda deles. (...) Era para ser
uma Rosário diferente.

Trabalhando nas zonas de exportação

Assim, se agora está claro que as fábricas não rendem impostos ou criam infra-estruturas
locais, e que todos os bens produzidos são exportados, por que países como as Filipinas ainda
se curvam para atrai-los para dentro de suas fronteiras? O motivo oficial baseia-se em uma
teoria  da  distribuição  espontânea  de  riqueza:  essas  zonas  são  programas  de  criação  de
empregos,  e  a  renda  que  os  trabalhadores  auferem  acabará  estimulando  o  crescimento
sustentável da economia local.

O problema com essa teoria é que os salários na zona de exportação são tão baixos que os
trabalhadores gastam a maior parte do que ganham em dormitórios coletivos e transporte; o
resto é gasto em macarrão e arroz frito, comprados de vendedores alinhados do lado de fora do
portão. Os trabalhadores da zona de exportação certamente não podem sequer sonhar com os
bens  de  consumo  que  produzem.  Esses  baixos  salários  são  em  parte  resultado  de  uma
competição  feroz  para  que  as  fábricas  saiam de  outros  países  em desenvolvimento.  Mas,
sobretudo, o governo é extremamente relutante em impor o respeito às próprias leis trabalhistas
por temer afugentar as andorinhas. Desse modo os direitos trabalhistas estão sob ataque tão
feroz  dentro das zonas  de  exportação  que há  pouca probabilidade de que os  trabalhadores
ganhem o suficiente para se alimentar adequadamente, quanto mais estimular a economia local.

O governo filipino  nega isso,  é  claro.  Ele  diz  que as  zonas são  sujeitas  aos  mesmos
padrões trabalhistas do restante da sociedade das Filipinas: os trabalhadores devem receber o
salário  mínimo,  benefícios  da  previdência  social,  devem ter  algum grau  de  segurança  no
emprego, ser demitidos somente por justa causa e receber pagamento por horas extras, e têm o
direito de formar sindicatos independentes de comerciários. Mas na realidade o governo vê as
condições de trabalho nas fábricas para exportação como uma questão de política de comércio
externo, não como um problema de direitos trabalhistas. E uma vez que o governo atraiu os



investidores estrangeiros com a promessa de uma força de trabalho mais dócil e mais barata, é
isso que ele pretende fornecer. Por esse motivo, os funcionários do departamento de trabalho
fazem vista grossa às violações na zona de exportação, ou até as facilitam.

Muitas  fábricas  na  zona  de  exportação  são  administradas  de  acordo  com  as  regras
inflexíveis  que  sistematicamente  desrespeitam  as  leis  trabalhistas  das  Filipinas.  Alguns
empregadores, por exemplo, mantêm os banheiros trancados exceto durante dois intervalos de
15 minutos, durante os quais todos os trabalhador têm de bater o ponto na entrada e na saída
para que a gerência possa controlar seu tempo improdutivo. As costureiras em uma fábrica que
produz roupas para Gap, a Guess e a Old Navy me contaram que às vezes têm de lançar mão de
saco plásticos debaixo de suas máquinas para urinar. Existem regras contra falar, e na fábrica
de eletrônicos Du Young, uma regra contra sorrir. Uma fábrica humilha quem as desobedece
elaborando uma lista dos "Trabalhadores mais tagarelas".

As  fábricas  regularmente  fraudam  os  pagamentos  da  previdência  social  e  recolhem
"doações" ilegais dos trabalhadores para tudo, de material de limpeza para a fábrica a festas de
Natal. Na fábrica que produz monitores de computador para a IBM, a "bonificação" por horas
extras  trabalhadas  não  é  um  salário  maior  por  hora,  mas  donuts  e  uma  caneta.  Alguns
proprietários esperam que os trabalhadores arranquem as ervas daninhas do chão no caminho
para  o  trabalho;  outros  devem  limpar  o  chão  e  os  banheiros  depois  de  completado  seu
expediente. A ventilação é insuficiente e raro é o equipamento de proteção.

E há a questão dos salários. Na zona Cavite, o salário mínimo é considerado mais uma
diretriz frouxa do que uma lei rígida. Se 6 dólares por dia é oneroso demais, os investidores
podem solicitar  ao  governo  que  renuncie  também a  esse  direito.  Assim,  enquanto  alguns
trabalhadores da zona de exportação ganham o salário mínimo, a maioria - graças à renúncia do
direito - ganha menos.32

Não é suficientemente baixo: esmagando os salários na China

Parte do motivo pelo qual a ameaça de a fábrica voar é tão tangível em Cavite é que,
comparados com a  China,  os salários filipinos  são  muito  altos.  A verdade é  que todos os
salários  são  altos  quando  comparados  com  os  da  China.  Mas  o  que  é  verdadeiramente
extraordinário nisso é que as fraudes mais notórias nos salários têm origem na própria China.

Grupos trabalhistas concordam que um salário mínimo para um trabalhador da linha de
montagem na China deveria ser de aproximadamente US$0,87 por hora. Nos Estados Unidos e
na  Alemanha,  onde  as  multinacionais  fecharam  centenas  de  fábricas  têxteis  domésticas  e
transferiram a produção para as zonas de exportação, os trabalhadores do setor de vestuário
ganham em média US$ 10 e US$ 18,50 por hora, respectivamente.33 Todavia, mesmo com essa
economia maciça no custo de mão-de-obra, quem fabrica para as marcas mais ricas e mais
proeminentes do mundo ainda se recusa a pagar aos trabalhadores na China os 87 centavos de
dólar que cobririam seu custo de vida, afastaria a doença e lhes permitiria até mandar um pouco
de dinheiro para sua família em casa. Um estudo de 1998 sobre a fabricação de marca nas zonas
econômicas especiais chinesas revelou que a Wal-Mart, a Ralph Lauren, Ann Taylor, Esprit,
Liz Claiborne, Kmart, Nike, Adidas, J.C Penney e The Limited estavam pagando apenas 13
centavos de dólar por hora. (Ver Figura 9.3)

O único modo de compreender como as corporações multinacionais ricas e supostamente
fiéis à lei podem voltar aos níveis de exploração do século  XIX (e ainda assim continuarem
atraentes) é através dos próprios mecanismos da terceirização: em cada camada de contratação,



subcontratação e trabalho em casa, os fabricantes brigam entre si para forçar os preços para
baixo, e em cada nível o contratador e subcontratador arrancam seu pequeno lucro. No final
dessa cadeia de preços baixos e  terceirizações  está  o  trabalhador -  freqüentemente três  ou
quatro níveis abaixo da empresa que fez a encomenda original - com um cheque de pagamento
podado a cada elo da cadeia. "Quando as multinacionais espremem os subcontratados, estes
espremem  os  trabalhadores",  explica  um  relatório  de  1997  sobre  as  fábricas  chinesas  de
calçados da Nike e da Reebok.34

"Sem sindicato, sem greve"

Uma grande placa está na interseção central da Zona de Processamento de Exportação de
Cavite: "NÃO DÊ OUVIDOS A AGITADORES E BADERNEIROS". As palavras estão em
inglês,  pintadas  em maiúsculas com tinta  vermelha,  e  todo mundo sabe  o  que significam.
Embora os sindicatos de comerciários sejam tecnicamente legais nas Filipinas, é amplamente
compreendida - embora não esteja escrita - a política "sem sindicato, sem greve" dentro das
zonas de exportação. Como sugere a placa, os trabalhadores que tentam organizar sindicatos em
suas fábricas são vistos como baderneiros, e com freqüência sofrem ameaças e intimidações.

Um dos motivos por que fui a Cavite é que tinha ouvido dizer que esta zona era um ninho
de "baderneiros", graças a uma organização recém-formada chamada Centro de Assistência aos
Trabalhadores. Ligado à Igreja Católica de Rosário e localizada a apenas algumas quadras da
entrada da zona de exportação, o centro está tentando derrubar o muro de medo que cerca as
zonas de livre comércio nas Filipinas. Lentamente, eles foram coletando informação sobre as
condições de trabalho na zona de exportação. Nida Barcenas, uma das organizadoras do centro
me disse, "No início, em geral tinha de seguir os trabalhadores até suas casas e implorar para
que conversassem comigo. Eles ficavam muito assustados - seus familiares disseram que eu era
uma baderneira". Mas depois que o centro cresceu e manteve suas atividades por um ano, os
trabalhadores da zona de exportara afluíam para lá depois do expediente - para dormir, jantar e
comparecer  a  seminários.  Conversei  sobre  o  centro,  quando  voltei  a  Toronto,  e  vários
especialistas em trabalho internacional disseram que a pesquisa e organização em zonas de livre
comércio realizada por essa operação pequena e destituída de recursos estava entre as mais
avançadas feitas em qualquer lugar da Ásia.

O  Centro  de  Assistência  aos  Trabalhadores,  conhecido  como  WAC  (de  Workers
Assistance  Center),  foi  fundado  para  apoiar  o  direito  constitucional  dos  trabalhadores  de
fábricas de lutar por melhores condições - dentro ou fora da zona de exportação. Zernan Toledo
é o mais intenso e radical organizador do centro e embora tenha apenas 25 anos e pareça um
universitário,  administra  os  assuntos  do  centro  com  toda  a  disciplina  de  uma  célula
revolucionária.  "Fora da zona de exportação os  trabalhadores são livres para organizar  um
sindicato, mas dentro dela elas não podem montar piquetes ou manifestações", disse-me Toledo
em minha "sessão de orientação" de duas horas no centro. "Discussões em grupo nas fábricas
são proibidas e nós não podemos entrar na zona de exportação", disse ele, apontando para um
diagrama da zona de exportação pendurado na parede.35 Esse ardil interminável existe por toda
parte nas zonas semiparticulares. Como afirma o relatório da Confederação Internacional de
Sindicatos do Livre Comércio: "Os trabalhadores estão efetivamente vivendo em território 'sem
lei" onde, para defender seus direitos e interesses, são constantemente forçados a praticar atos
'ilegais'."36

Nas Filipinas, a cultura de incentivos e exclusão da zona de exportação, que se pretendia



abandonar  quando  as  empresas  estrangeiras  se  unissem à  economia nacional,  teve  o efeito
oposto.  Não  somente  novas  andorinhas  apareceram,  como  fábricas  com  operários
sindicalizados que já existiam no pais fecharam as portas e as reabriram dentro da Zona de
Processamento  de  Exportação  de  Cavite  para  tirar  vantagem de  todos  os  incentivos.  Por
exemplo,  os produtos  Marks Ett  Spencer  costumavam ser  fabricados  em uma fábrica  com
operários sindicalizados ao norte de Manila. "Foram necessários apenas dez caminhões para
trazer a Marks Et Spencer para Cavite", disse-me um organizador sindical da área. "O sindicato
foi eliminado."

Cavite não é absolutamente excepcional nesse ponto. Uma organização sindical fonte de
grande  temor  em  todas  as  zonas  econômicas,  onde  um  esforço  bem-sucedido  pode  ter
conseqüências  terríveis  para  sindicalistas  e  trabalhadores.  Essa  foi  a  lição  aprendida  em
dezembro de 1998, quando a fabricante americana de camisas Phillips-Van Heusen fechou a
única fábrica sindicalizada de roupas para exportação em toda a Guatemala, demitindo 500
trabalhadores. A fábrica Camisas Modernas foi sindicalizada em 1997, depois de um longo e
amargo esforço de organização e significativa pressão feita  sobre a empresa por grupos de
direitos humanos americanos. Com o sindicato, os salários passaram de US$ 56 para US$ 71
por  semana,  e  a  fábrica,  antes  suja,  ficou  limpa.  Jay  Mazur,  presidente  da  Union  of
Needletrades, Industrial and Textile Employees (UNITE) - o maior sindicato da indústria de
vestuário da América -,  chamou o acordo de  "um sinal  de esperança para mais de  80.000
trabalhadores de maquiladoras na Guatemala".37 Quando a fábrica fechou, contudo, o sinal de
esperança se transformou em uma luz vermelha de alerta, reforçando a advertência familiar:
sem sindicatos, sem greve.

O patriotismo e o dever nacional estão inseparavelmente ligados à exploração das zonas
de exportação, com os jovens - principalmente mulheres - sendo mandados para fábricas com
péssimas  condições  de  trabalho  do  mesmo modo  que  uma geração  anterior  de  jovens era
mandada para a guerra. Não se permite ou se espera nenhum questionamento da autoridade. Em
algumas ZPEs da América Central e da Ásia, as greves são oficialmente ilegais; no Sri Lanka, é
ilegal  fazer  qualquer  coisa  que  possa  comprometer  os  ganhos  do  país  com a  exportação,
incluindo publicar e distribuir material que contenha críticas.38 Em 1993, um trabalhador da
zona de exportação do Sri Lanka de nome Ranjith Mudiyanselage foi morto por desafiar essa
politica. Depois de reclamar de uma máquina com defeito que havia decepado o dedo de um
colega, Mudiyanselage foi raptado quando voltava de um inquérito sobre o incidente. Seu corpo
espancado e queimado foi encontrado em uma pilha de pneus velhos do lado de fora de uma
igreja. Seu advogado, que o acompanhou ao inquérito, foi assassinado da mesma forma.39

Apesar da constante ameaça de retaliação, o Centro de Assistência aos Trabalhadores fez
algumas tentativas tímidas de organizar sindicatos dentro das fábricas  da zona Cavite,  com
variados graus de sucesso. Por exemplo, quando uma ofeçnsiva foi empreendida na fábrica de
roupas All  Ásia,  os  organizadores enfrentaram um obstáculo verdadeiramente desafiador:  a
exaustão dos trabalhadores. A maior queixa entre as costureiras da All Ásia, que produz roupas
para a Ellen Tracy e a Sassoon, são as horas extras obrigatórias. O expediente normal vai das  7
da manhã às 10 da noite, mas em algumas noites por semana as funcionárias devem trabalhar
"até tarde": até 2 da manhã. Durante os períodos de pico não é incomum trabalhar até 2 da
manhã duas vezes seguidas, deixando muitas mulheres com apenas duas horas de sono antes
que tenham de começar sua viagem de volta à fábrica. Mas isso também significa que a maioria
das trabalhadoras da All Ásia passa seus preciosos 30 minutos de intervalo tirando um cochilo
na  fábrica,  em  vez  de  falar  de  sindicatos.  "Tive  grande  dificuldade  em  falar  com  as



trabalhadoras porque elas estavam sempre dormindo", contou-me uma mãe de quatro filhos,
explicando por que não teve sorte em suas tentativas de formar um sindicato na fábrica All
Ásia. Estava trabalhando na empresa há quatro anos e ainda não tinha previdência e seguro
saúde.

O trabalho na zona de exportação é caracterizado por sua brutal combinação de enorme
intensidade e segurança inexistente no emprego. Todos trabalham seis ou sete dias na semana, e
quando  uma  grande  encomenda  deve  ser  embarcada,  os  empregados  trabalham até  que  o
embarque seja feito. A maioria dos trabalhadores faz algumas horas extras porque precisa do
dinheiro,  mas os turnos da noite são considerado um fardo por muitos deles.  Não existe a
alternativa, contudo, de se recusar a ficar. Por exemplo, de acordo com o livro de regulamentos
oficial  da  fábrica  Philips  (uma  contratada  que  atende  a  pedidos  da  Nike  e  da  Reebok),
"Recusar-se a fazer hora extra quando solicitado" é uma transgressão "que pode ser punida com
a demissão". O mesmo acontece em todas as fábricas  que conheci,  e  há muitos relatos de
trabalhadores pedindo para sair mais cedo - antes das 2 da manhã, por exemplo - e ouvindo
como resposta que não retornem ao trabalho no dia seguinte.

As  histórias  do  horror  das  horas  extras  nas  zonas  de  processamento  de  exportação,
independente do local, correm em profusão: na China, há casos documentados de turnos de três
dias,  quando os  trabalhadores  são  obrigados  a  dormir  sob  suas  máquinas.  Os  contratados
freqüentemente enfrentam punições financeiras se deixam de entregar os pedidos no prazo, não
importa o quão irracional ele seja. Em Honduras, foi denunciado que, quando sufocados por um
pedido  particularmente  grande  ou  um  prazo  reduzido,  os  gerentes  de  fábrica  injetam
anfetaminas nos trabalhadores para  que eles  se  mantenham despertos nas  maratonas de  48
horas.

O que aconteceu com Carmelita...

Em Cavite, não se pode falar de horas extras sem que a conversa se volte para Carmelita
Alonzo, que morreu, de acordo com suas colegas, "de tanto trabalhar". Alonzo segundo ouvi
repetidamente  -  de  grupos  de  trabalhadoras  reunidas  no  Centro  de  Assistência  aos
Trabalhadores e de trabalhadores em entrevistas individuais -, era costureira na fábrica V.T.
Fashion, costurando roupas para a Gap e a Liz Claiborne, entre muitas outras etiquetas. Todos
os trabalhadores com quem conversei procuraram-me com urgência para me contar como essa
tragédia aconteceu para que eu pudesse explicar às "pessoas no Canadá que compram esses
produtos".  A  morte  de  Carmelita  Alonzo  ocorreu  depois  de  um longo  período  de  turnos
noturnos em uma temporada de  pico particularmente  pesada,  "Havia  muitos produtos  para
embarcar e ninguém tinha permissão de ir para casa", conta Josie, cuja fábrica de denim é de
propriedade da mesma empresa da de Carmelita, e que também enfrentou grandes encomendas
naquela época. "Em fevereiro, o chefe de linha virou quase todas as noites em uma semana."
Não somente Alonzo tinha trabalhado nesses turnos, como tinha de fazer uma viagem de duas
horas de volta para sua casa. Sofrendo de pneumonia - uma doença comum nas fábricas que são
sufocantemente quentes durante o dia e cheias de vapores condensados à noite -, ela pediu a sua
gerente algum tempo para se recuperar. A gerente negou. Alonzo acabou dando entrada no
hospital, onde morreu em 8 de março de 1997 - Dia Internacional da Mulher.

Perguntei a um grupo de trabalhadoras reunidas tarde da noite em torno de uma longa
mesa no centro como se sentiram em relação ao que aconteceu com Carmelita. As respostas
foram confusas no inicio. "Como me sinto! "Mas Carmelita somos nós." Mas então Salvador,



um rapaz de expressão doce de 22 anos que trabalha em uma fábrica de brinquedos, disse algo
que fez com que todos os seus colegas concordassem vigorosamente com a cabeça. "Carmelita
morreu por causa das horas extras. Pode acontecer o mesmo com qualquer um de nós", explicou
ele,  as palavras estranhamente incongruentes com sua camiseta azul-claro trazendo os dizeres
Beverly Hills 90210.

A maior parte do estresse causado pelas horas extras podia ser aliviada se as fábricas
contratassem mais trabalhadores e criassem dois turnos mais curtos. Mas por  que deveriam
fazê-lo? O funcionário do governo nomeado para supervisionar a zona de exportação não está
interessado em confrontar  proprietários  e  gerentes  de  fábricas  com as  violações  nas  horas
extras.  Raymondo  Nagrampa,  o  administrador  da  zona  de  exportação,  reconheceu  que
certamente seria melhor se as fábricas contratassem mais pessoal para trabalhar em expedientes
menores mas segundo me disse ele, "Acho que não vou me envolver. Acho que essa é uma
decisão mais gerencial".

De sua parte, os proprietários das fábricas não têm pressa em expandir o tamanho de sua
força de trabalho, porque depois que uma grande encomenda é atendida pode haver um período
de seca e eles não querem ser surpreendidos com mais empregados do que trabalho. Depois de
compreender que a lei trabalhista das Filipinas é "uma decisão gerencial", a maioria decide que
é mais conveniente ter um grupo de funcionários que seja simplesmente obrigado a trabalhar
mais horas quando há mais trabalho e um grupo menor quando o trabalho diminui. E este é o
efeito adverso da equação de horas extras: quando uma fábrica está vivendo uma calmaria de
pedidos ou um embarque de suprimentos está atrasado, os trabalhadores são mandados para
casa sem pagamento, às vezes por uma semana. O grupo de trabalhadores reunidos em torno da
mesa no Centro de Assistência aos Trabalhadores explode numa gargalhada quando pergunto a
eles sobre segurança no emprego ou um número garantido de horas de trabalho. "Sem trabalho,
sem pagamento!", o jovem e a mulher exclamaram em uníssono.

A regra "sem trabalho, sem pagamento" se aplica a todos os trabalhadores, contratados ou
"regulares". Os contratos, quando existem, duram somente cinco meses ou menos, depois do
que os trabalhadores têm de ser "recontratados". Muitos trabalhadores de fábrica em Cavite são
na verdade contratados através de uma agência de empregos, localizada dentro dos muros da
zona de exportação, que recolhe seus cheques e fica com uma parte - uma agência de trabalho
temporário para trabalhadores de fábrica, em outras palavras, e mais um nível no sistema de
múltiplos níveis sustentado por sua mão-de-obra. A gerência usa uma variedade de truques em
diferentes zonas para evitar que os empregados tenham o status de efetivos e, assim, não tenha
de  recolher  os  direitos  e  benefícios  que  os  acompanham.  Nas  maquiladoras  da  América
Central,  é  uma prática  comum nas  fábricas  demitir  trabalhadores  ao  término de um ano e
recontratá-los algumas semanas depois, de forma que eles não tenham a garantia da efetivação;
nas  zonas  tailandesas,  a  mesma prática  é  conhecida como "empregar e  fritar".41 Na  China
muitos trabalhadores das zonas de exportação não têm contrato nenhum, o que os deixa sem
quaisquer direitos ou recursos.42

 É nesse novo relacionamento informal com o emprego na fábrica que o sistema das ZPEs
sucumbe completamente. Em principio, as zonas são um mecanismo egenhoso de redistribuição
de riqueza global. Sim, elas atraem empregos do Norte, mas alguns observadores imparciais
contestariam a proposição de que, na medida em que as nações industrializadas mudam para
economias de alta tecnologia, é somente uma questão de justiça global que os empregos sobre
os quais nossa classe média foi construída devam ser compartilhados com países que ainda são



escravizados  pela  pobreza.  O problema é  que  os  trabalhadores em Cavite,  e  nas  zonas  de
exportação em toda a Ásia e América Latina, não estão herdando "nossos" empregos. Gerard
Greenfield, ex-diretor de pesquisa do Centro de Monitoração e Recursos Asiático em Hong
Kong, diz, "Um dos mitos da realocação é que aqueles empregos que pareciam ser transferidos
do chamado Norte para o Sul são percebidos como empregos similares aos que já existiam
antes". Eles não são. Assim como a fabricação de propriedade da empresa se transformou - em
algum lugar no oceano Pacífico - em "pedidos" a serem atendidos por terceiros, o emprego de
horário integral passou por uma transformação em pleno vôo para "contratos". "O maior desafio
para a Ásia", diz Greenfield, "é que o novo emprego criado pelas multinacionais ocidentais e
asiáticas que investem na Ásia é temporário e de curto prazo."43

Na verdade, os trabalhadores das zonas de exportação de muitas partes da Ásia, do Caribe
e da América Central têm mais em comum com trabalhadores temporários de escritório na
América do Norte e na Europa do que com trabalhadores de fábrica nesses países do Norte. O
que está acontecendo nas ZPEs é uma alteração radical na própria natureza do trabalho na
fábrica. Esta foi a conclusão de um estudo conduzido em 1996 pela Organização Internacional
do Trabalho, que declarou que a realocação drástica de produção nos setores de vestuário e
calçados  "foi  acompanhada de  uma mudança paralela  na  produção do  setor  formal para  o
informal em muitos países, com conseqüências geralmente negativas para os níveis salariais e
as  condições  de  trabalho".  O  emprego  nesses  setores,  continua  o  estudo,  foi  alterado  de
"empregos de horário integral na fábrica para empregos temporários e de meio expediente e,
especialmente no setor de vestuário e calçados, ao emprego cada vez maior de trabalho em casa
e em pequenas oficinas".44

Na verdade, esta não é apenas uma história de evasão de empregos.

Uma força de trabalho flutuante

Em minha última noite em Cavite, encontrei nos dormitórios das trabalhadoras um grupo
de seis adolescentes que compartilhavam um quarto de concreto de 1,8 por 2,4 metros: quatro
dormiam no beliche improvisado (duas em cada cama), e as outras duas em esteiras estendidas
no chão. As garotas que produziam drives de CD-ROM Aztec, Apple e IBM compartilhavam o
beliche de cima; as que costuravam roupas Gap, o de baixo. Todas eram filhas de fazendeiros,
longe de suas famílias pela primeira vez.

A caixa de sapatos apertada que lhes servia de lar tinha o ar do final de uma festa de
crianças apocalíptica: parte cela de prisão, parte Gatinhos e gatões. Pode ter sido um chiqueiro
convertido, mas eram garotas de 16 anos e, como as adolescentes de todo o mundo, elas haviam
coberto as paredes cinzentas e manchadas com fotos: de animais peludos, estrelas de filmes de
ação filipinos e vistosos anúncios de revista com modelos exibindo sutiãs e calcinhas de renda.
Depois de algum tempo, a conversa séria sobre as condições de trabalho explodiu em ataques
de  risadinhas  e  rostos  se  escondendo  sob  os  cobertores.  Parecia  que  minhas  perguntas
lembravam a duas das garotas uma paixonite que tinham por um sindicalista que recentemente
dera um seminário no Centro de Assistência aos Trabalhadores sobre os riscos de infertilidade
oriundos do trabalho com substâncias químicas perigosas.

Então elas se preocupavam com infertilidade:
- Ah, sim. Muito preocupadas agora.

Em todas as zonas de exportação da Ásia, vêem-se filas de adolescentes em camisetas



azuis nas estradas, de mãos dadas com suas amigas e carregando guarda-chuvas para protegê-
las do sol. Parecem estudantes indo para casa depois da escola. Em Cavite, como em toda parte,
a grande maioria de trabalhadores é de mulheres solteiras entre 17 e 25 anos de idade. Como as
garotas nos dormitórios, aproximadamente 80 por cento das trabalhadoras migraram de outras
províncias das Filipinas para trabalhar nas fábricas - apenas 5 por cento são nativas da cidade
de Rosário. Como as fábricas andorinhas, elas também têm pouca ligação com o lugar.

Raymondo Nagrampa, o administrador da zona de exportação, diz que as migrantes são
recrutadas para a ZPE para compensar alguma coisa inata no "caráter Cavite", algo que torna as
pessoas do lugar inadequadas para o trabalho nas fábricas situadas próximo de suas casas. "Não
quero de forma alguma ofender a  personalidade de Cavite", explicou ele,  em seu espaçoso
escritório com ar-condicionado.  "Mas do que eu conheço, esse caráter  em particular não é
adequado para a vida na fábrica - eles preferem partir para alguma coisa rapidamente. Eles não
têm paciência para o trabalho preciso na linha da fábrica." Nagrampa atribui isso ao fato de que
Rosário  fica  perto  demais  de  Manila,  "e  assim  podemos  dizer  que  os  caviteanos  não  se
preocupam com ter alguma renda para a subsistência diária...

"Mas no caso daqueles que vêm de outras províncias, de áreas mais pobres, eles não estão
expostos ao estilo de vida da cidade grande. Eles se sentem mais à vontade trabalhando na linha
de montagem da fábrica, pois, afinal, essa é uma melhoria acentuada em relação ao trabalho na
fazenda  com o  qual  estavam acostumados,  onde  eram expostos  ao  sol.  Para  eles,  para  o
trabalhador humilde da província rural, o trabalho em uma fábrica fechada é melhor do que
ficar do lado de fora."

Perguntei a dezenas de trabalhadores da zona de exportação - todos migrantes de áreas
rurais - sobre o que dissera Raymondo Nagrampa. Todos ficaram ultrajados.

"Isso não é humano!", exclamou Rosalie, uma adolescente cujo trabalho é instalar "luzes
traseiras" em monitores de computador IBM. "Nossos direitos estão sendo atropelados e o Sr.
Nagrampa diz isso porque não viveu o trabalho em uma fábrica e as condições dentro dela."

Salvador,  com sua  camiseta  90210,  ficou  fora  de  si:  "O Sr.  Nagrampa ganha  muito
dinheiro e tem uma sala com ar-condicionado e seu próprio carro, então é claro que ele diria
que prefere esse trabalho - é bom para ele, mas não para nós. (...) Trabalhar na fazenda é difícil,
é verdade, mas lá nós temos nossa família e nossos amigos e, em vez de sempre comer peixe
seco, temos alimento fresco para comer."

Suas palavras claramente lembraram algo à saudosa Rosalie: "Queria estar com minha
família na província", disse ela em voz baixa, parecendo ainda mais nova do que seus 19 anos.
"É melhor, porque quando adoeço, meus pais estão lá, e aqui  não há ninguém para cuidar de
mim."

Muitos outros trabalhadores da área rural  me contaram que teriam ficado em casa,  se
pudessem, mas a escolha foi  feita  para  eles: a  maioria de suas famílias  tinha perdido suas
fazendas, substituídas por campos de golfe, desapropriadas por leis de reforma agrária e mais
zonas de processamento de exportação. Outros disseram que a única razão para que fossem para
Cavite  era  que  quando  os  recrutadores  da  zona  de  exportação  chegaram a  seus  vilarejos,
prometeram que os trabalhadores ganhariam o suficiente nas fábricas para enviar dinheiro para
suas empobrecidas famílias. O mesmo incentivo foi oferecido a outras garotas de sua idade,
disseram-me, para ir para Manila trabalhar no comércio sexual.

Muitas outras jovens queriam me contar sobre essas promessas, também. O problema,
disseram elas, é que não importa quanto tempo elas trabalhem na zona de exportação, nunca



sobra mais que alguns pesos para mandar para casa. "Se tivéssemos a terra ficaríamos lá para
cultivá-la e atender a nossas necessidades" contou-me Raquel, uma adolescente que trabalha em
uma das fábricas de roupas "Mas ficamos sem a terra, e assim não temos alternativa a não ser
trabalhar  na  zona  econômica,  embora  seja  muito  difícil  e  as  condições  aqui  sejam muito
injustas. Os recrutadores disseram que teríamos uma renda alta, mas pela minha experiência,
em vez  de  mandar dinheiro  para  meus pais,  não  posso sequer  arcar  com minhas  próprias
despesas."

Assim, os trabalhadores de Cavite perderam em todos os cálculos: são sem dinheiro e sem
teto.  É  uma combinação poderosa. Nos dormitórios,  a privação de  sono,  a  desnutrição e  a
saudade de  casa se  mesclam para  criar  uma atmosfera  de  profunda desorientação.  "Somos
estranhas  nas fábricas.  Também somos estranhas nos  alojamentos porque  todos viemos de
províncias distantes", diz Liza, trabalhadora de uma fábrica de produtos eletrônicos. "Somos
estrangeiras aqui."

Cecille Tuico, uma das organizadoras do Centro de Assistência aos Trabalhadores, ficou
ouvindo nossa conversa. Depois que os trabalhadores deixaram o centro para tomar o caminho
de volta a seus dormitórios através das escuras ruas de Rosário, ela assinalou que a alienação de
trabalhadores tão comovedoramente descrita é precisamente o que querem os empregadores
quando buscam trazer migrantes em vez de locais para trabalhar na zona de exportação. Com a
mesma raiva muda e comum que reconheci em tantos militantes de direitos humanos filipinos,
Tuico disse que os gerentes de fábrica preferem mulheres jovens que estão longe de casa e não
terminaram o curso secundário porque "são assustadas e não conhecem seus direitos".

Outro produto da zona de exportação: novo tipo de trabalhador de fábrica

A  ingenuidade  e  a  insegurança  indubitavelmente  tornam mais  fácil  para  gerentes  de
fábricas impor a disciplina, mas as jovens trabalhadoras são preferidas também outras razões.
Mulheres são freqüentemente demitidas de seus empregos na zona de exportação por volta dos
25 anos, ouvindo dos supervisores que elas são "velhas demais", e que seus dedos não são mais
suficientemente ágeis. Essa prática é uma forma muito eficaz de minimizar o número de mães
na folha de pagamento da empresa.

Em Cavite as trabalhadoras me contaram histórias sobre gestantes obrigadas a trabalhar
até as 2 da manhã, mesmo depois de protestar com o supervisor; de mulheres que trabalham na
seção de passagem a ferro das roupas dando à luz bebês com queimaduras na pele; de mulheres
que moldam o plástico para telefones sem fio dando à luz natimortos. O que ouvi em Cavite é
contado em voz baixa e com urgência por mulheres com a mesma expressão aterrorizada que vi
quando  a  conversa  se  voltava  para  Carmelita  Alonzo.  Algumas  histórias  eram certamente
apócrifas - lendas geradas pelo medo na zona de exportação -, mas os maus-tratos de gestantes
em zonas de processamento de exportação também são bem documentados e o problema vai
bem além de Cavite.

Pelo fato de a maioria dos empregadores da zona de exportação querer evitar o pagamento
de benefícios, a atribuição aos trabalhadores de um cronograma previsível ou a garantia de
qualquer segurança no emprego, a maternidade tornou-se o tormento dessas zonas de colarinho
rosa.  Um  estudo  realizado  pelo  Human  Rights  Watch,  que  foi  a  base  para  uma  queixa
submetida ao acordo colateral do Nafta sobre o trabalho, revelou que as mulheres utilizadas em
empregos nas  maquiladoras  mexicanas rotineiramente tinham de se  submeter  a  exames de
gravidez. O estudo, que envolve investidores nas zonas de exportação como Zenith, Panasonic,



General Electric, General Motors e Fruit of the Loom, revelou que "às gestantes era negada a
contratação.  Além  disso,  os  empregadores  das  maquiladoras  às  vezes  maltratavam  e
dispensavam as empregadas grávidas".45  Os pesquisadores descobriram maus-tratos planejados
para encorajar as trabalhadoras a se demitir: exigiam das gestantes trabalhar nos turnos da noite,
ou fazer horas extras excepcionalmente longas sem pagamento e tarefas fisicamente fatigantes.
A elas também era recusada licença do trabalho para ir ao médico,  uma prática que levava a
abortos  espontâneos  no local  de  trabalho.  "Desta  forma",  relata  o  estudo,  "uma gestante  é
obrigada a escolher entre ter uma gravidez saudável, e levá-la a termo, e manter seu emprego."46

Outros métodos de evitar os custos e responsabilidades de empregar trabalhadoras com
filhos são relatados de forma mais casual em todas as zonas Em Honduras e El Salvador, os
depósitos de lixo nas zonas de exportação são cobertos de caixas de contraceptivos vazias que
foram largadas pelo chão da fábrica. Nas zonas de Honduras houve relatos de gerentes forçando
trabalhadoras a fazer abortos. Em algumas maquiladoras mexicanas, exige-se que as mulheres
provem que estão menstruadas através de práticas humilhantes, como verificações mensais nos
vasos sanitários. As empregadas têm contratos de 28 dias - o tempo médio de duração do ciclo
menstrual  -,  para  facilitar,  tão  logo  uma  gravidez  venha  à  luz,  que  a  trabalhadora  seja
demitida.47 Na zona de exportação do Sri Lanka, uma trabalhadora relatou estar tão aterrorizada
de perder seu emprego depois de dar à luz que afogou seu bebê recém-nascido em um toalete.48

O ataque disseminado às liberdades de reprodução das mulheres nas zonas de exportação
é a expressão mais brutal do fracasso de muitas corporações de bens de consumo de cumprir
seu papel tradicional como empregadoras de massa. O "new deal", o "novo pacto", de hoje com
os  trabalhadores  é  um  não-pacto;  antigos  fabricantes,  transformados  em  especialistas  em
marketing,  pretendem tão  resolutamente  fugir  de  todo  e  qualquer  compromisso que  estão
criando uma força de trabalho de mulheres sem filhos, um sistema de fábricas desembaraçadas
empregando trabalhadoras desembaraçadas. Em uma carta ao Human Rights Watch explicando
por que discriminava gestantes nas maquiladoras, a General Motors declarou francamente que
"não contratará candidatas  a  empregos que possam engravidar" como uma forma de evitar
"encargos financeiros substanciais impostos pelo sistema de previdência social do México".49

Depois que o relatório crítico foi publicado, a GM mudou sua política. Permanece, entretanto,
um violento contraste com os dias em que a empresa tinha uma política de vanguarda, segundo
a qual os homens adultos que trabalhavam em suas fábricas de automóveis deviam ganhar o
suficiente não somente para sustentar a família de quatro pessoas, mas também para dirigir um
carro ou caminhonete GM. A General Motors cortou cerca de 82.000 empregos nos Estados
Unidos  desde  1991  e  espera  cortar  outros  40.000  em 2003,  transferindo  a  produção  para
maquiladoras e suas clones em todo o planeta.50 Uma grande distância daquele tempo em que
ela clamava com orgulho, "O que é bom para a General Motors é bom para o país".

Fábricas migrantes

Nesse sistema reestruturado, os trabalhadores não são os únicos de passagem. As fábricas
andorinha que os empregam foram construídas para maximizar a flexibilidade: buscar isenções
e  incentivos  fiscais,  aproveitar  as  desvalorizações  da  moeda e  se  beneficiar  dos  rigorosos
governos de ditadores.  Na América do Norte e  na Europa, a  migração de empregos é uma
ameaça com a qual os trabalhadores estão demasiado acostumados. Um estudo encomendado
pela comissão de trabalho do Nafta revelou que nos Estados Unidos, entre 1993 e 1995, "os
empregadores  ameaçaram  fechar  as  fábricas  em  50  por  cento  de  todas  as  eleições  de



certificação  de  sindicatos.  (...)  Ameaças  específicas  e  claras  iam  de  colocar  etiquetas  de
embarque em equipamentos por toda a fábrica com endereço mexicano a pendurar mapas da
América do Norte com uma seta apontando para o local da atual fábrica no México". O estudo
revelou que os empregadores levaram a cabo todas as ameaças, fechando todas ou parte das
fábricas recém-sindicalizadas, em 15 por cento desses casos - triplicando a taxa de fechamento
da década de 1980 pré-Nafta.51 Na China, na Indonésia, na índia e nas Filipinas a ameaça de
fechamento  de  fábricas  e  migração de  empregos é  ainda  mais  poderosa.  Uma vez  que  as
indústrias  podem  fugir  rapidamente  de  salários  crescentes,  regulamentações  ambientais  e
impostos, as fábricas são feitas para que sejam móveis.  Algumas dessas fábricas  andorinha
podem bem estar em seu terceiro ou mesmo quarto vôo e, como fica claro pela história da
terceirização, elas aterrissam cada vez mais leves a cada nova parada.

Quando as multinacionais voadoras chegaram pela primeira vez a Taiwan, à Coréia e ao
Japão, muitas de  suas fábricas  eram de propriedade e operadas por contratados locais.  Em
Pusan, na Coréia do Sul, por exemplo - conhecida durante os anos 80 como "a capital mundial
dos tênis" -, empresários coreanos administravam fábricas para a Reebok, a L.A. Gear e a Nike.
Mas quando, no final dos anos 80, os trabalhadores coreanos começaram a se rebelar contra os
salários  de  um  dólar  por  dia  e  formaram sindicatos  para lutar  por  melhores condições,  as
andorinhas mais uma vez levantaram vôo. Entre 1987 e 1992, 30.000 empregos em fábricas
foram perdidos nas zonas de processamento de exportação da Coréia, e em menos de três anos
um terço dos empregos no setor de calçados desaparecera. A história é quase a mesma em
Taiwan. Os padrões de migração foram claramente documentados em relação aos fabricantes da
Reebok. Em 1985, a Reebok produzia quase todos os seus tênis na Coréia do Sul e em Taiwan,
e nenhum n Indonésia e na China. Em 1995, quase todas as fábricas haviam fluido da Coréia e
de Taiwan e 60 por cento dos contratados da Reebok aterrissaram na Indonésia e na China.52

Mas, nessa nova etapa da jornada, as fábricas não eram de propriedade de contratados
indonésios  e  chineses.  Em vez  disso,  eram de  propriedade  e  administradas  pelas  mesmas
empresas  coreanas  e  taiwanesas  que  as  controlavam  antes  da  mudança.  Quando  as
multinacionais  retiravam os  pedidos  da  Coréia  e  de  Taiwan  seus  contratados  as  seguiam,
fechando oficinas em seus países e construindo as novas fábricas em países onde a mão-de-obra
ainda era barata:  China,  Indonésia Tailândia  e  Filipinas.  Um desses contratados -  o  maior
fornecedor individual da Reebok, Adidas e Nike - é uma empresa de propriedade taiwanesa
chamada Yue Yuen. A Yue Yuen fechou a maioria de suas fábricas em sua terra natal, Taiwan,
e partiu em busca dos baixos salários da China, onde emprega 54.000 pessoas em um único
complexo de fabricação. Para Chi Neng Tsai, um dos proprietários da empresa, é muito bom
para os negócios ir para onde os trabalhadores são famintos: "Trinta anos atrás, quando Taiwan
estava com fome, nós também éramos mais produtivos", diz ele.53

Os chefes taiwaneses e coreanos são singularmente posicionados para explorar essa fome:
eles  podem  dizer  aos  trabalhadores,  por  experiência  pessoal,  o  que  acontece  quando  os
sindicatos chegam e os salários aumentam. E manter contratados que já foram descartados antes
é um golpe gerencial de gênio desfechado pelas multinacionais ocidentais. Que melhor maneira
de manter os custos baixos do que fazer das vítimas de ontem os carcereiros de hoje?

É um sistema que não contribui muito para a sensação de estabilidade de Cavite, ou para a
economia filipina em geral, que já é incomumente vulnerável a forças globais, uma vez que a
maioria de suas empresas é  de propriedade de investidores estrangeiros.  Como me disse o
economista filipino Antônio Tujan, "Os contratados substituíram o intermediário filipino".54 Na
verdade, Tujan, diretor de um comitê consultor fundamental para a política econômica filipina,



corrige-me quando me refiro às construções que vi na Zona de Processamento de Exportação de
Cavite como "fábricas". Não são fábricas, diz ele, "são depósitos de mão-de-obra".

Ele  explica  que,  como todo o  material  é  importado,  nada  é  realmente  produzido  nas
fábricas,  somente  montado.  (Os  componentes  são  fabricados  em  outro  país,  onde  os
trabalhadores são mais qualificados,  embora ainda sejam mais baratos  do que europeus ou
norte-americanos.) É verdade, agora que Tujan menciona isso, que quando subi na torre de água
e olhei para a zona de exportação embaixo, parte do que contribuiu para a insustentável leveza
de Cavite foi que, à parte um incinerador, não havia chaminés. É uma bênção para a qualidade
do ar em Rosário, mas estranho para um parque industrial do tamanho de Cavite. Nem havia
nenhuma explicação razoável para o que estava sendo produzido. Quando caminhei pelas ruas
recém-pavimentadas da  zona de  exportação,  surpreendeu-me a  variedade de  fabricação  em
andamento.  Como muitas  pessoas,  eu  pensava  que  as  zonas  de  exportação  asiáticas  eram
principalmente recheadas de roupas e produtos eletrônicos, mas não Cavite: uma fábrica fazia
bancos de carro perto de outra que fazia tênis, do outro lado da rua ficava uma fábrica com
dezenas de lanchas de corrida estacionadas junto a seu portão. Em outra rua, as portas abertas
de uma fábrica  revelavam estantes  de vestidos  e  casacos,  bem ao lado da  fábrica  em que
Salvador faz chaveiros da moda e outros pequenos brinquedos. "Está vendo?", diz Antônio
Tujan. "Temos um país cuja indústria é tão deformada, tão inacreditavelmente confusa que não
pode existir  por si  mesma. É tudo um mito. Eles falam de industrialização no contexto da
globalização, mas tudo isso é um mito."

Não  surpreende  que  a  promessa  de  industrialização  em Cavite  seja  considerada  uma
ameaça. O lugar é uma miragem do desenvolvimento.

Voam os compradores

O medo de que as  multinacionais volúveis mais uma vez retirem suas  encomendas e
migrem para condições mais favoráveis permeia tudo que acontece nas zonas de exportação, o
que contribui para uma estranha dissonância: apesar do fato de não possuírem propriedades
físicas - os prédios, os terrenos ou o equipamento não são seus -, marcas como a Nike, a Gap e
a IBM são onipresentes, exercendo sua influência invisível em tudo. São tão poderosas como
compradoras  que  o  envolvimento  prático  que  acarretaria  possuir  as  fábricas  chega  a  lhes
parecer,  de  sua  perspectiva,  microgenrenciamento  desnecessário.  E  como  os  verdadeiros
proprietários e gerentes de fábrica são completamente dependentes de seus grandes contratos
para colocar as máquinas para  funcionar,  aos trabalhadores resta uma posição de  barganha
singularmente fraca: não é possível sentar e negociar com um formulário de pedidos. Assim,
mesmo a clássica divisão marxista  entre operários e patrões não funciona bem na zona de
exportação, uma vez que as multinacionais de marca espoliaram os "meios de produção", para
usar uma expressão de Marx, relutantes em se incumbir das responsabilidades de realmente
possui gerenciar as fábricas, e empregar uma força de trabalho.

As multinacionais acabam tendo mais poder sobre a produção sem possuir a fábricas.
Como a maioria dos compradores, elas não vêem necessidade de se preocupar com como suas
barganhas são produzidas - simplesmente saltam sobre os fornecedores, mantendo-os sob suas
garras por intermédio das ofertas de muitos outros contratados. Um contratado, a Young ll Kim
da Guatemala, cuja fábrica de San Lucas produz roupas para a Wal-Mart e a J.C. Penney, diz de
seus clientes de grandes marcas, "eles estão interessados em roupas de alta qualidade entrega
rápida e custos de produção baratos - e é só".55 Nesse contexto implacável, cada contratado



promete entregar os bens de modo mais barato do que as marcas conseguiriam se começassem a
produzir na África, no Vietnã ou em Bangladesh, ou se passassem a usar profissionais que
trabalham em casa.

Mais  espalhafatosamente,  o  poder  das marcas pode ocasionalmente ser  invocado para
afetar a política pública nos países onde se localizam as zonas de exportação. Empresas ou seus
emissários podem fazer declarações públicas sobre como um aumento no salário mínimo oficial
pode custar a um determinado pais da Ásia a "saída do mercado", como os contratados da Nike
e  da  Reebok  rapidamente  disseram ao  governo indonésio no  caso  de  as  greves  saírem de
controle.56  Chamando  uma  greve  em  uma  fábrica  da  Nike  de  "intolerável",  Anton  Supit,
presidente do conselho da Indonesian Footwear Association, que representa contratados para
Nike,  Reebok  e  Adidas,  pediu  a  intervenção  militar  da  Indonésia.  "Se  as  autoridades  não
lidarem com as  greves,  especialmente as  que  levam a  violência  e  brutalidade,  perderemos
nossos compradores estrangeiros. A renda que o governo aufere com as exportações diminuirá
e  o  desemprego  será  agravado."57 Os  compradores  corporativos  também  podem  ajudar  a
planejar acordos de comércio internacionais para reduzir cotas e  tarifas, ou até fazer  lobby
diretamente com o governo para afrouxar as regulamentações. Por exemplo, ao descrever as
condições sob as quais a Nike decidiu começar a "terceirizar" a produção de seus calçados na
China, o vice-presidente da empresa, David Chang, explicou que "uma das primeiras coisas que
dissemos aos chineses foi que seus preços tinham de ser mais competitivos em relação a nossos
outros fornecedores do Extremo Oriente porque o custo de fazer negócios na China é enorme.
(...) A esperança é de uma vantagem de preços de 20 por cento em relação à Coréia".58 Afinal,
que consumidor preocupado com preço não faz comparações de preço nas lojas? E se uma
mudança para um país mais "competitivo" causa mais demissões em outra parte do mundo, a
responsabilidade não será deles, mas dos outros. Como disse o CEO da Levi's, Robert Haas,
"Essa não é uma história de evasão de empregos".

As corporações multinacionais têm se defendido veementemente da acusação de estão
orquestrando uma "corrida pela pior posição" com o argumento de que sua presença ajudou a
elevar o padrão de vida em paises subdesenvolvidos. Como disse o CEO da Nike, Phil Knight,
em 1996, "Nos últimos 25 anos, a Nike proporcionou bons empregos, melhorou as práticas de
trabalho e aumentou os padrões de vida onde quer que tenha operado".59 Confrontado com os
salários de fome no Haiti, o porta-voz da Disney disse ao Globe and Mail: "É um processo que
todo pais em desenvolvimento vai atravessar, como o Japão e a Coréia, que estavam nesse
estágio décadas atrás."60 E não faltam economistas para subverter as revelações crescentes de
abuso corporativo, afirmando que as fábricas que exploram mão-de-obra não são um sinal de
direitos  erodidos,  mas  um  sinal  de  que  a  prosperidade  está  prestes  a  acontecer.  "Minha
preocupação", disse o famoso economista de Harvard Jeffrey D. Sachs, "não é que haja fábricas
demais que exploram mão-de-obra, mas que haja poucas delas (...) Estes são precisamente os
empregos que representaram os degraus para Cingapura e Hong Kong e estes são os empregos
que temos de levar à África para arrancá-la da opressiva pobreza rural."61 O colega de Sachs,
Paul Krugman, concordou, afirmando que no mundo em desenvolvimento a escolha não é feita
entre  empregos e  bons empregos, mas entre  empregos  ruins  e  nenhum emprego. "A visão
esmagadoramente preponderante entre os economistas é a de que o crescimento desse tipo de
emprego é uma notícia tremendamente boa para os pobres do mundo."62

Entretanto a defesa das fábricas que exploram mão-de-obra, do tipo "sem sofrimento não
há recompensa", sofreu uma forte derrota quando as moedas daqueles países que supostamente



mais se beneficiaram de seu modelos de desenvolvimento começaram a despencar como reboco
barato. Primeiro no México, depois na Tailândia, na Coréia do Sul, nas Filipinas e na Indonésia,
os trabalhadores estavam, e em muitos casos ainda estão, levando para casa seus cheques de
pagamento de salário mínimo valendo menos do que quando o "milagre econômico" começou a
abençoar  suas  nações  anos  antes.  O  diretor  de  relações-públicas  da  Nike,  Vada  Manager,
costuma afirmar que "as oportunidades de emprego que proporcionamos a homens e mulheres
nas economias em desenvolvimento como o Vietnã e a Indonésia têm formado uma ponte de
oportunidade para aqueles indivíduos terem uma qualidade de vida muito melhor",63 mas, no
inverno americano de 1998, ninguém sabia melhor do que a Nike que a ponte tinha ruído. Com
desvalorização monetária e inflação crescente, os salários reais nas fábricas indonésias da Nike
caíram 45 por cento em 1998.64 Em julho daquele ano o presidente da Indonésia, B. J. Habibie,
pediu aos 200 milhões de cidadãos de seu país que fizessem sua parte para manter o suprimento
cada vez menor de arroz do país jejuando dois dias por semana, do amanhecer ao anoitecer. O
desenvolvimento  baseado  em  salários  de  fome,  longe  de  dar  o  pontapé  inicial  para  uma
melhoria estável nas condições de vida, provou ser um exemplo de um passo para frente, três
para  trás.  E no início  de 1998 não  havia  mais reluzentes Tigres  Asiáticos para apontar,  e
aquelas corporações e economistas que montaram uma defesa tão singular da exploração de
mão-de-obra viram seus argumentos serem inteiramente desacreditados.

O medo de voar tem se agigantado em Cavite ultimamente. A moeda começou sua espiral
descendente algumas semanas antes de eu chegar, e desde então as condições têm piorado. No
início de 1999, o preço de mercadorias básicas como óleo de cozinha, açúcar, frango e sabão
havia aumentado 36 por cento em relação ao ano anterior. Os cheques de pagamento, que mal
davam para  equilibrar  o  orçamento,  agora  não  já  cumpriam nem mesmo esta  função.  Os
trabalhadores  que  tinham  começado  a  encontrar  coragem para  enfrentar  a  gerência  agora
viviam não só sob a ameaça de demissão em massa e partida da fábrica, mas com a realidade.
Em 1998, 3.072 empresas nas Filipinas fecharam as portas ou reduziram suas operações - um
aumento de  166 por  cento em relação ao  ano anterior.65 Por  sua vez,  a  Nike  demitiu 268
trabalhadores na fábrica Philips, onde eu tinha visto, através de sua cerca, os calçados dispostos
em grandes pilhas. Poucos meses depois, em fevereiro de 1999, a Nike se retirou de duas outras
fábricas  das  Filipinas,  estas  localizadas  próximo da  zona  de  exportação  de  Bataan;  1.505
trabalhadores foram afetados pelos fechamentos.66 Mas Phil Knight não tem nada a ver com o
trabalho sujo - ele apenas cortou os pedidos e deixou o resto para os contratados. Como as
próprias fábricas, essas demissões ficaram sem o logotipo da Nike.

A transitoriedade presente no tecido das zonas de livre comércio é uma manifestação
extrema da espoliação corporativa do mundo do trabalho, que está ocorrendo em todos os níveis
da indústria. Cavite pode ser o local das férias de sonho do capitalismo, mas a casualização é
um jogo que pode ser disputado em casa, e contratar fora, como escreveu o repórter da Business
Week Aaron Bernstein, é uma distribuição de riqueza às avessas. "Embora a terceirização tenha
começado na fabricação no início  da  década de  1980,  ela  se  expandiu por  quase todos  os
setores  à  medida  que  as  empresas  se  apressaram a  reduzir  equipes  em tudo,  de  recursos
humanos a  sistemas de  computação."67 A mesma tendência que  está por  trás  dos conflitos
marcas-versus-produtos  e  contratos-versus-emprego  estimula  o  movimento  para  o  trabalho
temporário, de meio expediente, autônomo e feito em casa na América do Norte e na Europa,
como veremos no próximo capítulo.

Essa não é uma história de evasão de empregos, é uma história de fuga dos empregos.



Acima: O agente livre quintessencial. Abaixo: Baseado em uma "culture jam" da Adbusters.
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Uma sensação de impermanência está surgindo na força de trabalho, desestabilizando a
todos, de funcionários temporários de escritórios a contratados independentes do setor de alta
tecnologia e a empregados do varejo e de restaurantes. Os empregos de fábrica estão sendo
terceirizados, os empregos no setor de vestuário metamorfoseando-se em trabalho feito em casa
e,  em todo setor  econômico,  os  contratos  temporários  estão  substituindo completamente o
emprego seguro. Em um número cada vez maior de casos,  até os CEOs estão optando por
períodos menores em uma corporação após outra, entrando e saindo de diferentes corporações e
arrastando consigo metade dos funcionários em suas idas e vindas.

Quase toda grande batalha trabalhista da década foi focalizada não em questões salariais,
mas em casualização imposta, das paralisações de funcionários do United Parcel Service contra
"a América de meio expediente" a estivadores australianos sindicalizados lutando contra sua
substituição por trabalhadores contratados, e a funcionários do setor automobilístico canadense
da  Ford  e  da  Chrysler  lutando  contra  a  terceirização  de  seus  empregos  a  fábricas  não-
sindicalizadas. Todas essas histórias relacionam-se com diferentes setores e são variações sobre
o mesmo tema: encontrar formas de cortar os laços de sua força de trabalho e deslocar-se com
mais leveza. O ponto fraco da brilhante revelação "marcas, não produtos" pode ser visto cada
vez mais em cada local  de  trabalho em todo o mundo.  Todas as  corporações querem uma
reserva fluida de empregados de meio expediente, temporários e  free-lancers para ajudá-las a
manter  suas  despesas  gerais  baixas  e  suportar  as  reviravoltas  do  mercado.  Como disse  o
consultor britânico de gerenciamento Charles Handy, as empresas seguras de si preferem se ver
como "organizadoras" de grupos de contratados, em lugar de "organizações de emprego".1 Uma
coisa  é  certa:  a  oferta  de  emprego -  do tipo estável,  com benefícios,  férias  pagas,  alguma
segurança e talvez representação sindical - está saindo de moda no mundo econômico.

Trabalho de marca: hobbies, não empregos

Embora toda uma classe de empresas de bens de consumo tenha transcendido necessidade
de produzir o que vende, até agora nem sempre as multinacionais mais leves foram capazes de
se libertar inteiramente do fardo dos empregados. A produção pode ser relegada a terceiros,
mas os funcionários ainda são necessários para vender os bens de nome de marca nos pontos de
compra, especialmente com o crescimento do varejo de marca. No setor de serviços, contudo,
os  empregadores  das  grandes  marcas  têm  se  tornado  espertos  em  se  esquivar  de  muitos
compromissos que têm com seus empregados, habilmente fomentando a noção de que seus
funcionários de certa forma não são trabalhadores inteiramente legítimos, e assim realmente
não precisam ou não merecem segurança no emprego salários decentes e benefícios.

A maioria dos grandes empregadores no setor de serviços gerencia sua força de trabalho
como se seus funcionários não dependessem de seus cheques de pagamento para nada que seja
essencial, como um aluguel ou o sustento dos filhos. Em vez disso, os empregadores do varejo
e de serviços tendem a ver seus empregados como crianças: estudantes que procuram empregos
de verão, gastam dinheiro ou fazem paradas rápidas em sua viagem com destino a uma carreira
mais satisfatória e mais bem remunerada. Em outras palavras, estes são grandes empregos para
as pessoas que não precisam realmente deles. Assim, o shopping e a superloja deram à luz uma
subcategoria crescente de empregos de brincadeira - o idiota do frozen-yogurt, o preparador de
sucos Orange Julius, o recepcionista da Gap, o "associado de vendas" cheio de Prozac da Wal-
Mart - que são notoriamente instáveis, mal pagos e em sua maioria esmagadora trabalham em
meio expediente. (Ver Figura 10.1)



O que é penoso sobre essa tendência é que nas últimas duas décadas a importância relativa
do setor de serviços como fonte de empregos foi às alturas. O declínio da fabricação, bem como
as ondas de downsizing e cortes no setor público, foram acompanhados do drástico crescimento
no número de empregos no setor de serviços,  ao ponto de estes serviços e o varejo agora
somarem 75 por cento do total de empregos nos Estados Unidos.2 (Ver Figura 10.2) Hoje, há
quatro vezes e meia mais americanos vendendo roupas em butiques e lojas de departamento do
que trabalhadores costurando-as e tecendo-as, e a Wal-Mart - é apenas a maior varejista do
mundo - é também a maior empregadora privada nos Estados Unidos.

Todavia,  apesar  dessas  mudanças nos  padrões de  emprego,  a  maioria  das  cadeias  de
varejo, serviços e restaurantes de marca optou por colocar antolhos economicos, insistindo que
ainda estão oferecendo empregos para a garotada como  hobby.  Não importa que o setor de
serviços  seja  agora  preenchido com trabalhadores  que  têm muitos  diplomas universitários,
imigrantes incapazes de encontrar empregos na produção, enfermeiras e professores demitidos
e gerentes de nível médio vítimas do downsizing. Não importa, também, que os estudantes que
fazem  o  trabalho  no  varejo  e  nas  cadeias  de  fast-food  -  como  a  maioria  deles  -  estejam
enfrentando custos de instrução mais altos, recebendo menor assistência financeira dos pais e
do governo e  passando mais  tempo nas escolas e  faculdades.  Não importa que a  força  de
trabalho no setor de alimentos venha envelhecendo de forma constante durante a última década
de tal forma que metade dela tem agora mais de 25 anos de idade. (Ver Figura 10.3). Ou que
um estudo de 1997 tenha revelado que 25 por cento dos trabalhadores canadenses do varejo em
cargos não gerenciais tenham estado na mesma empresa por onze anos ou mais e que 39 por
cento tivesse entre quatro e dez anos de permanência em seus empregos.3 Há uma enorme
distância da permanência da "Motosserra" Al Dunlap como CEO da Sunbeam Corp. Mas nada
disso importa. Todos sabem que um emprego no setor de serviços é um hobby, e o varejo é um
lugar onde as pessoas vão para "adquirir experiência", não é um meio de vida.

Em  nenhum  lugar  essa  mensagem  foi  absorvida  com  mais  êxito  do  que  na  caixa
registradora e nos balcões de venda para viagem, onde muitos trabalhadores dizem se sentir
como se estivessem apenas de passagem mesmo depois de ficarem uma década no setor de
McEmprego.  Brenda  Hillbrich,  que  trabalha  na  Borders  Books  and  Music  em Manhattan,
explica como é difícil conciliar a qualidade de seu emprego com uma noção de sucesso pessoal:
"Você fica preso a essa dicotomia de 'Acho que posso fazer  melhor do que isso, mas não
consigo  porque  não  encontro  outro  emprego'.  Então  você  diz  a  si  mesmo, 'Só  estou  aqui
temporariamente, porque vou encontrar alguma coisa melhor'."4 Esse estado internalizado de
perpétua transitoriedade foi conveniente para os empregadores do setor de serviços, que tinham
sido livres para permitir salários estagnados e proporcionar pouco espaço para mobilidade para
cima, uma vez que não há uma necessidade





Figura 10.2
Emprego por setor, 1997

Fonte  dos  números dos  EUA: "Employment and  Earning",  Bureau of  Labor  Statistics.  Fonte  dos  números  do
Canadá: "Annual Estimates of Employment, Earnings and Hours 1985-1997", Statistics Canada. Fonte dos números
do Reino Unido: Office for National Statistics.

urgente  de  melhorar  as  condições  de  empregos  que  todos  concordam  que  são  apenas
temporários.  O  funcionário  da  Borders  Jason  Chappell  diz  que  as  cadeias  de  varejo  se
empenham em reforçar os sentimentos de transitoriedade em seus trabalhadores para proteger
sua fórmula altamente lucrativa. "Tanto é que a propaganda da empresa é convencer vocês de
que não são trabalhadores, são outra coisa, de que vocês não pertencem à classe trabalhadora.
(...) Todos pensam que são de classe média, mesmo quando ganham 13 mil dólares por ano."5

Conheci Chappell e Hillbrich tarde da noite em uma delicatessen no distrito financeiro de
Manhattan. Escolhemos este lugar porque ficava mais perto da loja Borders no térreo do World
Trade Center, onde ambos trabalhavam. Tinha ouvido falar dos dois por causa de seus esforços
bem-sucedidos de levar o sindicato à Borders, parte de um esforço de organização trabalhista
dentro das grandes cadeias desde meados dos anos 90: na Starbucks, Barnes Et Noble, Wal-



Mart, Kentucky Fried Chicken, McDonald's. Parece que mais e mais funcionários entre vinte e
trinta anos que trabalham para as supermarcas estão refletindo - nos balcões à frente deles onde
servem café de Sumatra, livros de sucesso e suéteres "Made in China" - e reconhecendo que,
bem ou mal, alguns deles não estão indo rápido a lugar algum. Laurie Bonang, que trabalha na
Starbucks  em  Vancouver,  Colúmbia  Britânica,  disse-me  que  "nós,  de  nossa  faixa  etária,
finalmente  estamos  percebendo que  saímos  da  universidade,  temos  zilhões  de  dólares  em
dívidas e trabalhamos na Starbucks. Não é assim que queremos passar o resto de nossa vida,
mas agora o emprego de sonho não está mais a nossa espera. (...) Pensei que a Starbucks seria
um degrau para coisas maiores e melhores, mas infelizmente é um degrau para o ralo".6

Ao contar sua história, Bonang estava dolorosamente consciente de viver um dos clichês
mais gastos da cultura pop de nossa era da marca: parecia a paródia das "Garotas Gap" do
Saturday  Night  Live,  por  volta  de  1993,  em  que  garotas  de  shopping  desempregadas  e
entediadas  perguntavam  uma  à  outra:  "Conseguiu  alguma  coisa?"  Ou  dos  "baristas"  da
Starbucks  que  despejam  longas  seqüências  de  adjetivos  para  o  café  -  mocaecino-grande-
descafeinado-sem-gordura - em filmes como Mens@gem para você. Mas há um motivo por que
a maioria dos trabalhadores mais declaradamente infelizes são aqueles que trabalham para os
varejistas  e  restaurantes  globais  muito  conhecidos.  Grandes  cadeias  como  a  Wal-Mart,  a
Starbucks e a Gap, à medida que proliferaram desde meados dos anos 80 vêm reduzindo os
padrões do local de trabalho no setor de serviços, estimulando seus orçamentos de marketing, a
expansão  imperialista  e  as  inaceitáveis  "experiências  de  varejo"  superiores  reduzindo  os
salários e o tempo de expediente dos funcionários. A maioria das grandes marcas no setor de
serviços paga o salário mínimo oficial ou um pouco mais que isso, embora o salário médio de
trabalhadores  do  varejo  seja  muitos  dólares  mais  alto.7 Os  funcionários  da  Wal-Mart  nos
Estados Unidos, por exemplo, ganham em média US$ 7,50 por hora e, uma vez que a Wal-Mart
classifica  o "emprego integral" como 28 horas por semana, a  renda anual  média é de US$
10.920 - significativamente menor do que a média do setor (ver Figura 10.4).8 Os salários da
Kmart também são baixos e os benefícios são considerados tão inferiores ao padrão que quando
uma superloja Kmart de 16.000 metros quadrados foi inaugurada em San José, na Califórnia,
em outubro de 1997, a câmara de vereadores da cidade votou pelo boicote ao varejista. A
vereadora Margie Fernandes disse que os salários baixos, os mínimos benefícios de saúde e
horários de meio expediente estavam muito aquém do que era oferecido por outros varejistas da
região, e que esse não era o tipo de emprego de que necessitava a comunidade. "San José é um
lugar muito caro para se viver e precisamos nos certificar de que as pessoas que trabalham aqui
possam arcar com seu custo de vida", explicou Fernandes.9

Os funcionários do McDonald's e da Starbucks, enquanto isso, freqüentemente ganham
menos do que os empregados de restaurantes e cafés que não pertencem a redes, o que explica
por que o McDonald's é por muitos considerado o pioneiro dos efêmeros "McEmpregos" que
todo o setor de fast-food tratou de imitar. No julgamento britânico McLibel, em que a empresa
contestou a acusação feita  por militantes do Greenpeace sobre suas práticas de emprego, o
sindicalista de comércio internacional Dan Gallin definiu o McEmprego como "um emprego de
pouca qualificação, remuneração baixa, alto nível de estresse, exaustivo e instável".10  Embora
os militantes no julgamento por calúnia fossem considerados culpados em várias cortes, em seu
veredicto  o  presidente  do  supremo  tribunal  Rodger  Bell  decidiu  que  na  questão  dos
McEmpregos os réus tinham razão em uma coisa. A cadeia tinha um impacto negativo sobre os
salários no setor de alimentos de maneira geral, escreveu ele, e a alegação de que o McDonald's
"paga a seus trabalhadores baixos salários, ajudando a achatar os salários de trabalhadores no



comércio de alimentos na Grã-Bretanha, se mostrou verdadeira. É justificada".11

Como  vimos  em  Cavite,  as  multinacionais  de  marca  têm  se  livrado  da  carga  de
proporcionar aos empregados um salário suficiente para viver. Nos shoppings da América do
Norte e da Inglaterra, nas ruas mais importantes, nas praças de alimentação e na superloja, elas
estão  usando  uma  artimanha  semelhante.  Em  alguns  casos,  particularmente  no  setor  de
vestuário,  esses  varejistas  são  as  mesmas  empresas  que  fazem  negócios  nas  zonas  de
processamento de exportação, o que significa que suas responsabilidades como empregadoras
têm sido agudamente reduzidas nos extremos de produção e serviços do ciclo econômico. A
Wal-Mart e a Gap, por exemplo, encomendam sua produção a ZPEs espalhadas no hemisfério
Sul, onde os bens são produzidos principalmente por mulheres adolescentes por volta dos vinte
anos de idade, que ganham salário mínimo ou menos que isso e vivem em dormitórios exíguos.
Esses bens - camisas, roupas para bebês, brinquedos e walkmans - são depois vendidos por
outra força de trabalho, concentrada no Norte, que também é em grande parte composta de
jovens que ganham aproximadamente o salário mínimo, a maioria deles na adolescência ou com
vinte e poucos anos de idade.

Embora  sob  muitos  aspectos  seja  indecente  comparar  o  privilégio  relativo  de
trabalhadores do varejo nos shoppings com o abuso e a exploração sofridos pelos trabalhadores
da zona de exportação, há inegavelmente um padrão. Em geral, as corporações em questão têm
garantido que não tenham de encarar a possibilidade de que adultos com famílias dependem dos
salários que elas pagam, seja no shopping center ou na zona de exportação. Assim como os
empregos  em  fábricas  que  antigamente  sustentavam  famílias  têm  sido  reconfigurados  no
Terceiro  Mundo  como  empregos  para  adolescentes,  as  empresas  de  roupas  e  cadeias  de
restaurantes de marca têm dado legitimidade à idéia de que os empregos nos setores de fast-
food e varejo são descartáveis, e inadequados para adultos.

Como nas zonas de exportação, a  juventude do setor  está longe de ser  acidental.  Ela
reflete  uma preferência distinta por parte dos empregadores do setor de serviços, alcançada
através de uma série de ações de gerenciamento abertas e veladas. Os jovens trabalhadores são
consistentemente contratados em detrimento dos mais velhos, e trabalhadores que ficam na
equipe  por  alguns  anos  -  obtendo  seus  salários  mais  altos  e  antigüidade  no  cargo  -
freqüentemente relatam mudanças muito prejudiciais para novas fornadas de funcionários mais
jovens e mais baratos.  Outras táticas antiadultos têm incluído escolher como alvo de maus-
tratos os trabalhadores mais velhos - a questão que serviu de catalisador da primeira greve em
uma loja do McDonald's. Em abril de 1998, depois de testemunhar um supervisor verbalmente
abusivo levar um colega de idade às lágrimas, os trabalhadores adolescentes do McDonald's em
Macedonia,  Ohio,  saíram do trabalho em protesto.  Eles  não retornariam até  que o gerente
concordasse em se submeter a treinamento em "habilidades interpessoais". "Sofremos maus-
tratos verbais e também físicos. Não eu, mas basicamente as mulheres mais velhas", disse o
grevista adolescente Bryan Drapp em Good Morning America. Drapp foi demitido dois meses
depois.12

Brenda Hillbrich, da Borders, afirma que justificar os baixos salários com base no fato de
que os trabalhadores jovens estão apenas de passagem é uma profecia que se cumpre por si
mesma -  particularmente  em sua  área,  a  venda  de  livros.  "Não  tem nada  a  ver  com alta
rotatividade", diz ela. "Se as condições são boas e você ganha um salário legal, as pessoas
realmente gostam de trabalhar no setor de serviços. Elas gostam de trabalhar com livros. Muita
gente que saiu do emprego disse, 'Era meu emprego favorito, mas tenho de sair porque não



ganho o suficiente para viver'."13

O fato é que a economia precisa de empregos estáveis que garantam o sustento de adultos.
E é claro que muitas pessoas permaneceriam no varejo se recebessem como adultas, como pode
ser provado pelo fato de que, quando o setor paga salários decentes, ele atrai trabalhadores mais
velhos, e a taxa de rotatividade de funcionários alinha-se com o resto da economia. Mas nas
grandes cadeias, que parecem pelo menos por enquanto ter recursos infinitos para construir
superlojas e gastar milhões na expansão e sinergia de suas marcas, a idéia de pagar um salário
decente raramente é considerada. Na Borders, onde a maioria dos funcionários ganha salários
compatíveis com outras cadeias e livrarias, mas abaixo da média do varejo, o presidente da
empresa, Richard L. Flanagan, escreveu uma carta a seus funcionários, discutindo a questão de
se a Borders podia pagar um "salário mínimo decente" em vez do que declaradamente paga
agora - entre US$ 6,63 e US$ 9,27 por hora. "Embora tenha apelo romântico", escreveu ele, "o
conceito ignora os aspectos práticos e a realidade de nosso ambiente de negócios."14

Grande parte do que faz com que o pagamento de salário mínimo pareça "romântico" tem
a ver com a rápida expansão descrita na Parte 11, "Sem opções". Para as empresas cujos planos
dependem de se tornarem dominantes no mercado antes que seus concorrentes mais próximos
as derrotem, as novas lojas têm precedência  sobre os trabalhadores -  mesmo quando esses
trabalhadores são uma parte essencial da imagem da cadeia. "Eles esperam que nós pareçamos
uma propanda da Gap, profissionais, íntegros e elegantes o tempo todo, e não consigo nem
mesmo pagar  a  lavanderia",  diz  Laurie  Bonang,  da  Starbucks.  "Você  pode comprar  dois
capuccinos grandes de moca com o que ganho por hora." Como milhões de sua faixa etária nas
folhas de pagamento de estrelas da marca como a Gap, a Nike e a Barnes Et Noble, Bonang
vive dentro de uma história de sucesso corporativa assombrosa - embora você jamais perceba
isso em sua resignação e no tom raivoso de sua voz. Todos os trabalhadores do varejo de marca
com quem conversei expressaram sua frustração em ajudar suas lojas a acumular,  para elas
lucros  inimagináveis,  e  depois  ter  de  assistir  esse  lucro  ser  transformado  em  expansão
compulsiva.  Os  salários  dos  empregados,  enquanto  isso,  estagnam  ou  até  declinam.  Na
Starbucks da Colúmbia Britânica os novos trabalhadores enfrentaram uma verdadeira redução
do salário - de 7,50 para 7 dólares canadenses por hora - durante um período em que a cadeia
duplicou seus lucros e abriu 350 novas lojas por ano. "Faço os depósitos bancários. Sei quanto a
loja ganha em uma semana", diz Laurie Bonang. "Eles se limitam a usar toda a receita para
abrir novas lojas."15

Os funcionários da Borders também afirmam que os salários têm sofrido como resultado
do rápido crescimento. Eles dizem que sua cadeia costumava ser um lugar mais justo para
trabalhar  antes  que  a  corrida  apertada  com  a  Bames  Et  Noble  se  tornasse  prioridade
corporativa; havia um programa de participação nos lucros e um reajuste bianual de 5 por cento
para todos os trabalhadores. "Então vieram a expansão e os cortes correspondentes", segundo
uma declaração de empregados descontentes em uma loja da Borders no centro da Filadélfia.
"A participação nos lucros despencou, os reajustes foram eliminados..."16

Em agudo contraste com os dias em que os empregados de corporações se orgulhavam do
crescimento de sua empresa, vendo-o como resultado de um esforço coletivo bem-sucedido,
muitos funcionários passaram a se ver em competição direta com os sonhos de expansão de
seus empregadores.

- Se a Borders abrisse 38 novas lojas por ano, em vez de 40 - raciocinou Jason Chappell,
sentado  perto  de  Brenda  Fiillbrich  nas  cadeiras  de  vinil  de  nosso canto  na  delicatessen  -,



poderia nos dar um bom aumento salarial. Em média, abrir uma superloja custa US$ 7 milhões.
Esses são números da própria Borders...

- Mas - interrompeu Brenda -,  se você disser isso a eles diretamente, eles respondem,
"Bom, são dois mercados em que vamos penetrar".

- Temos que saturar o mercado - disse Chappell, inclinando a cabeça em aprovação.
- É - acrescentou Brenda. - Temos de competir com a Barnes Et Noble.
Os funcionários do varejo empregados pelas  supercadeias estão familiarizados demais

com a lógica maníaca da expansão.

Arruinando o McSindicato

A necessidade de evitar que os trabalhadores pesem demais no resultado financeiro é a
principal razão para que as cadeias de marca lutem com tanta ferocidade contra as recentes
ondas de sindicalização. O McDonald's, por exemplo, envolveu-se em escândalos de suborno
durante  pressões  sindicais  alemãs,  e  durante  um esforço  sindical  na  França  em 1994,  dez
gerentes do McDonald's foram presos por violar as leis trabalhistas e os direitos de sindicatos
de comerciários.17 Em junho de 1998,  a  empresa demitiu os dois  jovens trabalhadores que
organizaram a greve em Macedonia, Ohio.18 Em 1997, quando os empregados da Wal-Mart de
Windsor, Ontário, estavam preparando uma eleição para se filiar a um sindicato, uma série de
dicas não muito sutis da gerência levou muitos trabalhadores a acreditar que, se eles votassem
sim,  sua  loja  seria  fechada.  O  Conselho  de  Relações  Trabalhistas  de  Ontário  analisou  o
processo e descobriu que o comportamento dos gerentes e supervisores da Wal-Mart antes da
votação  equivalia  a  "uma  ameaça  sutil  mas  extremamente  eficaz",  que  levou  "a  média
moderada de empregados a concluir que a loja seria fechada se aceitassem o sindicato".19

Outras cadeias não hesitaram em cumprir a ameaça de fechamento. Em 1997, a Starbucks
decidiu fechar  sua instalação de distribuição em Vancouver depois que os trabalhadores se
sindicalizaram. Em fevereiro de 1998, quando uma certificação de sindicato para uma loja do
McDonald's da área de Montreal estava sendo analisada pela Comissão de Trabalho de Quebec,
o proprietário da franquia fechou a loja. Logo depois do fechamento, a comissão de trabalho
homologou o sindicato - um fraco consolo, uma vez que não havia mais trabalhadores. Seis
meses depois, outra lanchonete do McDonald's foi  sindicalizada com sucesso, uma franquia
movimentada em Squamish,  na  Colúmbia Britânica,  perto  do  resort  de  esqui  Whistler.  As
organizadoras eram duas adolescentes, uma de 16 e a outra de 17 anos. Não se tratava de
salários, disseram elas - apenas estavam cansadas de ser repreendidas como crianças diante dos
clientes.  A loja  continuou em funcionamento,  tornando-se a  única franquia  do McDonald's
sindicalizada em toda a América do Norte, mas, na época em que escrevia este livro, a empresa
estava prestes a conseguir a anulação do sindicato. Travando a batalha na frente de relações
públicas, em meados de 1999 a cadeia de fast-food lançou uma campanha televisiva nacional
em que exibia trabalhadores do McDonald's servindo milk-. shakes e batatas fritas sobre as
legendas, "futuro advogado", "futuro engenheiro" e assim por diante. Aqui estava a verdadeira
força de trabalho do McDonald's, era o que a empresa parecia estar dizendo: feliz, satisfeita e só
de passagem.

No final da década de 1990, o processo de transformar o setor de serviços em um gueto de
baixos salários avançou rapidamente na Alemanha. O índice de desemprego alemão alcançou



12,6 por cento em 1998, principalmente porque a economia não conseguiu absorver as maciças
demissões no setor produtivo que ocorreram depois da reunificação - quatro em cada cinco
empregos em fábricas da Alemanha Oriental foram perdidos. Para compensar a queda, o setor
de  serviços  foi  considerado  pela  imprensa  de  negócios  e  a  direita  política  como panacéia
econômica. Havia apenas um problema: antes que o shopping pudesse intervir para salvar a
economia alemã, o salário mínimo teria de ser substancialmente reduzido, e benefícios como
férias longas para todos os trabalhadores teriam de ser eliminados. Em outras palavras, os bons
empregos com segurança e um salário decente teriam de ser transformados em empregos ruins.
Então a Alemanha também desfrutaria os benefícios de uma recuperação econômica baseada
nos serviços.

É um dos paradoxos do emprego no setor de serviços que quanto mais importantes são no
panorama do  trabalho,  mais  indiferentes  as  empresas  de  serviços  se  tornam em relação  a
oferecer segurança no emprego. Em nenhum lugar isso é mais evidente do que na dependência
cada vez maior do setor de empregados de meio expediente. (Ver Figura 10.5) A equipe de
funcionários da Starbucks, por exemplo, é composta quase exclusivamente de empregados de
meio expediente, enquanto somente um terço da força de trabalho da Kmart cumpre horário
integral. Os trabalhadores do malfadado McDonald's de Montreal citaram como seu principal
motivo para a sindicalização o fato de que com freqüência não podiam ter turnos maiores que
três horas.

Nos Estados Unidos, o número de empregos de meio expediente triplicou desde 1968,
enquanto  no  Canadá,  entre  1975  e  1997,  a  taxa  de  crescimento  de  empregos  em  meio
expediente era aproximadamente três vezes a taxa de empregos de horário integral.20 Mas o
problema não é a natureza de tempo parcial do trabalho per se. No Canadá, somente um terço
dos empregados de meio período quer e não pode encontrar empregos de horário integral (o que
representa um aumento de um quinto em relação ao final dos anos 80). Nos EUA, somente um
quarto quer empregos de horário integral, mas não os encontra. A grande maioria dos empregos
de  meio  expediente  é  preenchida  por  estudantes  e  mulheres,  muitas  das  quais  fazem
malabarismos entre cuidar dos filhos e o trabalho remunerado. (Ver Figura 10.6)

Mas embora muitos trabalhadores sejam na verdade arrastados para arranjos de trabalho
flexíveis,  sua  definição  do  que  constitui  "flexibilidade"  é  drasticamente  diferente  daquela
defendida pelos chefes no setor de serviços. Por exemplo, enquanto os estudos têm mostrado
que as mães que trabalham definem flexibilidade como "ter a capacidade de trabalhar menos do
que  o  horário  integral  com  salários  e  benefícios  decentes,  enquanto  ainda  cumpre  um
cronograma  regular",21  o  setor  de  serviços  tem  uma  visão  diferente  do  trabalho  de  meio
expediente, e uma agenda diferente. Um punhado de cadeias de marca, incluindo a Starbucks e
a Borders, sustentam os baixos salários com a oferta de benefícios médicos e odontológicos a
seus funcionários de tempo parcial.  Para outros empregadores, contudo,  os cargos de meio
expediente são usados como uma brecha para manter os salários baixos e evitar os benefícios e
as  horas  extras;  "flexibilidade"  tornou-se  codinome  de  "sem  promessas",  tornando  o
malabarismo  de  outros  compromissos  -  tanto  financeiros  como  paternos  -  ainda  mais
desafiador.  Em algumas lojas de varejo que pesquisei, a distribuição de carga horária é tão
aleatória que o ritual de afixação do cronograma da semana seguinte impele os empregados a se
reunir em torno dele ansiosamente, esticando seus pescoços e dando saltos como se estivessem
verificando quem iria protagonizar o musical da escola secundária.

Além disso, a classificação "meio expediente" é com freqüência mais tecnicalidade que



realidade, com os empregados do varejo mantendo seus empregos de tempo parcial bem acima
das quatro horas que representam metade do expediente integral - Laurie Bonang, por exemplo,
trabalha entre 35 e 39 horas por semana na Starbucks. Para todos os propósitos, ela tem os
deveres  de uma funcionária  de horário  integral,  mas  em um período inferior  a  40 horas a
empresa  não  tem de  pagar  horas  extras  ou  garantir  os  benefícios  do  emprego  de  horário
integral. Outras cadeias são igualmente criativas. A Borders instituiu uma semana de trabalho
de 37 horas e meia em toda a empresa para todos os empregados, e a Wal-Mart completa sua
semana de trabalho em 33 horas, definindo o "horário integral" base como 28 horas. O que tudo
isso representa na vida dos trabalhadores é um programação de montanha-russa que de muitas
formas é mais prejudicial do a tradicional semana de 40 horas. Por exemplo, a Gap - que define
horário integral como 30 horas por semana - adota um sistema em que mantém os funcionários
"em disponibilidade" em certos turnos, durante os quais o tempo em que eles não estão na
escala de trabalho ou não são pagos deve estar disponível para o caso de uma convocação da
gerência. (Uma funcionária brincou comigo que ela tinha de comprar um pager para o caso de
uma crise de fraldas ser deflagrada na Gap Kids.)

A Starbucks foi  a mais inovadora na moderna arte do cronograma elástico A empresa
criou  um  software  chamado  Star  Labor  que  permite  à  sede  o  máximo  controle  sobre  o
cronograma  de  seus  funcionários  a  cada  minuto.  Com  o  Star  Labor,  acabaram-se  coisas
grosseiras e imprecisas como um turno do dia ou da tarde. O software mede exatamente quando
cada café é vendido e por quem, depois faz os turnos sob medida - freqüentemente de apenas
algumas horas de duração - para maximizar a eficiência na venda de café. Como explica Laurie
Bonang,  "Eles  atribuem  a  você  um número  arbitrário  de  habilidade,  de  1  a  9,  e  depois
monitoram quando você está  disponível,  quanto tempo ficou  lá,  quantos  clientes  vieram e
quando precisamos de mais funcionários,  e  o  computador emite seu cronograma com base
nisso".22 Embora a inovação da Starbucks em baboseiras "just-in-time" pareça grande em uma
planilha, para  Steve Emery significa  se  arrastar  da cama para começar  a  trabalhar às  5 da
manhã, para sair às 9:30, depois de o movimento matinal ter atingido seu pico e, de acordo com
o Star Labor, ele não trabalhar mais com eficiência máxima. A Wal-Mart introduziu um sistema
de cronograma centralizado semelhante, efetivamente reduzindo as horas de permanência do
empregado,  amarrando-o  precisamente  ao  tráfego  na  loja.  "Isso  só  acontece  quando
encomendamos mercadorias", diz o CEO da Wal-Mart David Glass.23

O enorme abismo entre as definições de empregados e empregadores para "flexibilidade"
foi a questão central da greve no United Parcel Service no verão americano de 1997, a maior
ação trabalhista dos Estados Unidos em 14 anos. Apesar dos lucros de US$ 1 bilhão em 1996, a
UPS manteve 58 por cento de seus trabalhadores classificados como de meio expediente e
rapidamente passou a adotar uma força de trabalho mais "flexível". Dos 43.000 empregos que a
UPS criou desde 1992, somente 8.000 eram de horário integral. O sistema funcionou bem para
a empresa de correios, uma vez que era capaz de percorrer os picos e vales do ciclo de entregas
que compreende pesada aceleração e entregas pela manhã e ao final da tarde, mas calmarias
durante o dia. "Há muito tempo ocioso no meio para contratarmos trabalhadores de horário
integral", explicou a porta-voz da UPS, Susan Rosenberg.24

Montar uma força de trabalho de tempo parcial tem outros benefícios para a economia de
custos.  Antes da greve, a empresa pagava a seus empregados de meio expediente cerca de
metade do salário por hora dos funcionários de período integral pelas mesmas tarefas.25 Além
disso,  o  sindicato  afirmou  que  10.000  dos  chamados  funcionários  de  meio  expediente  da



empresa na verdade estavam, como Laurie Bonang da Starbucks, trabalhando entre 35 e 39
horas por semana -  um pouco abaixo do limite exigido para o pagamento de horas extras,
benefícios integrais e nível salarial mais alto.

Algumas empresas do setor de serviços dão grande importância ao fato de que oferecem
opões de ações ou "participação nos lucros" a empregados de nível inferior, entre elas a Wal-
Mart, que chama seus funcionários de "associados de vendas"; a Borders, que se refere a eles
como "co-proprietários"; e a Starbucks, que prefere o termo "parceiros". Muitos funcionários
valorizam esses gestos, mas outros afirmam que, embora os esquemas de democracia da força
de trabalho cintilem no web site da empresa, eles raramente se traduzem em muita realidade. A
maioria dos trabalhadores de meio expediente na Starbucks, por exemplo, não pode pagar pelo
programa  de  opção  de  ações  porque  seus  salários  mal  cobrem suas  despesas.  E  onde  os
esquemas de participação nos lucros são automáticos, como na Wal-Mart,  os trabalhadores
dizem que sua "participação" nas vendas anuais de US$ 118 bilhões de sua empresa é risível.
Os funcionários da franquia da Wal-Mart em Windsor, em Ontário, por exemplo, dizem que só
viram um extra de US$ 70 durante os primeiros três anos desde que a loja foi aberta. "Não faz
diferença que do ponto de vista do conselho a melhor característica do plano de pensão fosse
ele manter mais 28 milhões de ações sob o firme controle dos executivos da empresa", escreve
Bob Ortega no Wall Street Journal, sobre o plano da Wal-Mart. "A maioria dos trabalhadores
percebeu que não pode sacar este dinheiro, assim o custo do plano se pagou em um grau muito
mais alto do que se esperava ao ajudar a manter os sindicatos afastados e os salários baixos"
(grifo dele).26

Trabalho livre, uma cortesia das supermarcas

Uma coisa você pode dizer sobre os setores de varejo e serviços: pelo menos pagam a seus
trabalhadores um pouquinho por seus problemas. O que não acontece em alguns outros setores,
que se libertaram das amarras de formas de previdência social com um entusiasmo tal pelo livre
mercado  que  muitos  trabalhado  jovens  não  recebem  deles  pagamento  algum.  Talvez
previsivelmente,  a  indústria  cultural  esteve  à  frente  do  florescimento  do  trabalho  não-
remunerado, alegremente  fazendo vista  grossa para  o  fato  nada glamouroso  de que  muitas
pessoas com menos de 30 anos estavam sobrecarregadas com a responsabilidade mundana de
realmente ter de se sustentar.

Escrevendo sobre seu emprego anterior, que envolveu a contratação de estagiários não-
remunerados para mandar fax e mensagens para a revista Men's Journal, Jim Frederick observa
que muitos candidatos já haviam trabalhado a troco de nada para a Interview, a CBS News, a
MTV,  The Village Voice  e assim por diante. "'Impressionante', eu diria. Pelos meus cálculos
rápidos, eles tinham contribuído, por baixo, com cinco ou seis mil dólares de trabalho não-
remunerado para vários conglomerados de mídia."27 É claro que os conglomerados de mídia - as
emissoras de TV, revistas e editoras de livros - insistem que estavam generosamente oferecendo
aos  jovens  a  experiência  preciosa  em  um  mercado  de  trabalho  fechado  -  uma  senhora
oportunidade,  melhor  que o  modelo ultrapassado de  "aprendizes".  Além disso,  dizem eles,
parecendo suspeitamente com os gerentes do McDonald's em todo o mundo, os estagiários eram
apenas garotos - eles não precisavam realmente de dinheiro.

E tendo dois empregos "irreais" pelo preço de um, a maioria dos estagiários subvenciona
seu trabalho diário  não-remunerado trabalhando no setor  de serviços à  noite  e  nos fins  de



semana, bem como morando com os pais até mais tarde na vida. Mas nos Estados Unidos -
onde se tornou lugar comum pular de um emprego cultural não-remunerado para o seguinte em
um  ou  dois  anos  -  um  número  desproporcional  de  estagiários,  como  observa  Frederick,
aparentemente parece estar vivendo sem nenhuma preocupação imediata com ganhar a vida.
Mas assim como os empregadores do setor de serviços não admitirão que a juventude de sua
força de trabalho pode ter algo a ver com os salários que pagam e a previdência que deixam de
oferecer, você jamais pegará uma rede de televisão ou uma editora confessando que a ausência
de remuneração para os estágios pode ter algo a ver com o privilégio relativo daqueles que se
candidatam a esses cargos nas empresas. Esse negócio fraudulento não é somente explorador no
sentido clássico, também tem implicações muito reais para o futuro da produção cultural: os
estagiários  de  hoje  serão  os  gerentes,  produtores  e  editores  de  amanhã  e,  como  escreve
Frederick, "Se você não pode ter um emprego a menos que tenha feito um estágio e não pode
fazer estágio se não foi sustentado por seus pais durante alguns meses, então o sistema garante
uma reserva de candidatos que é decididamente privilegiada".28

As emissoras de videoclipes, como a MTV, têm estado entre os usuários mais liberais do
sistema de estágios não-remunerados. Quando foi introduzido pela primeira vez, o canal de
videoclipes representava um golpe gerencial em transmissão de baixo custo e altos lucros, uma
vez que as emissoras primariamente exibiam vídeos que eram produzidos fora e fornecidos
pelas  gravadoras.  Embora  algumas  emissoras,  incluindo  a  MuchMusic  do  Canadá,  agora
paguem por licenciamento e royalties dos vídeos transmitidos, estes são pálidos em comparação
com os custos de produção dos vídeos de um único sucesso de público. Dentro das emissoras,
apresentadores,  produtores e  técnicos trabalham com estagiários  não-remunera  dos,  em sua
maioria estudantes, que às vezes são recompensados com empregos e às vezes continuam nas
emissoras por muitos meses, esperando por sua grande oportunidade de emprego. É aqui que as
lendárias histórias de sucesso começam - os famosos VJs que deram início a programas com
participação telefônica do público, ou a maior história de sucesso de todas: Rick, o Temporário.

 
Todas essas empresas têm a fórmula. Elas não empregam você em horário integral. Elas não

pagam benefícios. Então seus lucros são estratosféricos. 
- Laura Pisciotti, trabalhadora da UPS, em greve, agosto de 1997

 Em 1996, Rick ganhou o concurso anual "Seja um Temporário da MuchMusic" e foi
recebido na emissora com fanfarra  promocional  e  brindes de  marca. Um ano depois,  Rick
estava no ar em seu novo emprego como VJ, mas o mais surpreendente é que, mesmo depois de
ter se tornado um astro, ele continuou a usar o apelido de Rick, o Temporário. Este era Rick na
TV, entrevistando os Backstreet Boys, e embora ele sempre fosse pago por seu trabalho, para
muitos candidatos a estagiários seu sucesso serviu como uma publicidade diária para a glória e
o glamour que o aguarda se você der seu trabalho de presente para uma importante empresa de
mídia.

Temporários: o trabalhador de aluguel

Rick,  o  Temporário,  não  é  a  única  Esperança  para  estagiários  não-remunerados.  Ele
também representa o ápice de outra subcategoria de trabalhadores na Nova Era: o temporários.
E temporários, deve ser esclarecido, precisam de toda esperança que puderem reunir. O uso de
mão-de-obra  temporária  nos  Estados  Unidos  aumentou  400  por  cento  desde  1982,  e  esse



crescimento tem se mantido estável.29 O lucro anual das empresas americanas de temporários
aumentou cerca de 20 por cento a cada ano desde 1992, com as empresas obtendo lucros de
US$58,7  bilhões  em  1998.30 A  gigantesca  agência  internacional  de  trabalho  temporário
Manpower Temporary Services compete com a Wal-Mart como a maior empregadora privada
dos  Estados  Unidos.31 De  acordo  com  um  estudo  de  1997,  83  por  cento  das  empresas
americanas  de  crescimento  rápido  estão  agora  terceirizando  empregos para  os  quais  antes
contratavam pessoas - comparados com 64 por cento apenas três anos antes.32 No Canadá, a
Association of Canadian Search, Employment Et Staffing Services estima que mais de 75 por
cento das empresas utilizam os serviços do setor de US$ 2 bilhões das agências de temporários
canadenses.

O crescimento mais drástico, contudo, está ocorrendo não na América do Norte, mas na
Europa ocidental,  onde as agências de trabalho temporário estão entre as empresas de mais
rápido crescimento na Europa.33 Na França, na Espanha, na Holanda e na Alemanha, contratar
trabalhadores com contratos temporários de longo prazo tornou-se uma porta dos fundos para o
mercado  de  trabalho,  permitindo  que  os  empregadores  evitem  as  rigorosas  leis  que
proporcionam benefícios generosos aos empregados e tornam a demissão por justa causa muito
mais difícil do que nos EUA. A França, por exemplo, tornou-se o segundo maior mercado de
serviços  temporários  depois  dos  Estados  Unidos,  compondo  30  por  cento  da  receita  de
temporários em todo o mundo. E embora o trabalho temporário seja responsável por apenas 2
por cento de todos os empregos do país, de acordo com o ministro do Trabalho da França,
Martine  Aubry, "86 por  cento  das novas  contratações  são de  curto  prazo".34 A Manpower
Europe, um posto avançado da empresa de serviços temporários sediada nos Estados Unidos,
viu sua receita na Espanha a saltar estonteantes 719 por cento em apenas um ano, de US$6,1
milhões em 1996 para US$ 50 milhões em 1997. A Itália só legalizou as agências de trabalho
temporário em 1997, mas, quando o fez, a Manpower Europe se apressou e abrir 35 novos
escritórios em 1998.35

A cada dia, 4,5 milhões de trabalhadores são encaminhados a empregos por agências de
trabalho temporário na Europa e nos Estados Unidos, mas uma vez que somente 12,5 por cento
dos  temporários  são  empregados  em  um  determinado  dia,  o  número  real  de  empregados
temporários, no total, na Europa e nos EUA, está mais próximo de 36 milhões de pessoas.36

Mais  significativa  do que  esses  números excessivamente altos,  contudo,  é  uma importante
mudança que está  ocorrendo  na  natureza do  setor  de  trabalho temporário.  As agências  de
temporários já não estão apenas no negócio de contratar recepcionistas de aluguel quando a
secretária fica doente. Para as empresas iniciantes, temporários não são tão temporários: nos
Estados  Unidos,  29  por  cento  permanecem no  mesmo cargo  por  um ano  ou  mais.37 Suas
agências, enquanto isso, estão se tornando departamentos de recursos humanos completos para
todas  as  suas  necessidades  de  pessoal  sem compromisso, incluindo contabilidade,  arquivo,
produção e serviços de computação. E de acordo com Bruce Steinberg, diretor de pesquisa na
National Association of Temporary and Staffing Services, com sede nos EUA, "uma evolução
silenciosa está acontecendo em todo o setor de serviços de recursos humanos" - em vez de
alugar trabalhadores, as agências estão "fornecendo uma solução completa de serviços".38 Isso
significa que mais empresas estão contratando funções e divisões inteiras - o trabalho que antes
era realizado na própria empresa - de agências externas encarregadas não só de pessoal mas,
como as fábricas contratadas nas zonas de processamento de exportação, também administração
e manutenção de tarefas. Por exemplo, em 1993 a American Airlines terceirizou os balcões de
passagens  em 28  aeroportos  nos  Estados  Unidos.  Cerca  de  550  empregos  de  agentes  de



passagem eram temporários e, em alguns casos, os trabalhadores que ganhavam US$ 40.000
recebiam a oferta  de ter  o emprego de volta por US$ 16.OOO.39 Um rearranjo semelhante
aconteceu  quando  a  UPS  decidiu  transferir  seus  centros  de  atendimento  a  clientes  para
empresas  contratadas  -  5.000  empregados  ganhando  de  10  a  12  dólares  por  hora  foram
substituídos por temporários que ganhavam entre US$ 6,50 e US$ 8.40

Como diz Tom Peters, "Você é louco de pedra se os possui!"41 Bruce Steinberg concorda:
amputando divisões inteiras e  descartando-se delas em "arranjos de serviços gerenciados, a
empresa pode concentrar seu tempo, sua energia e seus recursos no negócio essencial enquanto
o serviço de pessoal exerce sua competência básica de gerenciar trabalhadores".42 Contratar e
gerenciar trabalhadores, em outras palavras, não é a base de uma empresa saudável, mas uma
tarefa especializada - de "competência básica" de outra pessoa, que é melhor deixar para os
especialistas, enquanto o negócio real tende a ser realizado por um número de trabalhadores que
encolhe a cada dia, como veremos no próximo capítulo.

É, mas... será que Bill Gates quer nos proteger?

Qualquer discussão sobre a difícil situação de temporários em corporações, mensageiros
da  UPS,  trabalhadores  terceirizados  da  GM, recepcionistas  da  Gap,  estagiários  da  MTV e
"baristas" da Starbucks leva inevitavelmente ao mesmo lugar: É, mas... e quanto a todos os
grandes  novos  empregos  no  crescente  mundo  da  alta  tecnologia?  Para  minha  geração  de
trabalhadores, a lendária riqueza que espera os trabalhadores da tecnologia em Seattle e no Vale
do Silício está em respostas do tipo "É, mas..." para toda e qualquer queixa de exclusão de
empregos. Em contraste com todas as histórias deprimentes de demissões e McEmpregos está a
tremeluzente meca digital, onde garotos de 15 anos projetam videogames para a Sega, onde a
ATEtT contrata hackers para vigiar outros hackers e onde bandos de jovens trabalhadores ficam
milionários com suas generosas opções de ações. É, mas... Bill Gates fará tudo dar certo, não é?

Foi a  Microsoft,  com seu famoso plano de opções de ações para os empregados, que
desenvolveu e fomentou a mitologia do Ouro do Silício, mas foi também a Microsoft que fez o
máximo para desmantelá-la. A era de ouro dos  geeks  chegou e se foi, e os empregos de alta
tecnologia de hoje são tão instáveis quanto qualquer outro. Empregados de meio expediente,
temporários e fornecedores são comuns no Vale do Silício - um estudo recente sobre a mão-de-
obra da região estima que entre 27 e 40 por cento dos empregados do Vale são "trabalhadores
contingenciais", e o uso de temporários lá está aumentando a uma taxa duas vezes maior do que
no resto do país. A porcentagem de trabalhadores do Vale do Silício empregada por agências de
serviços temporários é aproximadamente três vezes maior que a média nacional.43

E a Microsoft, a maior empresa de software, não é apenas a líder nessa terra prometida do
meio expediente, ela escreveu seu manual de operações. Por mais de uma década, a empresa foi
diligentemente  cerrando  fileiras  em  torno  dos  programadores  que  estavam  lá  primeiro,  e
banindo tantos outros empregados quando pôde de seu sagrado círculo de poder. Através do uso
extensivo  de  contratado independentes,  temporários e  "soluções  de  emprego  completas",  a
Microsoft segue bem em seu caminho de engendrar a perfeita corporação sem empregados, um
quebra-cabeça de divisões terceirizadas, fábricas contratadas e empregados free-lance. Gates já
converteu um terço de sua força  de trabalho geral  em temporários, e na Divisão de Mídia
Interativa, onde os CD-ROMs e produtos para a internet são desenvolvidos, cerca de metade
dos trabalhadores é oficialmente empregada de "agências de folha de pagamento" externas, que
fornecem trabalhadores livres de impostos como cartuchos de impressora.44



A força de trabalho em duas camadas da Microsoft é um microcosmo do new deal Nova
Era do mercado de trabalho. No centro está seu sonho high-tech: empregados permanentes, de
horário  integral,  com benefícios  e  generosas  opções  de  ações,  trabalhando  e  brincando no
jovem "campus" corporativo. Esses Microservos são devotos leais de sua corporação, do valor
crescente de suas ações e da desconcertante  margem de lucro operacional de 51 por  cento
("Mostre o dinheiro!", eles gritaram na reunião anual da equipe no Kingdome Stadium em
Seattle no outono de 1997).45 E por que não seriam leais? Eles ganham em média US$ 220.000
por ano, e isso sequer chega aos pés do que ganham os cinco maiores executivos super-ricos.

Orbitando  em  torno  desse  centro  ilusório  estão  entre  4.000  e  5.750  empregados
temporários.46 Os temporários trabalham lado a lado com membros do grupo básico - como
técnicos,  designers  e programadores - e desempenham muitas das mesmas funções; cerca de
1.500 estão na empresa há tanto tempo que se consideram "permatemps". O único modo de
distinguir os temporários dos "verdadeiros" Microservos é pela cor de crachás: azul para os
efetivos, laranja para os permatemps.

Como a frota de temporários que deu à UPS a "flexibilidade" para empregar trabalhadores
somente  durante  os  horários  de  pico,  e  os  trabalhadores  contratados  em  Cavite  que
proporcionam aos  proprietários  de  suas  fábricas  a  "flexibilidade"  de  mandá-los  para  casa
durante os períodos de seca, o que milhares de temporários significam para a Microsoft é a
liberdade de expandir e contrair sua força de trabalho a seu bel-prazer. "Nós os usamos", diz o
diretor de pessoal da Microsoft, Doug McKeena, "para nos proporcionar flexibilidade e para
que possamos lidar com a incerteza."47

Os  problemas  começaram em 1990,  quando  a  Receita  Eederal  dos  EUA desafiou  a
classificação de crachás laranja da Microsoft como contratados independentes, argumentando
que essas pessoas eram na verdade empregados da Microsoft e que a empresa devia arcar com
os impostos sobre sua folha de pagamentos. Baseado em parte nessa descoberta, em 1993 um
grupo de empregados classificados pela Microsoft como contratados abriu um processo judicial
contra  a  empresa,  argumentando  que  eram trabalhadores regulares  e  mereciam os  mesmos
benefícios e opções de ações que seus colegas permanentes. Em julho de 1997 a Microsoft
perdeu a causa quando um painel de onze juizes da Corte de Apelações decidiu que os free-
lancers  eram empregados "de  acordo com a  lei  comum" e  tinham direito  ao  programa de
benefícios da empresa, a sua pensão e a seu plano de compra de ações.48

A resposta da Microsoft a esse revés, contudo, não foi  colocar os  free-lancers  em sua
folha de pagamento, mas simplesmente trabalhar com diligência ainda maior para marginalizar
os  temporários. Para  isso,  a  empresa deixou de contratar  "trabalhadores independentes" de
forma direta. Em vez disso, depois de os empregados terem sido observados, entrevistados e
selecionados pela Microsoft, eles eram instruídos a se cadastrar em uma das cinco agências de
folha de pagamentos que tinham acordos especiais com a empresa. Os Microtemps eram depois
contratados através de uma agência que age como o empregador oficial: cortando cheques de
pagamento, recolhendo os impostos de renda e às vezes proporcionando benefícios mirrados.
Laird Post, um diretor com escritório de consultoria em gerenciamento na Towers Perrin, em
Seattle, Washington, explica a legalidade de seu novo arranjo. "É difícil racionalizar legalmente
que a pessoa não é empregada a menos que ela seja empregada de terceiros" - no caso da
Microsoft,  esse  terceiro  é  a  agência  de  folha  de  pagamento.49 Para  ter  certeza  de  que  os
temporários  jamais  se  confundirão  com os  verdadeiros  empregados da  Microsoft,  eles  são
barrados de todas as funções extracurriculares da empresa, incluindo comer pizza tarde da noite
e festas depois do expediente. E em junho de 1998 a empresa introduziu uma nova política



exigindo que os temporários que tiveram atribuições na empresa por um ano ou mais fizessem
uma pausa  de  31  dias  antes  que  assumissem outro  posto  "temporário".50 Como explica  a
diretora  de  pessoal  temporário  Sharon  Decker:  "Estamos focalizando  muitas  políticas  que
empregamos para que todos compreendam como um temporário deve ser tratado e o que é
inadequado".51

Além de compor a equipe de seu campus com "permatemps", em 1997 a Microsoft deu
início  a  uma  série  de  movimentos  para  se  desvencilhar  de  outros  aspectos  mundanos  e
embaraçosos da administração de uma empresa multibilionária. "Não se prendam a ativos fixos
inúteis", disse o diretor de operações da Microsoft,  Bob Herbold, explicando sua filosofia de
pessoal a um grupo de acionistas.52   De  acordo com Herbold, muita coisa, exceto as funções
essenciais de programação e desenvolvimento de produto, recaem na categoria de "ativos fixos
inúteis"  -  incluindo  as  63  recepcionistas  da  empresa  que  foram  demitidas,  perdendo  os
benefícios e as opções de ações, e foram aconselhadas a se recandidatar através da agência de
trabalho temporário Tascor. "Estávamos pagando demais a elas", disse Herbold.53

Na mesma tacada,  a Microsoft  fatiou seu  campus  em Redmond e distribuiu as  partes
(junto com os empregados que queriam continuar em seus empregos) a "vendedores" de fora: a
Pitney Bowes ficou com a seção de correspondência; o centro de cópias e impressão é agora
operado pelo pessoal da Xerox; a fábrica de CD-ROM foi vendida à Kao Information Systems;
até a loja da empresa foi terceirizada à Benussen Deutsch Et Associates. Em sua última rodada
de reestruturação, 680 empregos foram eliminados da folha de pagamento e US$ 500 milhões
cortados  do  orçamento  operacional.54 Com todos  esses  contratantes  no  campus,  observou
Herbolt, "só o gerenciamento dos terceirizados já é tarefa suficiente" - e não há motivos para a
Microsoft  ficar  sobrecarregada  com  esse  ativo  fixo  inútil.  Em  um  lance  de  gênio  do
despojamento, a Microsoft  contratou de fora a tarefa de cuidar das instalações do  campus.
"Nossa receita aumentou 91 por cento e nosso pessoal na verdade diminuiu 19 por cento", disse
com  orgulho  Bob  Herbold.  E  o  que  a  Microsoft  faz  com  o  que  economizou?  "Estamos
investindo em PEtD e nos lucros, obviamente."55

"Nação de agentes livres"

Deve ser dito que muitos  free-lancers high-tech  da Microsoft dificilmente são vítimas
indefesas da trama de folha de pagamento de Bill Gates, mas são free-lancers por opção. Como
muitos contratados, os "ciganos do software", como as vezes são chamados os  free-lancers
high-tech, têm tomado a decisão consciente de colocar a independência e a mobilidade acima
da lealdade e da segurança institucional. Alguns deles chegam a ser o que Tom Peters gosta de
chamar de "Marca chamada você".

A idéia mais nova do guru do gerenciamento Tom Peters é que assim como as empresas
só podem alcançar o nirvana do branding aprendendo a renunciar à produção e ao emprego, os
trabalhadores,  em  sua  maioria,  também  ganham  autonomia  ao  abandonar  a  idéia  de  ser
empregados. De acordo com essa lógica, se quisermos ser bem-sucedidos em uma economia,
todos devemos incorporar nossa  própria marca  -  uma Marca chamada você.  O sucesso no
mercado de trabalho somente virá quando reajustarmo-nos como consultores e prestadores de
serviço, identificarmos nossos patrimônios Marca você e nos arrendarmos a projetos almejados
que por sua vez aumentarão nosso portfólio individual de "realizações" "Chamo a abordagem
de Eu Inc.", escreve Peters. "Você é o Presidente/CEO/ Empresário-em-chefe de sua própria
empresa de serviços profissionais."56 Faith Popcorn, a guru do gerenciamento que alcançou



fama com o best-seller de 1991  O relatório Popcorn,  vai ainda mais longe e recomenda que
mudemos nossos nomes para melhor "bater" com nossa imagem cuidadosamente planejada e
divulgada. Ela o fez - seu nome costumava ser Faith Plotkin.

Ainda mais longe que Popcorn ou Peters foi um homem chamado Daniel H. Pink, que é
deão da Brand You U. Pink viu o crescimento no trabalho temporário e sob contrato, bem como
a ascensão do  trabalho  autônomo, e  declarou a  chegada  da  "Nação  do  agente  livre".  Não
somente ele está escrevendo um livro com esse título,  mas o próprio Pink é um orgulhoso
patriota da  nação.  Depois de se  desobrigar  de um prestigioso cargo na Casa Branca como
redator  chefe  de  discursos  de  Al  Gore,  Pink  deu  inicio  a  uma  jornada  em  busca  de
companheiros "agentes livres": pessoas que tinham escolhido uma vida de contratos e trabalhos
como free-lancer em vez de chefes e benefícios. O que ele descobriu, como descreveu em um
artigo  de  capa  da  Fast  Company,  foram os anos  60.  Os cidadãos  da  nação de  Pink  eram
consultores  de  marketing,  caçadores  de  talento,  redatores  de  publicidade  e  designers  de
software que se empenhavam em alcançar um equilíbrio Zen entre trabalho e vida pessoal. Eles
praticavam suas posturas de ioga e brincavam com seus cães em seus escritórios domésticos
conectados, embora ganhassem mais dinheiro - saltando de um contrato para outro - do que
quando eram ligados a uma empresa e recebiam um salário fixo.  "Este é  o verão do amor
revisto,  cara!",  ouvimos de Bo Rinald, um agente representante de mil desenvolvedores de
software independentes no Vale do Silício.57 Para os agentes livres de Pink, o fim dos empregos
é a realização do sonho do baby-boomer: capitalismo de livre mercado sem gravatas; abandono
do mundo corporativo em corpo mas ligação a ele em espírito. Todos sabem que você não pode
ser um dente em uma engrenagem se trabalha em sua sala de estar...

Uma versão mais jovem - e, é claro, mais modeminha - da Nação do agente livre foi
articulada em uma edição especial da revista Details. Para a geração X com MBAs, o futuro do
trabalho é aparentemente cheio de empresas de  snow-boarding  assombrosamente lucrativas,
empresas de videogames e de cool hunters. "As oportunidades estão aí!", alardeava o título de
um  artigo  que  expunha  o  futuro  do  trabalho  como  uma  festa  interminável  de  extrema
autonomia:  "Vida  sem  empregos,  trabalho  sem  chefes,  dinheiro  sem  salários,  vida  sem
limites."58 De acordo com o autor, Rob Lieber, "A época de se considerar um 'empregado' já
passou.  Agora é  hora de  começar  a  pensar  em si  mesmo como um prestador de  serviços,
fornecendo suas habilidades e serviços a quem pagar mais ou for mais interessante."59

Admito estar fascinada pelas sirenes do mundo do agente livre.  Cerca de quatro anos
atrás, deixei meu emprego de editora de revista para ser free-lancer e, como Pink, jamais olhei
para trás. É claro que adoro o fato de não ter um chefe controlando meu horário de trabalho
todo dia (esse privilégio agora está se espalhando a dezenas de pessoas), de não estar sujeita a
ordens arbitrárias de gerentes insignificantes e, o que é mais importante, posso trabalhar de
pijamas se eu quiser.  Sei por experiência própria que a vida de  free-lancer  pode significar
liberdade, assim como o emprego de meio expediente, para outros, pode cumprir a promessa de
genuína flexibilidade. Pink tinha razão ao dizer sobre o agente livre: "É uma forma legítima de
trabalhar - não é um pateta demitido lutando para voltar ao conforto corporativo".60 Contudo, há
um problema quando é gente como Pink - ou outros escritores  free-lancers  eufóricos demais
com o trabalho de pijamas - que se consideram as provas vivas de que se desvencilhar do
emprego corporativo é uma fórmula em que todos ganham. Dá a impressão de que a maioria
dos principais artigos sobre as alegrias da vida como free-lancer foi escrita por free-lancers de
sucesso  sob  a  impressão  de  que  eles  próprios  representam  os  milhões  de  contratados,
temporários, free-lancers, empregados de meio expediente e autônomos. Mas escrever, por sua



natureza  solitária  e  de  baixo  custo,  é  uma  das  poucas  profissões  que  são  genuinamente
compatíveis com o trabalho em casa, e estudo após estudo mostram que é absurdo equacionar a
experiência de ser um jornalista free-lancer, ou ter sua própria empresa de publicidade, com ser
uma secretária temporária na Microsoft ou um trabalhador contratado de uma fábrica de Cavite.
No conjunto, a casualização resulta no pior dos dois mundos: trabalho monótono por salários
baixos, sem benefícios ou segurança, e ainda menos controle sobre o cronograma de trabalho.

O resultado é que as vantagens e desvantagens do trabalho sob contrato contingencial têm
uma  correlação  simples  com  a  classe  de  indivíduos  que  fazem  o  trabalho:  quanto  mais
ascendem na escala salarial, mais oportunidades têm de alavancar suas idas e vindas. Quando
mais descem, mais vulneráveis são a serem puxados e negociados a preços ainda mais baixos.
Os 20 por cento na faixa superior de assalariados tendem a manter mais ou menos seus altos
salários, estejam em empregos de horário integral ou sejam free-lancers  contratados. Mas de
acordo com um estudo de 1997 nos Estados Unidos, 52 por cento das mulheres em acordos de
trabalho não padronizados estão recebendo "salários no nível da pobreza" - comparados com
somente 27,6 por cento da população feminina em empregos de horário integral que recebem
aqueles baixos salários. Em outras palavras, a maioria dos trabalhadores não padronizados não
são membros da Nação do agente livre. De acordo com o estudo, "58,2 por cento estão em
arranjos de trabalho de qualidade inferior - empregos com cortes de pagamento substanciais e
poucos benefícios em relação aos trabalhadores padrão de horário interal". (Ver Figura 10.7)61

Além disso,  os  salários  reais  de  trabalhadores  temporários  nos  Estados  Unidos  realmente
diminuíram, em média, 14,7  por  cento  entre 1989 e  1994.62 No Canadá,  os empregos não
efetivos pagam um terço menos que os cargos efetivos, e 30 por cento dos empregados não
permanentes trabalham em horários irregulares.63 Claramente, o emprego temporário coloca a
mais vulnerável força de trabalho em risco, e não importa o que diga a Details,  ele não "está
aí".

Além disso, há uma relação direta de causa e efeito entre os agentes livres pulando e
saltando nos degraus da escada corporativa e os agentes presos à base que têm sido "libertados"
desses fardos desagradáveis como segurança e benefícios. Ninguém é mais livre, afinal, do que
os próprios CEOs, que, como o conluio da Nike de Überatletas, formaram seu próprio Dream
Team para ser negociado de um lado a outro entre empresas onde quer que algum poder estelar
seja necessário para levantar o moral de Wall Street. Os CEOs temporários, como os chama o
escritor Clive Thompson, agora vêm e vão de uma multinacional a outra, permanecendo em
média por cinco anos, recolhendo pacotes de incentivos de milhões de dólares quando chegam e
acordos de rescisão milionários quando partem.64 "As empresas estão trocando de executivos
como treinadores de basquete", diz John Challenger, vice-presidente executivo da empresa de
recolocação Challenger, Gray Et Christmas. "O substituto surgirá como uma equipe da SWAT e
eliminará o velho e remontará a equipe com seu próprio pessoal."65 Quando o "Chainsaw" Al
Dunlap  foi  nomeado  CEO  da  Sunbeam  em  julho  de  1996,  Scott  Graham,  analista  da
Oppenheimer Et Co., comentou, "é como se os Lakers contratassem Shaquille O'Neal".66

Os  dois  pólos  extremos  de  transitoriedade  do  local  de  trabalho  -  representados  pelo
contratador em Cavite temeroso da partida das fábricas, e o CEO temporário revelando planos
de reestruturação em Nova York - trabalham juntos como uma gangorra global. Uma vez que o
CEO superstar  conquista sua  reputação em Wall  Street  através  de  missões camicase  como
leiloar  toda  a  base  de  fabricação  de  sua  empresa  ou  iniciar  uma  fusão  grandiosa  que
economizará milhões de dólares em duplicação de empregos, quanto mais móvel é o CEO, mais
instável será a posição da força de trabalho ampliada. Como assinalou Daniel Pink, a palavra



"free-lance",  literalmente "lança  livre",  deriva de uma época em que soldados mercenários
alugavam a si mesmos - e suas lanças - para batalhas. "Os free-lancers vagavam de tarefa em
tarefa - matando pessoas por dinheiro."67 Certamente é um tanto dramático, mas não é uma
descrição de cargo de todo ruim para os executivos livres de hoje. Na verdade, este é o exato
motivo por que os salários dos CEOs foram às alturas durante os anos em que as demissões
foram mais implacáveis. Ira T. Kay, autor de CEO Pay and Shareholder Value, sabe por quê.
Escrevendo no Wall Street Journal,  Kay afirma que os salários exorbitantes que as empresas
americanas têm pago a seus CEOs são um "fator crucial para fazer da economia americana a
mais competitiva do mundo" porque sem bonificações suculentas os chefes da empresa não
teriam "incentivo econômico para enfrentar as difíceis decisões gerenciais, como as demissões".
Em outras palavras, como retorquiu o satirista Wayne Grytting, estamos "sustentando essas
bonificações de executivos para que possamos ser... demitidos".68

É uma equação bastante justa, particularmente no U.S. According to the AFL-CIO: "os
CEOs  de  trinta  empresas  com  as  maiores  demissões  anunciadas  viram  seus  salários,
bonificações  e  remunerações  de  longo  prazo  aumentarem  67,3  por  cento".69 O  homem
responsável pela maioria das demissões de 1997 - o CEO da Eastman Kodak George Eisher,
que eliminou 20.100 empregos - recebeu naquele mesmo ano um bônus de opções avaliado em
US$ 60 milhões.70 E o homem mais bem pago do mundo em 1997 foi Sanford Wiell, que
ganhou US$230 milhões como diretor do Travelers Group. A primeira coisa que Wiell fez em
1998 foi anunciar que o Travelers faria uma fusão com o Citicorp, uma mudança que, embora
leve os preços das ações às alturas, provavelmente expulsará milhares do mercado de trabalho.
No mesmo espírito, John Smith, presidente do conselho da General Motors que implementou
aqueles 82.000 cortes de emprego discutidos no último capitulo, recebeu uma bonificação de
US$ 2,54 milhões em 1997, ligada aos ganhos recorde da empresa.71

Há muitos outros na  comunidade de negócios que,  ao  contrário  de  Ira  T.  Kav ficam
horrorizados com as quantias que os executivos têm pago a si mesmos nos últimos anos. Na
Business Week,  Jennifer  Reingold escreve com alguma revolta,  "Bom, ruim ou indiferente,
quase todo mundo que passou algum tempo na chefia de uma grande empresa pública em 1997
viu seu valor líquido aumentar em pelo menos alguns milhões".72 Para Reingold, a injustiça está
no fato de que os CEOs são capazes de conseguir aumentos e bonificações mesmo quando o
preço das ações de suas empresas caem e os acionistas são afetados. Por exemplo, Ray Irani,
CEO da Occidental Pretoleum, recolheu US$ 101 milhões em remuneração em 1997, mesmo
ano em que a empresa perdeu US$390 milhões.

Esse exército de observadores do mercado tem insistido que a remuneração do CEO seja
diretamente ligada ao desempenho das ações; em outras palavras: "Você nos enriquece, você
fez  um corte saudável.  Mas se formos atingidos, você também será." Embora  esse sistema
proteja os acionistas da cobiça de executivos ineficazes, na verdade coloca os trabalhadores
comuns sob  um risco  ainda  maior,  por  criar  incentivos  diretos  para  as  rápidas  e  sórdidas
demissões que sempre acontecem para restabelecer o preço das ações e trazer bonificações. Por
exemplo, na Caterpillar - modelo de corporação orientada para o incentivo - os executivos são
pagos em ações que têm sido consistentemente infladas por fechamentos de fábricas e reduções
nos salários dos trabalhadores. O que está surgindo dai e que essa tendência crescente de ligar o
pagamento dos executivos ao desempenho das ações é uma cultura corporativa tão perniciosa
que os trabalhadores devem freqüentemente ser demitidos ou roubados para que o chefe seja
pago.

Isto levanta a questão mais interessante de todas, acho eu, sobre o efeito de longo prazo do



despojamento das multinacionais de marca do negócio de empregos. Da Starbucks à Microsoft,
da Caterpillar ao Citibank, a correlação entre lucros e crescimento do emprego está em vias de
ser  rompida.  Como  disse  Buzz  Hargrove,  presidente  da  Canadian  Auto  Workers,  "Os
Trabalhadores podem trabalhar mais, seus empregadores podem ter mais sucesso, mas - e o
downsizing e terceirização são apenas um exemplo - a ligação entre sucesso econômico geral e
a  participação garantida  nesse  sucesso  é  mais  fraca  do  que  nunca".73 Sabemos o  que isso
significa a curto prazo: lucros recorde, acionistas tontos e nenhuma vaga no curso de negócios.
Mas o que isso significa a um prazo um pouco mais longo? E quanto aos trabalhadores que
saem da folha de pagamento, cujos chefes são vozes ao telefone em agências de emprego, que
perderam sua razão para se orgulhar da boa sorte de sua empresa? Será possível que o setor
corporativo, ao evitar os empregos, esteja inadvertidamente colocando lenha na fogueira de seu
próprio movimento de oposição?



Acima:  Bill Gates, presidente e CEO da Microsoft, leva uma torta na cara.  Abaixo:  A Biotic Baking
Brigade  ataca novamente. O economista Milton Friedman, arquiteto  da tomada de  controle global
corporativa, recebe sua merecida sobremesa.

CAPÍTULO ONZE

A CRIAÇÃO DA DESLEALDADE

Tudo que vai, volta



Em nossas instalações de fabricação, administração e distribuição, temos uma filosofia
específica - as câmeras fazem com que as pessoas honestas continuem honestas.

- Leo Myers, engenheiro de segurança e sistemas de segurança da Mattel, explicando o uso entusiástico pela empresa
de sistemas de vigilância sobre sua força de trabalho global, 1990

Quando saí da universidade em 1993, podia contar nos dedos de uma só mão o número de
amigos que estavam empregados. "A Recessão", repetíamos uns aos outros inúmeras vezes, ao
longo dos anos de verões sem trabalho,  decisões vãs de se esforçar depois de ter  obtido o
diploma, períodos de cortes em nossas universidades, épocas infelizes quando os pais estavam
fora  do  trabalho.  Assim como culparíamos o  El  Nino  por  tudo,  de  secas  a  inundações,  a
Recessão era um sistema climático econômico ruim que sugava os empregos como se eles
estivessem em campos de trailers no Missouri.

Quando os empregos desapareceram, compreendemos que isso era fruto do difícil período
econômico que parecia estar afetando a todos (embora talvez não atingisse a todos igualmente),
de presidentes de empresa que encaravam a falência a políticos desempregados - todos, homens
e mulheres, velhos e jovens, em todas as esferas da vida e do trabalho, diretamente ligados a
mim e a meus amigos de classe média e nossas buscas desanimadas por empregos. A mudança
da Recessão para a economia global implacável aconteceu tão de repente que senti como se
estivesse doente naquele dia e tivesse perdido tudo - como acontecia com a álgebra no curso
secundário,  eu  estaria  sempre tentando sair  do atraso.  Tudo que sei  é  que  em um minuto
estávamos todos  juntos  na  Recessão.  No  minuto  seguinte,  uma nova  estirpe  de  líderes  de
empresas surgia como uma fênix das cinzas - ternos recém-passados, entusiasmo bombeado -
anunciando a chegada de uma nova era de ouro. Mas, como vimos nos últimos dois capítulos,
quando os empregos voltaram (se voltaram), apareceram modificados. Para os trabalhadores de
fábricas contratadas das zonas de processamento de exportação, e para legiões de temporários,
empregados de meio expediente, contratados e trabalhadores do setor de serviços nos países
industrializados, o empregador moderno no tinha começado a parecer uma aventura de uma
noite que tinha a audácia de esperar monogamia depois de um encontro sem importância. E
muitos deles compreenderam isso por algum tempo. Fugindo assustados de anos de demissões e
projeções econômicas sombrias, a maioria de nós engoliu a retórica de que devíamos ser felizes
pegando qualquer toco de pagamento que estivesse espalhado por nosso caminho. Existem cada
vez mais evidências, contudo, de que a transitoriedade do local de trabalho está finalmente
erodindo nossa fé coletiva, não somente nas corporações individuais, mas no próprio princípio
econômico da suposta distribuição de riqueza.

Lucros  e  taxas  de  crescimento  crescentes,  bem  como  os  salários  e  bonificações
inacreditavelmente  altos  que  os  CEOs  das  grandes  corporações  pagam a  si  mesmos,  têm
mudado radicalmente as condições sob as quais os trabalhadores originalmente aceitam salários
mais baixos e segurança reduzida, levando muitos a sentir que não têm escapatória. Em nenhum
lugar essa mudança na atitude é mais aparente do que na simpatia pública pelos trabalhadores
grevistas da United Parcel Service em 1997. Embora os americanos sejam famosos por sua falta
de solidariedade para com as greves de trabalhadores, a difícil situação dos trabalhadores de
meio expediente da UPS tocou em um ponto fraco. Pesquisas de opinião revelaram que 55 por
cento dos americanos apoiavam os trabalhadores da UPS, e somente 27 por cento se colocaram
ao lado da empresa. Keffo, editor de um zine mordaz para trabalhadores temporários, resumiu o
sentimento público: "Dia após dia, [as pessoas] lêem e ouvem como a economia é grande, e não
é preciso ser um gênio da ciência para perceber que, cara, se a UPS está indo tão bem, por que



não pode pagar mais a seus trabalhadores, ou contratar os de tempo parcial como de horário
integral, ou manter seus dedos imundos longe dos fundos de pensão de seus trabalhadores?
Assim, em uma reviravolta  hilariante do destino, todas as 'boas'  novas econômicas operam
contra a UPS e a favor de seus funcionários".1

Percebendo que tinha se tornado pára-raios de um mal-estar maior, a UPS concordou em
converter 10.000 empregos de meio expediente em empregos de  horário integral dobrando o
pagamento por hora, e aumentou o pagamento dos funcionários de meio período em 35 por
cento em um prazo de cinco anos. Ao explicar as concessões, o vice-presidente do conselho da
UPS, John W. Alden, disse que a  empresa nunca previra que seus trabalhadores se tornariam
símbolos do rancor contra a Nova Economia: "Se soubesse que passaria de uma negociação da
UPS para uma negociação sobre o emprego de meio expediente da América, nossa abordagem
teria sido diferente."2

De criadores de emprego a criadores de riqueza

Como vimos, foi somente nos últimos três ou quatro anos que as corporações pararam de
esconder as demissões e reestruturações por trás da retórica da necessidade e começaram a falar
abertamente e sem arrependimento de sua aversão a contratar pessoal e, nos casos extremos, seu
abandono completo do negócio de empregos. As multinacionais que antes jactavam-se de seu
papel como "máquinas de crescimento de emprego" - e usavam isso como alavanca para extrair
todo  tipo  de  apoio  governamental  -  agora  preferem  se  identificar  como  máquinas  de
"desenvolvimento econômico". As corporações estão na verdade "desenvolvendo" a economia,
mas  elas  estão  fazendo  isso,  como  vimos,  através  de  demissões,  fusões,  consolidações  e
terceirização - em outras palavras, por meio de enfraquecimento e cortes de postos de trabalho.
E à medida que a economia cresce, a porcentagem de pessoas diretamente empregadas pelas
maiores corporações do mundo está na verdade decrescendo. As corporações transnacionais,
que controlam mais de 33 por cento dos ativos produtivos do mundo, são responsáveis por
somente 5 por cento do emprego direto no planeta.3 E embora os ativos totais das cem maiores
empresas do mundo tenham aumentado 288 por cento entre 1990 e 1997, o número de pessoas
que essas corporações empregaram cresceu menos de 9 por cento durante o mesmo período de
enorme crescimento.4

O  número  mais  impressionante  é  o  mais  recente:  em  1998,  apesar  do  fantástico
desempenho da economia americana e apesar da mais baixa taxa de desemprego da história, as
corporações americanas eliminaram 677.000 postos de trabalho permanentes - mais cortes de
postos do que em qualquer outro ano dessa década. Um em cada nove desses cortes ocorreu
como resultado de fusões: muitos outros se originaram no setor de produção. Como sugere o
baixo índice de desemprego nos  Estados Unidos,  dois  terços das empresas  que eliminaram
postos criaram novos cargos e os trabalhadores demitidos encontraram empregos alternativos
com  relativa  rapidez.5 Mas  o  que  esses  drásticos  cortes  de  vagas  demonstram é  que  um
relacionamento estável e confiável entre trabalhadores e seus em pregadores corporativos tinha
pouco ou nada a ver com o índice de desemprego ou a saúde relativa da economia. As pessoas
estão vivendo com menos estabilidade mesmo na melhor das épocas econômicas - de fato, esses
bons  tempos  da  economia  podem  estar  fluindo,  pelo  menos  em  parte,  dessa  perda  de
estabilidade

A criação de empregos como parte da missão corporativa, particularmente a criação de
empregos estáveis de horário integral e remuneração decente, parece ser secundária em muitas



grandes corporações, independente dos lucros da empresa. Em vez de ser um componente de
uma operação saudável, a mão-de-obra é cada vez mais tratada pelo setor corporativo como um
fardo inevitável, como pagar imposto de renda; ou um inconveniente caro, como a proibição de
despejo de lixo tóxico em lagos. Os políticos podem dizer que os empregos são sua prioridade,
mas  o  mercado  de  ações  reage  animadamente  a  cada  vez  que  demissões  em  massa  são
anunciadas,  e  afunda  sombrio  se  percebe  que  os  trabalhadores  podem  receber  aumento.
Qualquer que seja a estranha rota que tenhamos tomado para chegar até aqui, uma mensagem
inequívoca emana agora de nossos mercados livres: bons empregos são ruins para os negócios,
ruins  para  "a  economia" e  devem ser  evitados  a  todo  custo.  Embora  essa  equação  tenha
inegavelmente produzido lucros recorde a curto prazo, pode bem se provar um erro de cálculo
estratégico  por  parte  de  nossos  capitães  da  indústria.  Descartando  sua  identificação  como
criadores  de  emprego,  as  empresas  se  abrem  a  um tipo  de  reação  que  pode  vir  de  uma
população que sabe que o suave fluxo da economia é de pouco benefício demonstrável para ela.
(Ver Figuras 11.1 a 11.4)

De acordo com o relatório de 1997 da Conferência das Nações Unidas sobre Comércio e
Desenvolvimento (UNCTAD), "As crescentes desigualdades representam uma séria ameaça de
reação política contra a globalização, que provavelmente virá tanto do Norte quanto do Sul. (...)
As décadas de 1920 e 30 são um lembrete perfeito, e perturbador, da rapidez com que a fé nos
mercados e na abertura econômica pode ser sobrepujada pelos acontecimentos políticos".6 Com
os efeitos das crises econômicas russa e asiática em plena atividade, o relatório da ONU sobre
"desenvolvimento humano" dizia que o ano seguinte seria ainda mais severo: observando as
crescentes disparidades entre ricos e pobres, James Gustave Speth, administrador do Programa
de Desenvolvimento das Nações Unidas, disse, "Os números são assustadoramente altos em
meio à riqueza. O progresso deve ser distribuído com mais uniformidade".7

Ouvimos esse tipo de conversa cada vez mais hoje em dia. Advertências agourentas sobre
uma reação  antiglobalização  em ebulição  lançam uma sombra  sobre  a  habitual  euforia  da
reunião anual dos líderes corporativos e políticos em Davos, na Suíça. A imprensa de negócios
está coberta de prognósticos apreensivos; como observou alguém na Business Week, "A visão
de cofres corporativos abarrotados coexistindo com uma contínua estagnação do padrão de vida
dos americanos pode se tornar politicamente insustentável".8 E essa é a América, que tinha o
menor índice de desemprego. A situação tornou-se ainda menos confortável no Canadá, onde o
desemprego é de 8,3 por cento, e nos países da União Européia que estão atolados em um
índice de desemprego de 11,5 por cento. (Ver Figura 11.5)

No discurso feito ao Business Council on National Issues, Ted Newall, diretor executivo
da Nova Corp., em Calgary, Alberta, classificou o fato de 20 por cento dos canadenses viverem
abaixo da  linha de pobreza de  "bomba-relógio que está a  ponto de explodir". Na verdade,
desenvolveu-se uma pequena indústria marginal de CEOs caindo uns sobre os outros para se
proclamar clarividentes éticos:  eles  escrevem livros sobre a nova "sociedade do acionista",
censuram publicamente seus colegas em conversas no almoço por sua falta de escrúpulos e
anunciam que já foi o tempo em que os líderes corporativos preocupavam-se com disparidades
no crescimento econômico. O problema é que eles não concordam sobre quem vai  chegar
primeiro.

O medo de que os pobres tomem de assalto as barricadas é tão velho quanto fossos em
castelos particularmente durante períodos de grande prosperidade econômica acompanhada de
distribuição desigual de riqueza. Bertrand Russell escreve que a elite vitoriana na Inglaterra era
tão consumida pela paranóia de que a  classe trabalhadora se  rebelaria contra sua "pobreza



apavorante"  que,  "na  época  de  Peterloo,  muitas  mansões  do  país  mantinham artilharia  de
prontidão, temendo que fossem atacadas pela turba. Meu avô paterno, que morreu em 1869,
enquanto delirava durante os últimos dias de sua doença ouviu um barulho na rua e pensou que
era a revolução irrompendo, mostrando que pelo menos inconscientemente a idéia da revolução
permaneceu com ele durante todos os longos anos de prosperidade".9

Um amigo meu, cuja família mora na Índia, disse que sua tia punjab tem tanto medo de
uma insurreição  entre  os  empregados da  casa  que  mantém trancadas  as  facas  da  cozinha,
deixando aos empregados o trabalho de cortar os vegetais com

Figura 11.1
Ativos totais das 100 maiores corporações transnacionais, 1980 e 1995

Fonte: Transnational Corporations in World Development: Third Survey (ONU: 1983); Transnational Corporations
in World Development: Trends and Prospects  (ONU: 1988); World Investment Reports [ONU: 1993, 1994, 1997).

Figura 11.2
Emprego direto nas 100 maiores corporações transnacionais, 19080 e 1995

Fonte: Transnational Corporations in World Development: Third Survey (ONU: 1983); Transnational Corporations
in World Development: Trends and Prospects  (ONU: 1988); World Investment Reports [ONU: 1993, 1994, 1997).



Figura 11.3
Crescimento do emprego através de agências de trabalho temporário na Europa e nos
EUA, 1988 e 1996

Fonte: International Confederation of Temporary Work Business (CIETT); países incluídos; Reino Unido, França,
Holanda. Alemanha, Espanha, Bélgica, Dinamarca e Estados Unidos.

Figura 11.4
Número médio de pessoas empregadas diariamente através de agências de trabalho
temporário americanas, 1970 e 1998

Fonte: Bruce Steinberg, "Temporary Help Annual Update for 1997", Contemporary Times, primavera de 1998;
Timothy W. Brogan, "Staffing Services Annual Update" (1999), National Association of Temporary and Staffing
Services.

gravetos afiados. Isso não é muito diferente do número cada vez maior de americanos que se
mudam para comunidades fechadas por portões porque os subúrbios não proporcionam mais a
proteção adequada contra a ameaça urbana percebida.

Apesar  do  abismo  entre  ricos  e  pobres,  relatado  pela  ONU,  e  do  muito  discutido
desaparecimento da classe média do Ocidente, o ataque aos empregos e níveis de renda não é
provavelmente o mais grave crime corporativo que enfrentamos como cidadãos globais: ele não
é, em tese, irreversível. Muito pior, a longo prazo, são os crimes cometidos por corporações
contra o ambiente natural, o suprimento de comida e os povos e culturas indígenas. Todavia, a
erosão de um compromisso para com o emprego estável é o fator isolado mais significativo a
contribuir para um clima de militância anticorporativa, e foi o que deixou os mercados mais
vulneráveis à "inquietação social", para citar The Wall Street Journal.10



Quando as corporações são percebidas como veículos que trabalham para a distribuição de
riqueza  -  efetivamente  distribuindo  empregos  e  receita  em  impostos  -,  elas  pelo  menos
proporcionam o  alicerce  para  as  freqüentes  barganhas  faustianas  pelas  quais  os  cidadãos
oferecem  lealdade  às  prioridades  corporativas  em  troca  da  garantia  de  um  cheque  de
pagamento.  No  passado,  a  geração  de  empregos  serviu  como  uma  espécie  de  armadura
corporativa,  protegendo  as  empresas  da  ira  que  seria  dirigida  a  elas  como  resultado  das
agressões ao ambiente e aos direitos humanos.

Em lugar nenhum essa armadura é mais protetora do que nos debates "empregos versus
ambiente" do final  dos anos 80 e início dos anos 90,  quando os movimentos progressistas
estavam muito divididos, por exemplo, entre aqueles que apoiavam os direitos dos lenhadores e
os que queriam proteger as antigas florestas. Na Colúmbia Britânica, militantes são pessoas que
chegam de  ônibus,  vindas  da  cidade,  enquanto  os  lenhadores  são  ferrenhamente  leais  às
corporações multinacionais que se fixaram em suas comunidades há gerações. Esse tipo de
divisão está se tornando claro para muitos participantes, à medida que as corporações começam
a perder seus aliados naturais entre os funcionários de linha de produção que têm sido privados
de seus  direitos por  demissões realizadas  de  forma desumana, fechamentos  inesperados de
fábricas e constantes ameaças da empresa de se mudar para o exterior.

Hoje é difícil encontrar uma cidade que não esteja brigando com uma empresa, onde os
cidadãos acham que foram de algum modo traídos pelo setor corporativo local.  E em vez de
dividir  as comunidades em facções,  as corporações estão cada mais servindo como ameaça
comum pelas quais as  violações aos direitos trabalhistas,  ambientais e humanos podem ser
reunidas em uma única ideologia política. Depois de algum tempo torna-se claro que a busca
insustentável por lucros por exemplo, levam ao desmatamento de florestas antigas é a mesma
filosofia  que devasta cidades de lenhadores ao transferir  as fábricas para a Indonésia. John
Jordan,  ambientalista  e  anarquista  britânico,  coloca  desta  forma:  "As  transnacionais  estão
afetando a democracia, o trabalho, as comunidades, a cultura e a  biosfera. Inadvertidamente,
elas têm nos ajudado a ver todo o problema como um sistema, a ligar cada questão a outra, a
não ver um problema isoladamente."

Essa reação em ebulição é mais do que um conjunto de queixas pessoais. Mesmo que você
seja um dos sortudos que conseguiram um bom emprego e nunca foram demitidos, todos têm
ouvido o alerta - se não por si mesmos, então por seus filhos ou pais, ou pelos amigos. Vivemos
em uma cultura de insegurança no emprego, e as mensagens de auto-suficiência estão chegando
a cada um de nós. Na América do Norte, ponto final dos caminhões de 18 rodas que partem do
México, trabalhadores chorando no portão da fábrica, janelas cobertas com tapumes em uma
cidade industrial esvaziada e pessoas dormindo em soleiras e nas calçadas têm sido algumas das
imagens econômicas mais poderosas de nossa época: metáforas, marcadas a ferro em nossa
consciência coletiva, de uma economia que consistentemente, e sem arrependimento, favorece
os lucros em detrimento das pessoas.

Essa mensagem talvez tenha sido recebida mais vivamente pela geração que atingiu a
maioridade  desde  a  recessão  do  final  dos  anos  80.  Quase  sem  exceção,  ela  planejou
minuciosamente sua vida enquanto ouvia um coro de vozes lhes dizendo para diminuir suas
expectativas, não confiar em ninguém para ter sucesso. Se queriam um emprego na General
Motors,  na  Nike  ou  na  General  Electric,  ou  em  qualquer  lugar  no  setor  corporativo,  a
mensagem era a mesma: não conte com ninguém. Só para ter certeza de que estavam prestando
atenção,  isso  foi  forçado  por  conselheiros  vocacionais  nas  escolas  secundárias  que  deram
seminários sobre como tornar-se "Eu Inc.", por noticiários noturnos cheios de histórias sobre



como os fundos de pensão logo estariam vazios e por empresas como a Prudential Insurance
incitando a todos nós: "Seja seu próprio esteio." Nos campi universitários em toda a América do
Norte os eventos da primeira semana do ano letivo - quando os estudantes são apresentados à
vida  acadêmica  -  são  agora  patrocinados  por  empresas  de  fundos  mútuos,  que  usam  a
oportunidade para encorajar os novos alunos a começar a economizar para sua aposentadoria
antes mesmo que comecem sua especialização.

Tudo  isso  teve  seus  efeitos.  De  acordo  com a  bíblia  do  marketing demográfico  The
Yankelovich Report, a crença na necessidade de ser autoconfiante tem aumentado em um terço
a cada geração - dos "Maduros" (nascidos entre 1909 e 1945), aos "pós-guerra" (de 1946 a
1964) e à "geração X" (definida frouxamente como todos que nasceram entre 1965 e a época
atual). "Mais de dois terços dos membros da Geração X concordam que: 'Tenho de conseguir o
que  puder  nesse  mundo porque  ninguém vai  me  dar  nada.'  Um número  muito  menor  de
Maduros e Pós-guerra concordam - somente metade e um terço, respectivamente", declara o
relatório." A agência de publicidade de Nova York DMBEtB descobriu atitudes similares em
seu estudo dos adolescentes globais. "De uma longa série de itens relacionados com a atitude, o
único com o qual os adolescentes mais concordam com o mundo é: 'Cabe a mim conseguir o
que  quero  da  vida.'"  Nove  entre  dez  jovens  americanos  consultados  concordam com esse
sentimento de total autoconfiança.12

Essa mudança de atitude se traduziu em um forte crescimento no setor de fundos mútuos.
Os jovens, ao que parece, estão comprando mais fundos mútuos do que nunca. "Por que a
geração  X  é  mais  voltada  para  a  necessidade  de  economizar?",  pergunta  um repórter  na
Business Week. "Grande parte disso tem a ver com a autoconfiança. Eles acreditam que só terão
sucesso  por  iniciativa  própria  e  têm  pouca  confiança  de  que  a  previdência  social  ou  as
tradicionais pensões pagas por empregadores estarão disponíveis quando se aposentarem."13 Na
verdade,  se  você  acredita  na  imprensa de  negócios,  o  único impacto  que  esse  espírito  de
autoconfiança terá será a disseminação de uma nova onda de iniciativas empresariais cruéis
quando a garotada não puder contar com ninguém escolhido como Número Um.

Não há dúvida de que muitos jovens têm compensado o fato de que não confiam em
políticos ou corporações adotando os valores do darwinismo social do sistema que engendrou
sua insegurança: eles serão mais gananciosos, mais rigorosos, mais focalizados. Eles apenas
farão,  como no  slogan  da Nike. Mas e aqueles que não seguem o caminho MBA, que não
querem ser o próximo Bill Gates ou Richard Branson? Por que deveriam começar a investir em
metas econômicas de corporações que os têm espoliado tão ativamente? Qual é o incentivo para
ser leal ao setor que os está bombardeando, em toda sua vida adulta, com uma única mensagem:
Não conte conosco?

Essa questão não gira em torno somente do desemprego per se. Seria um grave erro supor
que qualquer velho cheque de pagamento comprará o nível de lealdade e proteção com o qual
muitas corporações - algumas vezes diretamente - estavam acostumadas no passado. O trabalho
informal,  de  meio período e de  baixo salário não produz na  mesma identificação com um
empregador que os contratos de longa duração de ontem. Vá a qualquer shopping 15 minutos
depois de as lojas fecharem e você verá o novo relacionamento de emprego em ação: todos os
funcionários de salário mínimo estão em fila, suas bolsas e mochilas abertas para a vistoria. É
prática rotineira dos gerentes, lhe dirão os trabalhadores, procurar por artigos roubados entre
seus funcionários. E de acordo com um levantamento anual do setor, conduzido pelo Security
Research Project da Universidade da Flórida, há motivos para a suspeita: o estudo revela que o



roubo por parte de empregados é responsável por 42,7 por cento do total de bens furtados nas
lojas americanas em 1998, a mais alta taxa jamais registrada pelo levantamento. O funcionário
da Starbucks Steve Emery prefere citar uma frase que ouviu de um cliente solidário: "Quem
paga uma miséria merece ser roubado." Quando ele me disse isso, lembrei-me de algo que tinha
ouvido apenas dois meses antes de um grupo de trabalhadores da Nike na Indonésia. Sentados
em círculo em um de seus dormitórios, eles me contaram que,  no fundo,  esperam que sua
fábrica seja arruinada por um incêndio. Compreensivelmente, os sentimentos dos trabalhadores
da fábrica eram muito mais extremos do que os ressentimentos expressos por McTrabalhadores
no Ocidente - e os seguranças que faziam a vistoria no portão de entrada da fábrica da Nike na
Indonésia estavam armados com revólveres.

Mas é  no exército  de  milhões  de  trabalhadores temporários  que a  verdadeira  base  de
criação de uma reação anticorporativa mais provavelmente será encontrada. Uma vez que a
maioria dos temporários não permanece em um emprego por tempo suficiente para que alguém
possa  avaliar  o  valor  de  seu trabalho,  o  principio do  mérito  -  antes  um dogma capitalista
sagrado - está se tornando discutível. E a situação pode ser muito desmoralizante. "Muito em
breve, terei passado por todos os lugares para trabalhar nesta cidade", escreve Debbie Goad,
uma temporária  com vinte  anos  de  experiência  como secretária.  "Estou  cadastrada  em 15
agências de serviços temporários. É como jogar nos caça-níqueis de Las Vegas. Eles me ligam
constantemente, parecendo vendedores de carros usados.  'Sei que  encontraremos o emprego
perfeito para você logo, logo.'"

Ela  escreveu  essas  palavras  em  Temp  Slave,  uma  pequena  publicação  de  Madison,
Wisconsin, dedicada a explorar um poço aparentemente sem fundo de ressentimento. Nela, os
trabalhadores  que têm sido marcados  como descartáveis  expressam sua  raiva  para  com as
corporações  que  os  alugam como peças  de  equipamento,  depois  os  devolvem,  usados,  às
agências.  Os  temporários  tradicionalmente não  têm com quem falar  desses  problemas  -  a
natureza  do  trabalho o  mantém isolados uns  dos  outros  e  também, nos  locais  de  trabalho
temporário de seus colegas assalariados. Assim, não surpreende que  Temp Slave,  e web site
como o Temp 24-7, fervam de hostilidade reprimida, oferecendo dicas úteis sobre como sabotar
o  sistema de computação de  seu empregador,  bem como ensaios  com títulos como "Todo
mundo odeia os temporários. O sentimento é reciproco!" e "O tédio, o absoluto tédio da vida no
escritório para os temporários".

Assim como a força de trabalho temporária atrapalha o principio do mérito, também o faz
a prática crescente de trocar de CEOs como jogadores profissionais. Os CEOs temporários são
um importante ataque ao folclore capitalista do office-boy que por esforço próprio chega a
presidente da empresa. Os executivos de hoje, uma vez que parecem apenas trocar de posição
uns com os outros em altos cargos, parecem ter nascido em suas estratosferas fechadas como
reis. Nesse contexto, há menos espaço para o sonho de subir a partir de baixo - especialmente
porque o trabalho de escritório provavelmente foi terceirizado à Pitney Bowes e está cheio de
permatemps.

Esta é a situação na Microsoft, e é parte do motivo pelo qual lá o rancor dos temporários
fervilha como em nenhum outro lugar. Outro motivo é que a Microsoft abertamente admite que
sua reserva de temporários existe para proteger a base de trabalhadores efetivos dos estragos do
livre mercado. Quando uma linha de produtos é descontinuada ou os custos são cortados de
novas e engenhosas maneiras, são os temporários que absorvem os golpes. Se você perguntar



nas  agências,  dirão  que  seus  clientes  não  se  importam  em  ser  tratados  como  software
ultrapassado - afinal, Bill Gates nunca lhes prometeu nada. "Quando as pessoas sabem que é
um arranjo temporário, um dia, quando termina o contrato, não há uma sensação de confiança
traída", explica Peg Cheirett,  presidente do Wasser  Group, uma das agências que fornecem
trabalhadores temporários para a Microsoft.15

Não  há  dúvida  de  que  Gates  arquitetou  uma forma de  downsizing  que  evita  aqueles
lamentos agudos de traição que os chefes da IBM enfrentaram no final dos anos 80 quando
eliminaram 37.000 empregos, chocando os empregados que tinham a impressão de estar em
empregos seguros para o resto da vida. Os temporários da Microsoft não têm por que esperar
nada de Bill Gates - o que é em grande parte verdade -, mas embora esse fato possa manter os
piquetes longe da entrada do Microsoft Campus, pouco faz para proteger a empresa de ter seu
próprio sistema de computadores atacado por  quem está dentro dela.  (Como aconteceu em
1998, quando a conspiração hacker Cult of the Dead Cow lançou um programa de hacking feito
para  a  Microsoft  de  nome Back Orifice.  Ele  foi  baixado pela  intemet  300.000 vezes.)  Os
permatemps da Microsoft convivem com o sonho capitalista hiperativo do Ouro do Silício a
cada  dia,  e  todavia  eles  -  mais  do  que  qualquer  outro  -  sabem que  é  uma festa  só  para
convidados. Assim, embora os funcionários efetivos da Microsoft sejam recompensados por seu
culto  corporativo,  os  permatemps  da  empresa  quase  não  têm  paralelos  em  seu  rancor.
Questionados por jornalistas sobre o que pensavam de seu emprego, eles responderam com
comentários primorosos como: "Eles te tratam como lixo",16 ou "É um sistema de duas classes
de pessoas, e instila medo, inferioridade e ódio".17

Despojamento: uma transação de duas vias

Comentando essa mudança, Charles Handy, autor de  The Hungry Spirit,  escreve que "é
claro que o contrato psicológico entre empregadores e empregados mudou. O jargão da área
agora fala de garantia de 'empregabilidade', e não de 'emprego', o que, uma vez interpretado,
significa não conte conosco, conte consigo mesmo, mas tentaremos ajudá-lo se pudermos".18

Mas para alguns -  particularmente para os trabalhadores mais jovens -  há um raio de
esperança. Como os jovens tendem a não ver o lugar onde trabalham como uma extensão de
suas almas, eles têm, em alguns casos, encontrado liberdade em saber que jamais sofrerão o tipo
de traição angustiante que seus pais sofreram. Para quase todos que entraram no mercado de
trabalho  na  última  década,  o  desemprego  é  uma  realidade  conhecida,  como é  o  trabalho
autogerado e errático. Além disso, perder o emprego é muito menos assustador quando obtê-lo
pareceu acidental. Essa familiaridade com o desemprego cria seu próprio tipo de despojamento
do trabalhador  -  despojamento da  própria  noção  de  dependência  total  do  trabalho  estável.
Podemos mesmo começar a nos perguntar se devemos querer o mesmo emprego por toda a vida
e, mais importante, por que devemos depender das reviravoltas de grandes instituições para
nossa noção de identidade.





Figura 11.6
Perfis da força de trabalho nos Estados Unidos, Canadá e Reino Unido, 1997

Fonte:  Bureau  of  Labor  Statistics;  Statistics  Canada;  Office  for  National  Statistics  (Labor  Force  Survey);
International  Confederation  of  Temporary  Work  Business  (CIETT).  Para  estatísticas  canadenses  e  americanas,
considerou-se  uma  sobreposição  de  trabalhadores  temporários  e  de  meio  expediente.  No  Reino  Unido,  foi
considerada a sobreposição entre empregados de meio expediente e autônomos.

(Considere as estatísticas americanas como exemplo: os trabalhadores desempregados, de meio expediente,
temporários e substitutos somam perto de 40 por cento das pessoas ativamente trabalhando ou procurando emprego.
Contudo, se considerarmos os 67 milhões de americanos em idade produtiva que não estão incluídos nos índices de
desemprego porque não estão ativamente procurando trabalho, a porcentagem de adultos que se mantém em
empregos permanentes e de horário integral cai para uma minoria.)

Esse lento despojamento pela  cultura corporativa tem implicações que muito além da
psicologia do indivíduo: uma população de trabalhadores qualificados que não se vêem como
condenados a uma prisão corporativa perpétua pode levar a um renascimento da criatividade e a
uma revitalização da vida cívica, duas perspectivas muito auspiciosas. Uma coisa é certa: isso
já está levando a novo tipo de política anticorporativa.

Pode-se ver isso nos hackers políticos de computadores que perseguem a Microsoft  e,
como mostrará o próximo capítulo, na guerrilha de "adbusters" que têm como alvo os outdoors
urbanos. Está também nas brincadeiras anárquicas como "Telefone para o trabalho e diga que
está doente e ganhe um dia", o manifesto "Roube do trabalho! Porque o trabalho está roubando
de  você!"  e  em  web  sites  com  nomes  como  Corporate  America  Sucks,  assim  como  em
campanhas anticorporativas internacionais  como aquela  desencadeada  contra  o  McDonald's
pelo julgamento McLibel, e outra contra a Nike em relação às condições das fábricas asiáticas.

Em seu ensaio "Stupid Jobs Are Good to Relax With" ("Empregos idiotas são bons para



relaxar"), o escritor de Toronto Hal Niedzviecki compara a indiferença que sente pelo número
de empregos temporários que entulham seu currículo com o transtorno profundo de seu pai ao
ser obrigado a uma aposentadoria antecipada depois de uma carreira de contínua ascensão. Hal
ajudou seu pai a arrumar a mesa em seu último dia no escritório, observando como ele passou a
mão em Post-Its e outros materiais de escritório da empresa que o havia empregado por 12
anos. "Apesar de suas décadas de trabalho e o tempo que passei quase sem emprego (e os cinco
diplomas  de  diferença  entre  nós),  ambos  terminamos  no  mesmo lugar.  Ele  acha  que  foi
enganado. Eu não."19

Os membros da cultura jovem dos anos 60 prometiam ser a primeira geração a não "se
vender": eles apenas comprariam a passagem para o trem expresso com a placa "emprego para
toda  a  vida".  Mas  nas  fileiras  de  jovens  trabalhadores  de  meio  expediente,  temporários e
contratados,  estamos testemunhando  algo  potencialmente  mais  poderoso.  Estamos vendo  a
primeira onda de trabalhadores que jamais comprou o bilhete - alguns por opção, mas a maioria
porque o trem do emprego para toda a vida passou a maior parte da década passada parado na
estação.

Não se pode subestimar a extensão dessa mudança. Entre o número total adultos em idade
produtiva nos Estados Unidos, no Canadá e no Reino Unido, os que têm empregos de horário
integral e permanentes e trabalham para outras pessoas são minoria. O trabalhador temporário,
de meio expediente e aqueles que optaram por se afastar inteiramente da força de trabalho -
alguns porque não querem trabalha, mas muitos mais porque desistiram de procurar emprego -
agora somam mais da metade da população em idade produtiva. (Ver Figura 11.6)

As pessoas que não têm acesso à corporação à qual podem oferecer lealdade eterna são a
maioria. E  para os jovens trabalhadores, com alta representação entre desempregados, e os
setores de meio expediente e temporário, o relacionamento com o mundo do trabalho é ainda
mais tênue. (Ver Figura 11.7)

De sem empregos a sem logo...

Não deve surpreender que as empresas que cada vez mais se descubram na extremidade
errada dos frascos de tinta spray, dos ataques de hackers ou de campanhas anticorporativas
internacionais sejam aquelas com a publicidade mais modeminha, os pesquisadores de mercado
mais  intuitivos  e  os  mais  agressivos  programas  no  ambiente  escolar.  Com os  ditames  do
branding  obrigando as empresas a  romper seus laços tradicionais com a criação estável de
empregos, não há exagero em dizer que as marcas "mais fortes" são as que geram os piores
empregos. Além disso, as empresas que fazem propaganda agressiva na MTV, no Channel One
e na Details, vendendo tênis, jeans, fast-food e walkmans, são as mesmas que criaram o setor
de McEmpregos e lideraram o êxodo da produção para regiões de mão-de-obra mais barata,
como Cavite. Depois de estimular os jovens com mensagens do tipo "você consegue" - os tênis
"Just Do lt", as camisetas "No Fear" e jeans "No Excuses" - essas empresas têm respondido a
solicitações de emprego com um sonoro "quem, eu?" Os trabalhadores de Cavite podem não ter
o  logo  da  Nike,  mas  os  consumidores essenciais  da  Nike  e  da  Levi's  têm recebido  outra
mensagem do estratagema global das marcas: eles não servem para trabalhar.

Para aumentar a injúria com mais insultos, como vimos na Parte 1, esse abandono pelas
corporações de marca está ocorrendo no exato instante em que a cultura jovem é procurada por
um  branding  mais agressivo. O estilo e a atitude jovens estão entre os geradores de riqueza
mais eficazes em nossa economia do entretenimento, mas o verdadeiro jovem está sendo usado



em todo o mundo como pioneiro em um novo tipo de força de trabalho descartável. É nesse
contexto volátil que a economia de  branding  está se tornando o equivalente político de um
cartaz colocado nas costas da corporação dizendo "Me bata".



SEM LOGO

Acima: Um jammer de publicidade da época da Depressão na Ballyhoo. Abaixo: Duas paródias de propaganda de
tabaco de Ron English.



CAPÍTULO DOZE

CULTURE JAMMING

A publicidade sob ataque

Os homens de publicidade estão na verdade muito infelizes ultimamente, muito nervosos, com
uma espécie de expectativa apocalíptica. Freqüentemente, quando almoço com um amigo da
agência, meia dúzia de redatores e diretores de arte preocupados nos acompanham.
Invariavelmente eles querem saber quando a revolução chegará, e para onde eles irão se ela
acontecer.

- Ex-publicitário James Rorty, Our Master's Voice, 1934

É uma manhã de domingo na margem de Alphabet City em Nova York e Jorge Rodriguez
de  Gerada  está  empoleirado no  alto  de  uma escada,  rasgando  o  papel  de  um outdoor  de
cigarros. Momentos antes, o outdoor da esquina de Houston com Attorney ostentava um alegre
e romântico casal de Newport rolando sobre um pretzel. Agora ele exibe a face obsessiva de
uma criança,  que Rodriguez de Gerada havia pintado em ferrugem. Como acabamento, ele
colou algumas faixas rasgadas do velho anúncio de Newport, que formam uma moldura verde
fluorescente em torno da face da criança.

Depois de pronta, a instalação parecia como pretendia o artista de 31 anos: como se anos
de  propaganda  de  cigarros,  cerveja  e  carros  tivessem  se  desfeito  para  revelar  o  fundo
enferrujado do outdoor. O metal oxidado é a verdadeira mercadoria da transação publicitária.
"Depois que a propaganda é retirada", diz ele, o que resta é o impacto sobre as crianças da área,
olhando essas imagens."1

Ao contrário da crescente legião de artistas de guerrilha nova-iorquinos, Rodriguez de
Gerada recusa-se a andar furtivamente à noite como um vândalo, e prefere em vez disso fazer
suas declarações em plena luz do dia. A propósito, ele não gosta muito da expressão "arte de
guerrilha", preferindo "arte do cidadão". Ele quer que o diálogo que ele vem mantendo com os
outdoors da cidade por mais de dez anos seja visto como uma forma normal de discurso em
uma sociedade democrática - e não como um ato de vanguarda modernoso. Embora pinte e
cole, ele quer que as crianças parem e olhem - como fazem nesse dia ensolarado, assim como
faz um velho que oferece ajuda para segurar a escada.

Rodriguez de Gerada afirma mesmo ter conversado com policiais que o prenderam em
três  ocasiões  diferentes.  "Digo  a  eles,  'Olhe,  olhe  só  para  esse  lugar,  olhe  o  que  está
acontecendo aqui. Deixe-me explicar a vocês por que faço isso'". Ele conta ao policial como os
bairros  pobres  têm um número desproporcionalmente alto  de  outdoors  vendendo tabaco e
bebidas fortes. Fala de como esses anúncios sempre exibem modelos velejando, esquiando ou
jogando golfe, tornando os produtos viciantes que promovem particularmente glamourosos para
as crianças presas ao gueto que anseiam por escapar dali. Ao contrário dos publicitários que
colocam os  cartazes  e  partem,  ele  quer  que  seu  trabalho  seja  parte  de  uma discussão  da
comunidade sobre as políticas de espaço público.

Rodriguez  de  Gerada  é  amplamente  reconhecido  como  um  dos  mais  habilidosos  e
criativos  criadores  da  culture  jamming,  a  prática  de  parodiar  peças  publicitárias  e  usar  os
outdoors para alterar drasticamente suas mensagens. As ruas são espaços públicos, afirmam os



adbusters,  e  uma vez  que  a  maioria  dos  moradores  não  pode  fazer  frente  às  mensagens
corporativas comprando suas próprias peças publicitárias, eles devem ter o direito de responder
às  imagens  que  nunca  pediram  para  ver.  Recentemente  esse  argumento  foi  apoiado  pelo
aumento da agressividade da publicidade no domínio público - as propagandas discutidas em
"Sem espaço",  pintadas  e  projetadas  em calçadas;  cobrindo  prédios  e  ônibus  inteiros;  nas
escolas; em quadras de basquete e na internet. Ao mesmo tempo, como discutimos em "Sem
opções", a proliferação de "praças públicas de shoppings e superlojas criou mais e mais espaços
onde as únicas mensagens permitidas são as comerciais. Acrescentando ainda mais urgência a
sua causa esta a crença entre muitos jammers de que a concentração de propriedade de mídia
conseguiu desvalorizar o direito de livre expressão, separando-o do direito ser ouvido.

Essas forças, reunidas, estão se unindo para criar um clima de robin-hoodismo semiótico.
Um número cada vez maior de militantes acredita que chegou a hora de o espaço público parar
de pedir que algum espaço fique sem patrocínio e começar  a recuperá-lo à força. A  culture
jamming  rejeita frontalmente a idéia de o marketing - porque compra sua entrada em nossos
espaços públicos - deve ser aceito passivamente como um fluxo de informação unilateral.

As mais sofisticadas cultures jams não são paródias publicitárias isoladas, mas interseções
- contramensagens que interferem com o método de comunicação das corporações para mandar
uma mensagem completamente diferente daquela que elas  pretendiam. O processo obriga a
empresa a pagar por sua própria subversão seja literalmente, porque é a empresa que paga pelo
outdoor; seja figurativarnente, porque sempre que uma pessoa interfere com um logo, ela está
drenando os vastos recursos gastos para tornar o logo significativo. Kalle Lasn, editor da revista
Adbusters  de  Vancouver,  usa  a  arte  marcial  do  jiu-jítsu  como uma metáfora  precisa  para
explicar a mecânica do  jam.  "Em um simples movimento hábil você atinge o gigante pelas
costas. Usamos o impulso do inimigo." É uma imagem emprestada de Saul Alinsky que, em sua
bíblia da militância, Rules for Radicais, define "jiu-jítsu político de massa" como "a utilização
da potência de uma parte da estrutura de poder contra a outra parte (...) A força superior dos
Ricos torna-se sua própria ruína".2 Assim, descendo com a ajuda de cordas a lateral de um
outdoor da Levi's de 11 metros (o maior de San Francisco) e colando o rosto do assassino serial
Charles  Manson  sobre  a  imagem,  um  grupo  de  jammers  tenta  deixar  uma  mensagem
destruidora  sobre  as  práticas  de  trabalho  empregadas  na  produção  do  jeans  Levi's.  Na
declaração que deixou na cena, o Billboard Liberation Front disse que tinha escolhido o rosto
de  Manson  porque  os  jeans  eram "Costurados  por  prisioneiros  na  China  e  vendidos  para
penitenciárias nas Américas".

O  termo  "culture  jamming"  foi  cunhado  em  1984  pela  banda  de  audiocolagem
Negativland,  de  San  Francisco.  "O  outdoor  habilidosamente  retrabalhado  (...)  orienta  o
espectador público a uma consideração da estratégia corporativa original"', declara um membro
da banda no disco  Jamcon '84.  A metáfora do jiu-jítsu  não é adequada para  jammers  que
insistem  que  não  estão  invertendo  mensagens  publicitárias,  mas  em  vez  disso  as  estão
improvisando,  editando,  aumentando  ou  mascarando.  "Isso  é  radicalizar  a  verdade  na
publicidade", disse-me um artista do outdoor.3 Uma boa jam, em outras palavras, são raios X do
subconsciente de uma campanha, revelando não um significado oposto, mas a verdade mais
profunda oculta  sob as  camadas de  eufemismos publicitários.  Assim, de  acordo com esses
princípios,  com  um  leve  giro  no  botão  da  imaginação,  o  agora  aposentado  Joe  Camel
transforma-se em Joe Chemo, preso a uma IV machine. É o que está seu futuro, não é? Ou Joe é
mostrado cerca de 15 anos mais novo do que seu habitual self badalativo. Como Baby Smurf, o



"Kid Câncer" é esperto e dá vontade de abraçá-lo, e brincar com bloquinhos de construção em
vez de carros esporte e sinuca. E por que não? Antes de a R. J. Reynolds conseguir' um acordo
de US$ 206 bilhões com 46 estados, o governo americano acusou empresa de tabaco de usar o
desenho do camelo para induzir as crianças a começar a fumar - por que não ir além, perguntam
os  culture jammers,  e atingir fumantes em potencial ainda mais novos? A campanha "Pense
diferente" dos computadores Apple com famosos personagens, vivos e mortos, foi assunto de
numerosos  hacks  simples:  uma foto  de  Stalin  aparece  com o  slogan  alterado  para  "Pense
realmente diferente"; a legenda de uma peça publicitária que mostra o Dalai Lama é mudada
para "Pense desiludidamente" e o logo de arco-íris da Apple metamorfoseou-se em um crânio.
Minha campanha favorita de a-verdade-na-publicidade é uma jam simples sobre a Exxon que
apareceu  logo  depois  do  derramamento  de  Valdez:  "Merdas  acontecem.  Nova  Exxon",
anunciavam dois grandes outdoors a milhões de transeuntes de San Francisco.

Tentar apontar as raízes da culture jamming é quase impossível, em grande parte porque a
prática é em si mesma uma mistura de grafite, arte moderna, filosofia punk faça-você-mesmo e
molecagem antiqüíssima. E usar outdoors como uma tela de militância tampouco é uma nova
tática revolucionária. O Billboard Liberation Front de San Francisco (responsável pelas jams da
Exxon e da Levi's) tem alterado propagandas há vinte anos, enquanto o Billboard Utilizing
Graffittis Against Unhealthy Promotions (BUG-UP) chegou ao auge em 1983, causando danos
sem precedentes, de US$ 1 milhão, a outdoors de tabaco dentro e nos arredores de Sidney.

Foi Guy Debord e os situacionistas, musas e teóricos da revolta estudantil de Paris, em
maio de 1968, que primeiro articulou o poder de um simples détournement, definido como uma
imagem, mensagem ou artefato arrancado de seu cor texto para criar um novo significado. Mas
embora os culture jammers utilizem liberalmente os movimentos de vanguarda do passado - do
dada e do surrealismo ao conceitualismo e o situacionismo - o quadro que esses revolucionários
da arte estavam atacando tendia a ser o mundo da arte e sua cultura passiva de espectadores,
bem  como o  ethos  antiprazer  da  sociedade  capitalista  dominante.  Para  muitos  estudantes
franceses  do  final  dos  anos  60,  o  inimigo era  a  rigidez  e  a  conformidade  do  Homem de
Empresa; a empresa se mostrava acentuadamente menos atraente. Assim, se o situacionista
Asger Jorn atirava tinta em pinturas pastorais compradas em brechós, os  culture jammers  de
hoje preferem alterar publicidade corporativa e outros lugares de discurso corporativo. E se as
mensagens dos culture jammers são mais incisivamente políticas que as de seus predecessores,
pode ser porque o que na verdade eram mensagens subversivas nos anos 60 - "Jamais trabalhe",
"É proibido proibir", "Transforme seus desejos em realidade" - agora mais parecem slogans da
Sprite ou da Nike: "Just Feel lt." E as "situações" ou "happenings" encenados pelos moleques
políticos  em 1968,  embora  fossem genuinamente  chocantes  e  disruptivos  na  época,  são  a
publicidade da Absolut Vodka de 1998 - aquela que mostra alunos de escolas de arte vestidos
de púrpura esbravejando em bares e restaurantes batendo com as garrafas.

Em 1993, Mark Dery escreveu "Culture Jamming: Hacking, Slashing and Sniping in the
Empire of Signs", um livrete publicado pela Open Magazine Pamphlet Series. Para Dery, o
jamming  incorpora combinações elétricas de teatro e militância como as Guerrilla Girls, que
destacaram a exclusão de artistas mulheres do mundo da arte fazendo manifestações na calçada
do Whitney Museum com máscaras de gorila; Joey Skagg, que revelou incontáveis vezes, e
com sucesso, os embustes da mídia; e a execução simulada do arqui-republicano Jesse Helms
no Capitólio pelo Artflux. Para Dery, a  culture jamming é algo que, essencialmente, mistura



arte, mídia, paródia e atitude de  outsider.  Mas dentro dessas subculturas, sempre houve uma
tensão  entre  as  forças  do  alegre  moleque  e  o  revolucionário  durão.  Algumas  questões
ressurgem: seriam a brincadeira e o prazer atos revolucionários, como podem argumentar os
situacionistas? É a distorção dos fluxos de informação cultural inerentemente subversivo, como
sustentaria Skagg? Ou seria a mistura de arte e política apenas uma questão de ter certeza, para
parafrasear Emma Goldman, de que alguém plugou um bom sistema de som na revolução?

Embora a  culture jamming  seja uma subcorrente que nunca seca inteiramente, não há
dúvida de que nos últimos cinco anos ela viveu um renascimento, e um renascimento focalizado
mais em política do que em molecagem. Para um número crescente de jovens militantes, o
adbusting se apresenta como o perfeito instrumento com o qual registrar a desaprovação com as
corporações multinacionais que tão agressivamente os têm assediado como compradores e se
livrado deles sem a menor cerimônia como trabalhadores. Influenciado por teóricos da mídia
como  Noam  Chomsky, Edward  Herman,  Mark  Crispin  Miller,  Robert  McChesney e  Ben
Bagdikian,  que  exploraram idéias  sobre  controle corporativo dos  fluxos  de  informação,  os
adbusters  estão escrevendo teoria nas ruas, literalmente desconstruindo a cultura corporativa
com um magic marker à prova d'água e um balde de cola.

Jammers engloba um leque significativo de práticas, de marxistas-anarquistas puristas que
se recusam a dar entrevistas à "imprensa corporativa", àqueles como Rodriguez de Gerada, que
trabalham no setor de publicidade durante o dia (seu emprego remunerado, ironicamente, é
colocar  letreiros  comerciais  e  displays  em vitrines  de  superlojas)  e  anseiam por  usar  suas
habilidades para mandar mensagens que consideram construtivas. Além de uma boa dose de
animosidade entre esses campos, a única ideologia que une o espectro de culture jamming é a
crença de que a livre expressão não tem sentido se a cacofonia comercial aumentou ao ponto de
ninguém mais lhe ouvir. "Acho que todo mundo deve ter seu próprio outdoor, mas não tem",
diz Jack Napier (um pseudônimo), do Billboard Liberation Front.4

No extremo mais radical do espectro, surgiu uma rede de "organizações coletivistas de
mídia", descentralizadas e anárquicas, que combinam o adbusting com a publicação de zines,
rádios piratas, vídeos ativistas, desenvolvimento na internet e militância comunitária. Capítulos
dessas organizações têm pipocado em Tallahassee, Boston, Seattle, Montreal e Winnipeg - com
freqüência contaminando em outras organizações. Em Londres, onde o adbusting é chamado de
"subvertising" (subversão da publicidade), um novo grupo foi formado, chamado UK Subs,
com base no grupo de punk dos anos 70 de mesmo nome. E nos últimos dois anos os jammers
do mundo real têm se unido por uma rede global de "militantes hackers" on-line, que levam
seus ataques para a internet, principalmente penetrando em web sites corporativos e deixando
neles sua própria mensagem.

Grupos mais dominantes têm também entrado em ação. O U.S. Teamsters começou a
gostar de jam em publicidade, usando-a para conseguir apoio para trabalhadores grevistas em
várias disputas trabalhistas recentes.  Por exemplo, a Miller Brewing se viu na extremidade
receptora  de  uma  jam  similar  quando demitiu trabalhadores  da  fábrica  de  Saint  Louis.  Os
Teamsters compraram um outdoor que parodiava a campanha da Miller da época; como relatou
a Busines Week, "Em vez de duas garrafas de cerveja em um banco de neve com a legenda 'Frio
demais', a propaganda mostrava dois trabalhadores congelados em um banco de neve com os
dizeres  'Frio  Demais:  a  Miller  despediu  88  trabalhadores  de  St.  Louis'".5 Como  diz  o
sindicalista  Ron  Carver,  "Quando  você  faz  isso,  está  colocando  em  risco  campanhas
publicitárias multimilionárias".6

Uma  culture jam  bem divulgada surgiu no outono americano de 1997 quando o  lobby



antitabaco de Nova York comprou centenas de placas publicitárias de táxis para apregoar as
marcas de cigarro "Lodo da Virginia" (Virgínia Slime) e "País , Câncer" (Câncer Country). Em
toda Manhattan, quando os táxis amarelos ficavam presos nos engarrafamentos, as propagandas
jammed se acotovelavam com as das empresas de cigarros.

"Amotine-se no barco do patrocínio corporativo"
- Paper Tiger, slogan de 1997

O renascimento da  culture jamming  tem muito a ver com as tecnologias recentemente
acessíveis que tornaram a criação e distribuição de paródias da publicidade imensuravelmente
mais fáceis.  A internet  pode estar  atolada de  admiráveis novas formas de  branding,  como
vimos, mas também fervilha de sites que oferecem links para culture jammers em cidades da
América do Norte e da Europa, paródias de publicidade para download imediato e versões
digitais de anúncios originais, que podem ser importados diretamente para os computadores
pessoais ou alterados no próprio site. Para Rodriguez de Gerada, a verdadeira revolução foi o
impacto que  os  programas  de  editoração  tiveram nas  técnicas  disponíveis  para  hackers  de
publicidade. Ao longo da última década, diz ele, a  culture jamming  mudou, "de baixa para
média  e  depois  para  alta  tecnologia",  com scanners  e  softwares  como o  Photoshop agora
capacitando militantes a  combinar cores, fontes e materiais com precisão. "Conheço muitas
técnicas diferentes que fazem com que toda a propaganda pareça ter sido reimpressa com a
nova mensagem, em vez de alguém alterá-la com uma lata de tinta spray."

Essa é uma distinção fundamental. Se o grafite tradicionalmente procura deixar marcas
dissonantes na face brilhante da publicidade (ou a "espinha na cara da foto de capa retocada da
América", para usar uma imagem da Negativland), as mensagens de Rodriguez de Gerada são
desenhadas para se misturar com seus alvos,  tomando emprestada a legitimidade visual  da
própria publicidade. Muitas de suas "edições" têm sido tão bem integradas que os outdoors
alterados parecem os originais, embora com uma mensagem que pega de surpresa o espectador.
Mesmo a face de criança que ele colocou em Alphabet City - que não é uma paródia  jam
tradicional - foi produzida digitalmente no mesmo tipo de adesivo de vinil que os publicitários
usam para cobrir completamente ônibus e prédios com logos corporativos. "A tecnologia nos
permite usar a estética da Madison Avenue contra si mesma", diz ele. "Esse é o aspecto mais
importante dessa nova onda de pessoas que usam a tática de guerrilha, porque foi com isso que
a geração MTV se acostumou - tudo é berrante, tudo é brilhante e limpo. Se você perder seu
tempo para torná-lo ainda mais limpo, não será rejeitado."

Mas outros sustentam que o  jamming  não precisa usar uma tecnologia tão superior.  O
artista  performático  de  Toronto  Jubal  Brown  espalhou  o  vírus  visual  na  maior  blitz  de
adulteração de outdoors do Canadá com nada mais que um marcador. Ele ensinou aos amigos
como distorcer as já encovadas faces de modelos de moda usando um marcador para escurecer
seus  olhos  e  desenhar  um ziper  sobre  suas  bocas  -  pronto!  Caveira  instantânea.  Para  as
mulheres  jammers  em particular,  o  "encaveiramento" se ajusta  muito bem com a teoria  da
"verdade na publicidade": se a emaciação é o ideal de beleza, por que não ir até o fim com o
zumbi chique -  dar  aos publicitários  algumas modelos do além-túmulo? Para  Brown,  mais
niilista que feminista, o encaveiramento era simplesmente um  détournement  para acentuar a
pobreza cultural da vida patrocinada. ("Compre, compre, compre! Morra, morra, morra!", diz a
declaração de Brown exposta em uma galeria de arte de Toronto.) No 1o de abril  de 1997,
dezenas de pessoas partiram em missões de encaveiramento, atacando centenas de outdoors nas



ruas movimentadas de Toronto . Seu trabalho foi impresso em Adbusters, ajudando a espalhar o
encaveiramento a cidades por toda a América do Norte.

E  ninguém está  galgando a  onda de  cultura  jamming  tão  alto  quanto  a  Adbusters,  o
autodenominado  "boletim"  da  cena  culture  jamming.  O editor  Kalle  Lasn,  que  fala
exclusivamente na linguagem pop ambiental da revista, gosta de dizer que somos uma cultura
"viciada em toxinas" que estão envenenando nossos corpos, nosso "ambiente mental" e nosso
planeta.  Ele  acredita  que  o  adbusting  um dia  inflamará  uma  "mudança de  paradigma" na
consciência pública. Publicada pela Media Foundation de Vancouver, a revista começou em
1989 com 5.000 exemplares. Sua circulação agora é de 35.000 - pelo menos 20.000 exemplares
vendidos nos Estados Unidos. A fundação também produz "anticomerciais" para a televisão que
acusam a indústria da beleza de causar distúrbios alimentares, ataca consumismo excessivo dos
americanos  e  insta  todos  a  trocar  seus  carros  por  bicicletas.  A  maioria  das  emissoras  de
televisão do Canadá e dos EUA tem se recusado a exibir suas peças publicitárias, o que dá à
Media Foundation a desculpa perfeita para levá-las aos tribunais e usar os julgamentos para
atrair a atenção da impremsa para sua visão de uma mídia mais democrática e acessível ao
público.

O  culture  jamming  está  desfrutando  uma  ressurgência,  em parte  graças  aos  avanços
tecnológicos, mas também, mais pertinentemente, por causa das boas e velhas regras de oferta e
demanda. Algo não tão longe da superfície da psique pública está encantado em ver os ícones
do poder corporativo subvertidos e ridicularizados. Há, em resumo, um mercado para ele. Com
o comercialismo capaz de sobrepujar a autoridade tradicional da religião,  da política e  das
escolas, as corporações têm surgido como os alvos naturais de todo tipo de rancor e rebelião
livre de qualquer influência. O novo ethos que a culture jamming introduz é ataque-a-jugular-
corporativa. "Os Estados caíram e as corporações se tornaram as novas instituições", diz Jaggi
Singh,  um  militante  anticorporação  de  Montreal.7  "As  pessoas  estão  apenas  reagindo  à
iconografia de nossa época." O militante de direitos trabalhistas americano Trim Bissell  vai
mais longe, explicando que a insaciável expansão de cadeias como a Starbucks e o  branding
agressivo  de  empresas  como  a  Nike  criaram  um  clima  oportuno  para  os  ataques
anticorporações.  "Existem  algumas  corporações  que  divulgam  a  si  mesmas  de  forma  tão
agressiva, pretendendo imprimir sua imagem em tudo e em toda rua, que criam uma reserva de
ressentimento entre as pessoas pensantes", diz ele. "As pessoas se ressentem da destruição da
cultura e de sua substituição por esses logos e slogans corporativos de massa. Isso representa
uma espécie de fascismo cultural."8

A maioria das supermarcas está, é claro, bem consciente de que as imagens que geraram
bilhões  de  dólares  para  elas  em  vendas  provavelmente  existem  para  criar  outras  ondas,
involuntárias, dentro da cultura. Bem antes de a campanha anti-Nike começar a sério, o CEO
Phil Knight observou com presciência que "as emoções que geramos e o enorme manancial de
emoções que  vivemos têm um efeito  adverso.  De certa  forma,  as  emoções implicam seus
opostos, e no nível que operamos a reação é muito mais do que uma idéia passageira".9 A
reação é também mais do que uma luta volúvel da moda que faz um determinado estilo de tênis
moderno subitamente parecer absurdo, ou uma canção pop exaustivamente tocada tornar-se, da
noite para o dia, insuportável. Na melhor das hipóteses, a  culture jamming se aloja no efeito
adverso daquelas emoções de marca, e as refocaliza, de forma que não são substituídas por um
desejo da próxima moda ou sensação pop mas, lentamente, transforma o próprio processo de



branding.

É difícil  dizer  o  quanto  os  publicitários  estão  assustados  com a  possibilidade de  ser
vítimas do  adbusting.  Embora a U.S. Association of National Advertisers não tema instar a
polícia, em nome de seus membros, a dar uma dura nos  adbusters  eles em geral relutam em
deixar que as acusações cheguem aos tribunais. Talvez seja uma atitude sábia. Muito embora as
empresas de publicidade tentem retratar os  jammers  como "corpo de vigilantes censores" na
mídia,10 eles sabem que não falta muito para que o público conclua que são os publicitários que
censuram a expressão criativa dos jammers.

Assim, enquanto a maioria das grandes marcas se apressa em abrir processos por alegadas
violações de marca registrada e prontamente levam uns aos outros aos tribunais por parodiar
slogans  ou produtos (como fez a Nike quando os calçados Candies adotaram o  slogan  "Just
Screw It"), as multinacionais estão se mostrando bem menos ansiosas por entrar em batalhas
judiciais que claramente serão travadas menos no campo judicial do que no político. "Ninguém
quer  estar  em evidência  por  ser  alvo  de  protestos  ou  boicotes  da  comunidade",  disse  um
executivo  de  publicidade a  Advertising Age.11 Além disso,  as  corporações  justificadamente
vêem os  jammers  como fanáticos  que querem chamar a  atenção,  e  têm aprendido a  evitar
qualquer coisa que possa granjear cobertura da mídia para suas proezas. Um caso surgiu em
1992,  quando a  Absolut  Vodka  ameaçou  processar  a  Adbusters  por  sua  paródia  "Absolut
Nonsense". A empresa imediatamente voltou atrás quando a revista foi à imprensa e desafiou a
destilaria a participar de um debate público sobre os efeitos prejudiciais do álcool.

E  para  imensa  surpresa  da  Negativland,  os  advogados  da  Pepsi  abstiveram-se  de
responder ao lançamento de 1997 da banda, Dispepsi - um disco antipop consistindo em jingles
da Pepsi alterados, distorcidos e desfigurados.  Uma canção imita os anúncios justapondo o
nome do produto com uma lista de imagens aleatórias e desagradáveis: "Fui demitido por meu
chefe. Pepsi/ Preguei Jesus na cruz. Pepsi/ (...) O fedor medonho de fábricas de filhotes. Pepsi"
e assim por diante.12 Quando indagada pela revista Entertainment Weekly se reagiria ao disco, a
gigante dos refrigerantes afirmou que ele era "muito bom de ouvir".13

As políticas de identidade tornam-se interativas

Há uma ligação entre a fadiga de publicidade expressa pelos jammers e a artilharia feroz
contra o sexismo, o racismo e a homofobia da mídia que estiveram tão voga quando eu era
estudante no final dos anos 80 e início dos 90. Essa ligação é talvez mais bem identificada
através  do  relacionamento  que  as  feministas  têm  tido  com  o  mundo  da  publicidade,
particularmente  porque  o  movimento  merece  crédito  por  estabelecer  as  bases  para  muitas
críticas atuais à publicidade. Como observa Susan Douglas em Where the Girls Are, "De todos
os  movimentos  sociais  das  décadas  de  1960  e  70,  nenhum  foi  mais  explicitamente
anticonsumista  do  que  o  movimento  feminista.  As  feministas  atacaram  as  campanhas
publicitárias de produtos como Pristeen e Silva Thins e, mediante a rejeição da maquiagem, da
moda  e  da  necessidade  de  limites  claros,  repudiaram  a  própria  necessidade  de  comprar
determinados produtos".14 Além disso, quando a revista Ms. foi relançada em 1990, os editores
levaram tão a sério a interferência dos publicitários que tomaram a atitude sem precedentes de
proibir completamente a presença de publicidade lucrativa em suas páginas. E a seção "No
Comment"  (Sem  comentários)  -  uma  galeria  de  anúncios  sexistas  de  outras  publicações
reproduzidos na última página - continua sendo um dos fóruns mais conhecidos de adbusting.



Muitas  culture  jammers  dizem que  começaram a  se  interessar  pelas  maquinações do
marketing através de uma crítica da indústria da beleza, "Feminism 101". Talvez tenham se
sobressaltado pelo "alimente-me" rabiscado nas propagandas da Calvin Klein nos pontos de
ônibus, como fizeram os membros skatistas e secundaristas da Bitch Brigade. Ou talvez tenham
posto  as  mãos  em um exemplar  do  zine  de  Nomy Lamm,  I'm  So  Fucking  Beautiful,  ou
tropeçaram no game interativo "Feed the Super Model" no site oficial da RiotGrrrl. Ou talvez,
como Carly Stasko, de Toronto, tenham dado início a sua própria publicação feminista. Stasko,
de 21 anos, é uma fábrica de imagem alternativa que se fez por si mesma:  sua bolsa e sua
mochila transbordam de adesivos de  propaganda  jammed,  exemplares de seu último zine e
panfletos escritos à mão sobre as virtudes da "jardinagem de guerrilha". E quando Stasko não
está estudando semiótica na Universidade de Toronto, plantando sementes de flores em terrenos
urbanos abandonados ou fazendo sua própria mídia, ensina em escolas alternativas onde mostra
a turmas de 14 anos como podem preparar, pelo método da colagem, suas  próprias  culture
jams.

O interesse de Stasko pelo marketing começou quando ela  percebeu como definições
contemporâneas de beleza feminina - amplamente articuladas pela mídia e pela publicidade -
estavam fazendo com que ela e suas companheiras se sentissem inseguras e inadequadas. Mas,
ao  contrário  de  minha  geração  de  jovens  feministas  que  tiveram  revelações  semelhantes
pedindo por censura e programas de reeducação, ela foi contagiada pela loucura da publicação
pessoal de meados dos anos 90. Ainda na adolescência, Stasko começou a publicar Uncool, um
zine  fotocopiado  apinhado  de  colagens  de  questionários  recortados  de  revistas  femininas,
anúncios jammed de absorventes higiênicos, manifestos de culture jamminq e, em uma edição,
uma propaganda de página inteira da Barbie filosófica. "O que veio primeiro?", pergunta a
Barbie de Stasko, "A beleza ou o mito?" E "Se eu quebro uma unha, mas estou dormindo, será
que ainda assim estarei  em crise?"  Ela  diz  que o  processo de  produzir  sua própria mídia,
assumindo a voz do promotor e arranhando a aparência da cultura da publicidade começou a
enfraquecer  os  efeitos  da  publicidade  sobre  ela.  "Percebi  que  podia  usar  os  mesmos
instrumentos  que  a  mídia  emprega  para  promover  minhas  idéias.  Tornei  a  mídia  menos
desagradável para mim porque vi que era fácil fazer isso."15

Embora tenha dez anos mais que Stasko, o caminho que levou Rodriguez de Gerada ao
culture jamming compartilha algumas das mesmas reviravoltas. Membro fundador do grupo de
arte política Artflux, ele começou a fazer adbusting na mesma época em que muitos membros
da comunidade negra e latina organizavam-se contra a propaganda de cigarro e álcool. Em
1990, trinta anos depois de a National Association for the Advancement of Colored People ter
pressionado pela primeira vez as empresas de cigarros a usar mais modelos negros em sua
publicidade,  teve  início,  em  várias  cidades  americanas,  um  movimento  de  base  religiosa
acusando as mesmas empresas de explorar a pobreza dos negros usando as áreas pobres da
cidade como alvo de marketing para seu produto letal. Em um claro sinal dos tempos, a atenção
passou de quem estava nos anúncios aos produtos que eles vendiam. O reverendo Calvin O.
Butts, da Igreja Batista Abissinia no Harlem, liderou seus paroquianos em blitzes de busting de
outdoors durante as quais alterariam os anúncios de cigarro e álcool em torno de sua igreja.
Outros pregadores adotaram a luta em Chicago, Detroit e Dallas.16

O adbusting do reverendo Butts consistia em atingir os cartazes ofensivos com rolos de
pintura, cobrindo os anúncios de branco. Era funcional, mas Rodriguez Gerada decidiu ser mais
criativo:  substituiria  as  mensagens de  consumo das  empresas por  suas  próprias  mensagens



políticas, mais persuasivas. Sendo um artista habilidoso, ele cuidadosamente transformava as
faces dos modelos de cigarro de forma que parecessem repugnantes e doentes. Ele substituiu o
Surgeon General's Warning (O Diretor Nacional de Saúde adverte, equivalente a "O Ministério
da  Saúde adverte"  no  Brasil)  por  suas  mensagens:  "O Diretor  Nacional  de  Saúde  adverte:
Negros e latinos são os principais bodes expiatórios para drogas ilegais, e os principais alvos
das drogas legais."

Como muitos outros culture jammers anteriores, Rodriguez de Gerada logo estendeu suas
criticas para além da propaganda de tabaco e álcool e passou a incluir furiosos bombardeios à
publicidade  e  ao  comercialismo em geral  e,  de  muitas  formas,  teve  a  pretensão  de  fazer
branding  de si mesmo para agradecer por essa evolução política. Quando garotos do centro
pobre da cidade começaram a se apunhalar uns aos outros por causa de acessórios e roupas
Nike, Polo, Hilfiger e Náutica, ficou claro que as empresas de tabaco e álcool não eram as
únicas no marketing que apostavam na ânsia das crianças por uma saída. Como vimos, essas
etiquetas  da  moda  vendiam para  crianças  destituídas  de  forma  tão  bem-sucedida em suas
representações exageradas da boa vida - o country club, o iate, a celebridade superstar - que o
logotipo se tornou, em algumas partes da Cidade Global, um talismã e uma arma. Enquanto
isso, as jovens feministas da geração de Carly Stasko, cujo senso de injustiça foi despertado
pelo  Mito da beleza  de Naomi Wolf e o documentário  Killing Us Softly,  de Jean Kilbourne,
também viviam em frenesi em torno de uma cultura "alternativa" de geração X, hip hop e rave.
No  processo,  muitas  tornaram-se  vivamente  conscientes  de  que  o  marketing  afeta  as
comunidades não somente estereotipando-as, mas também - e com igual poder - atraindo sua
atenção e acossando-as. Essa foi uma mudança tangível de uma geração de feministas para a
seguinte.  Quando a  Ms.  passou a circular sem publicidade em 1990, por exemplo, havia a
crença de que a interferência corrosiva da publicidade, da qual Gloria Steinem e Robin Morgan
decidiram livrar sua publicação  era um problema especificamente feminino.17 Mas à medida
que as políticas de identidade se confundiam com a crítica nascente do poder corporativo, a
exigência  deixou  de  ser  reformar  campanhas  publicitárias  problemáticas  e  passou  a  ser
questionar se os publicitários tinham o direito legítimo de invadir todos os  cantos de nosso
ambiente físico e mental: voltou-se para o desaparecimento do espaço e a  perda de opções
significativas.  A  cultura  da  publicidade  demonstrou  sua  notável  capacidade  de  absorver,
acomodar e até lucrar com as críticas ao conteúdo. Nesse contexto, tornou-se muito claro que o
único ataque que realmente abalaria essa indústria resiliente não seria se voltar contra as belas
figuras nas fotos, mas dirigir as acusações contra as corporações que as pagam.

Assim, para Carly Stasko, o marketing tornou-se mais uma questão ambiental do que de
gênero ou auto-estima, e seu ambiente são as ruas, o campus universitário e a cultura de mídia
de massa em que ela, como urbanóide, vive sua vida "Este é o meu ambiente", diz ela, "e essas
propagandas  são  dirigidas  a  mim.  Se  essas  imagens  podem me  afetar,  eu  posso  afetá-las
também."

A publicidade no banheiro como catalisador político

Para muitos estudantes  que chegaram à  maioridade no final  dos anos  90,  o  momento
decisivo em que se passou do foco no conteúdo da publicidade para uma preocupação com a
própria forma ocorreu no mais privado dos lugares: nos banheiros de suas universidades, vendo
um anúncio de automóvel. A propaganda em banheiros começou a aparecer nas universidades
da América do Norte em 1997, e desde então vem proliferando. Como já vimos no Capítulo 5,



os administradores que permitem que os anúncios se introduzam furtivamente em seus campi
dizem a si mesmos que os jovens já são tão bombardeados com mensagens comerciais que
umas poucas a mais não os matariam, e as receitas ajudariam a financiar valiosos programas.
Mas parece que existe algo como uma publicidade que se transforma na gota d'água - e, para
muitos estudantes, era assim que parecia.

É claro que a ironia é  que,  da perspectiva dos publicitários,  o  nirvana do nicho fora
atingido. A publicidade nos banheiros das faculdades representa um mercado jovem tão cativo
quando o que existe no planeta.  Mas do ponto de vista dos  estudantes,  não poderia  haver
metáfora mais literal para o fechamento do espaço do que uma propaganda da Pizza Pizza ou
do Chrysler Neon encarando-os  sobre o mictório  ou da porta do reservado do banheiro.  É
precisamente por isso que o esquema de branding mal orientado criou a oportunidade para que
centenas de estudantes norte-americanos dessem seus primeiros passos na militância direta anti
corporação.

Em retrospectiva, os funcionários das escolas deviam ver que havia algo hilariantemente
mal  orientado sobre  colocar  propaganda em reservados  de  banheiro  onde se  sabia  que  os
estudantes sacavam suas canetas ou delineadores e garatujavam declarações desesperadas de
amor,  espalhavam  boatos  sem  fundamento,  discutiam  aborto  e  compartilhavam  insights
filosóficos  profundos.  Quando  chegaram os  minicartazes,  o  banheiro  tornou-se  o  primeiro
espaço  verdadeiramente seguro  onde  se  podia responder  à  publicidade.  Em um instante,  a
direção do escrutínio através do vidro espelhado do grupo de foco foi invertida, e o mercado-
alvo apontou para as pessoas por trás do vidro. A resposta mais criativa veio de estudantes na
Universidade de Toronto. Um punhado de universitários ocupou empregos de meio expediente
na empresa dos cartazes de banheiro e perdeu convenientemente as chaves de fenda feitas sob
medida que  abriam as  400 molduras de  plástico.  Logo,  um grupo autodenominado Escher
Appreciation Society estava quebrando as molduras "à prova de estudantes" e sistematicamente
substituindo as propagandas no banheiro por reproduções de Maurits Cornelis Escher. Em vez
de relembrar o mais recente produto da Chrysler e da Molson, os estudantes podiam aprender a
apreciar o artista gráfico holandês - escolhido, admitiram os escheristas, porque seu trabalho
geométrico pode ser fotocopiado sem perda de qualidade.

Os  anúncios  no  banheiro  tornaram  inquestionavelmente  claro  para  uma  geração  de
militantes estudantis que eles não precisavam de publicidade mais  cool,  mais progressista ou
mais diversa - antes de mais nada, eles precisavam que a publicidade se calasse de vez em
quando. O debate nas universidades começou a sair de uma avaliação do conteúdo dos anúncios
para o fato de que estava ficando impossível escapar do olhar invasivo da publicidade.

E claro que há entre os culture jammers aqueles cujo interesse em publicidade é menos
ventilado no novo ethos do rancor antibranding, e em vez disso tem muito em comum com os
esquadrões da moralidade dos anos do politicamente correto. Na época, a revista Adbusters se
sentia uma versão um pouco mais moderna do Public Service Announcement sobre dizer não à
pressão dos colegas ou lembrar de Reduzir, Reutilizar e Reciclar. A revista é capaz de uma
sagacidade dilacerante,  mas seus ataques à  nicotina,  ao álcool e  às  lanchonetes podem ser
repetitivos e óbvios. Os jams que mudam a Absolut Vodka para "Ressaca Absolut" ou cigarros
Ultra Kool para cigarros "Utter Fool" (tolice completa) são o bastante para afastar os possíveis
aliados que vêem a revista cruzando uma tênue linha  entre a desobediência civil da era da
informação e a acusação puritana. Mark Dery, autor do manifesto original de culture jammers e
ex-colaborador da revista, diz que a ênfase antibebida, anticigarro e antifast-food não passa de
paternalismo manifesto - como se "as massas" não pudessem ser encarregadas de "policiar seus



próprios desejos".18

Ouvindo o marqueteiro interno

Em um artigo na New Yorker intitulado "The Big Sellout", o autor John Seabrook discute
o fenômeno do "marqueteiro interno". Ele argumenta convincentemente que uma nova geração
de artistas  não se  preocupa com velhos dilemas éticos  do  tipo "se vender",  porque já  são
mercadorias  ambulantes  à  venda,  compreendendo  intuitivamente  como  produzir  arte  pré-
embalada para ser sua própria marca. "Os artistas da próxima geração farão sua arte com um
adequado barômetro interno de marketing. O auteur como homem de marketing, o artista como
exemplo de si mesmo: a integração vertical definitiva."19

Seabrook está certo em sua observação de que o ritmo do avanço está nas sinapses de
muitos artistas jovens, mas ele erra ao supor que o barômetro de marketing embutido será usado
somente para buscar fama e fortuna nos setores culturais. Como assinala Carly Stasko, muitas
pessoas que se venderam estão tão afinadas com o andamento do marketing que, assim que
lêem ou ouvem um novo  slogan,  começam a brincar com ele em suas mentes, como faz ela
própria. Para Stasko, é o  adbuster  que é interno, e toda campanha publicitária é um enigma
esperando pelo  jam  correto. Assim, a habilidade identificada por Seabrook, que permite que
artistas  escrevam a  baboseira  de  imprensa para suas  próprias vernissages em galerias  e  os
músicos produzam grande quantidade de biografias curtas cheias de metáforas para os textos de
capa dos discos, é a mesma qualidade que contribui para um  culture jammer  extremamente
talentoso. O  culture jammer  é o artista militante como antimarqueteiro, usando uma infância
recheada de comerciais Trix, e uma adolescência passada identificando a disposição do produto
em Seinfeld,  para mexer com um sistema que antes se via como ciência especializada. Jamie
Batsy,  uma  militante  hacker  de  Toronto,  coloca  desta  forma.  "Os  publicitários  e  outros
formadores de opinião estão agora em uma posição em que são confrontados com uma geração
de militantes que já assistiam televisão antes mesmo que pudessem andar. Essa geração quer
seus cérebros de volta, midia de massa é seu torrão natal."20

Os  culture jammers  são atraídos para o mundo do marketing como traças ao fogo, e o
brilho de seu trabalho é alcançado precisamente porque eles ainda sentem uma afeição - embora
profundamente ambivalente - pelo espetáculo da mídia e a mecânica da persuasão. "Acho que
muita  gente  que  está  realmente  interessada  em  subverter  ou  estudar  a  publicidade
provavelmente quis, em algum momento, ser profissional de publicidade", diz Carrie McLaren,
editor  do  zine  de  Nova  York  Stay  Free!21 Pode-se  ver  isso  em  suas  ad  busts,  que  são
esmeradamente  limpas  em  seu  design  e  ferozes  em  seu  conteúdo.  Em  uma  edição,  uma
antipropaganda de página inteira mostra uma criança descalça e jogada no chão. No canto do
quadro, uma mão roubando seus tênis Nike. "Just Do lt", diz o slogan.

Em nenhum lugar o tino do adbuster para o avanço é usado com efeitos mais amplos do
que na promoção do próprio adbusting,  um fato que pode explicar por que os mais fiéis dos
crentes no culture jamming com freqüência parecem um estranho cruzamento entre vendedores
de carros usados e professores universitários de semiótica. Superados apenas pelos hucksters da
internet e os rappers, os adbusters são suscetíveis a uma enorme fanfarronice e a um nível de
autopromoção que é obviamente tolo. Há uma forte inclinação a se dizer filho, filha, neto ou
filho bastardo de Marshall McLuhan. Há uma forte tendência a exagerar o poder da cola e de
uma boa brincadeira. E a exagerar seu próprio poder: um manifesto de  culture jamming,  por



exemplo, explica que "a meta do artista de outdoors é fazer um ataque surpresa preciso às
engrenagens da mídia, obrigando a fábrica da imagem a parar, sobressaltada".22

A Adbusters  levou sua abordagem agressiva a tal ponto que chegou a enfurecer  culture
jammers rivais. Particularmente irritante para seus críticos é a linha de produtos anticonsumo da
revista, que eles dizem tê-la tornado menos uma carteira de compensação de culture jamming
do que uma rede de compras em casa para  acessórios  adbusting.  As "caixas de ferramenta"
culture  jammer  são  relacionadas  para  venda:  pôsteres,  vídeos,  adesivos  e  postais;  mais
ironicamente, ela costumava vender calendários e camisetas para coincidir com o Dia de Não
Comprar Nada, embora hoje prevaleça um bom senso mais apurado. "O que se verifica não é
uma alternativa real a nossa cultura de consumo", escreve Carrie McLaren. "Apenas uma marca
diferente." Os  jammers  equivalentes de Vancouver da Guerilla Media  (GM) desferiram um
ataque mais feroz à  Adbusters  no boletim inaugural  da GM. "Prometemos que não haverá
calendários, chaveiros ou canecas de café GM no futuro próximo. Ainda estamos, contudo,
trabalhando  naquelas  camisetas  que  alguns  de  vocês  encomendaram  -  apenas  estamos
procurando o perfeito explorador de mão-de-obra para produzi-la."23

O marketing dos antimarqueteiros

Os ataques são muito semelhantes àqueles desferidos a todo punk que assina com uma
gravadora e a todo zine que se transforma em uma publicação mais sofisticada: a  Adbusters
simplesmente se tornou popular demais para ser boa para os radicais que antes tiravam o pó dos
sebos de livro de seu bairro como se polisem uma pedra preciosa. Mas além desse purismo
padrão, a questão de como fazer melhor o "marketing" de um movimento antimarketing é um
dilema excepcionalmente espinhoso. Alguns adbusters pensam que o culture jamming, como o
próprio punk, deve continuar como uma espécie de porco-espinho; que para opô-lo a nossa
inevitável  mercantilização,  deve-se  manter  sua  perspectiva  de  espinhos afiados.  Depois  da
morte do Alternativo e do Girls Power™, o processo de nomear uma tendência, ou cunhar um
lema, é considerado por alguns com profunda suspeita. "A  Adbusters  caiu em cima e estava
pronta para reivindicar seu movimento antes que ele realmente existisse", diz McLaren, que em
seus escritos se queixa amargamente da USA Today/MTVização da Adbusters. "Ela se tornou
uma propaganda para a antipropaganda."24

Outro temor subjaz a esse debate, um temor mais confuso para seus proponentes do que a
perspectiva de o culture jamming "se vender" aos ditames do marketing. E se, apesar de toda a
retórica que seus adeptos podem reunir, o culture jamming não importar realmente? E se não
houver nenhum jiu-jítsu, apenas um adversário imaginário semiótico? Kalle Lasn insiste que
sua revista tem o poder de "sacudir a sociedade pós-moderna de sua catalepsia da mídia" e que
seus  anticomerciais  ameaçam agitar  a  tevê  em seu cerne.  "A mentalidade da  televisão foi
homogeneizada  nos  últimos  trinta  ou  quarenta  anos.  É  um  espaço  muito  seguro  para  as
mensagens comerciais. Assim, se você subitamente introduz uma nota de dissonância cognitiva
com um anúncio que diz, 'Não compre um carro', ou no meio de uma matéria de moda mostra
alguém de repente dizendo: 'E a anonrexia?', acontece uma poderosa hora da verdade."25 Mas a
verdade é que, como uma cultura, parecemos ser capazes de absorver quantidades ilimitadas de
dissonância cognitiva quando assistimos à TV. Nós fazemos culture jamming manualmente a
cada vez que mudamos de canal - saltando dos apelos desesperados por fundos da Foster Parent
Plan para infomerciais da Buns of Steel; de Jerry Springer e Jerry Falwell; de New Country a
Marilyn Manson. Nessas horas de entorpecimento com informação, estamos fora do alcance de



sermos abruptamente despertados por uma imagem surpreendente, uma justaposição aguda ou
mesmo um détournement fabulosamente engenhoso.

Jaggi Singh é um militante que ficou desiludido com a teoria jiu-jítsu. "Quando você faz
jamming,  está em um tipo de jogo, e acho definitivamente que o campo de jogo é disposto
contra nós porque eles têm o poder de saturar (...)  Não temos os recursos para fazer todos
aqueles outdoors, não temos os recursos para comprar todo aquele tempo, e, de certa forma, é
quase científico - quem pode arcar com esses mecanismos de alimentação?"

Sobrecarga da logo

Para aumentar a evidência de que o culture jamming é mais uma gota no oceano do que
uma pedra no sapato, os profissionais de marketing estão cada vez mais decidindo participar da
brincadeira.  Quando Kalle Lasn diz que o  culture jamming  dava a sensação de "uma certa
novidade", ele não estava exagerando.26 Acontece que o culture jamming - com sua combinação
de atitude hip hop, antiautoritarismo punk e uma fonte de truques visuais - tem um grande
potencial de venda.

A Yahoo! já tem um site oficial de culture jamming na internet, cheio de "alternativos".
Na Soho Down Et Under na West Broadway, em Nova York, no Camden Market, em Londres,
ou em qualquer outra rua importante onde há roupas alternativas à venda, você pode conseguir
camisetas, adesivos e emblemas com logos alterados. Recorrer ao détournement - para usar uma
palavra que de repente parece deslocada - inclui mudar Kraft para "Krap" (de "crap", "merda"),
Tide  para  "Jive"  ("troça"),  Ford  para  "Fucked"  ("fodido")  e  Goodyear  para  "Goodbeer"
("cerveja boa"). Não são comentários sociais exatamente mordazes, particularmente porque os
logos  jammed  parecem ser  intercambiáveis com o  kitsch  corporativo  de  camisetas  Dubble
Bubble  e  Tide.  Na  cena  rave,  o  jogo  do  logo  está  a  todo  vapor  -  nas  roupas,  tatuagens
temporárias,  pintura  corporal  e  até  em comprimidos  de  ecstasy.  Os  traficantes  de  ecstasy
chegam a marcar suas pastilhas com logos famosos: existem Big Mac E, Purple Nike Swirl E,
X-files E e uma mistura de estimulantes e tranqüilizantes chamada "Happy Meal", o McLanche
Feliz. O músico Jeff Renton explica a apropriação de logos corporativos pela cultura da droga
como uma revolta contra o marketing invasivo. "Acho que é uma questão de 'Vocês entram em
nossa vida com suas campanhas publicitárias de milhões de dólares colocando logos em lugares
que nos deixam pouco à vontade, então vamos pegar seus logos e usá-los em lugares onde
vocês ficarão pouco à vontade'", diz ele.27

Mas, por enquanto, o  jam como uma forma de resposta à publicidade começa a parecer
uma prova de nossa total colonização por ela, especialmente porque a indústria da publicidade
está provando que é capaz de acabar com o culture jamming em sua passagem. Exemplos de
publicidade pré-jammed incluem uma campanha de 1997 da Nike que usou o slogan "Não sou/
Um mercado alvo/ sou um atleta", e a campanha "Imagem não é nada" da Sprite, mostrando um
jovem negro  dizendo que  por  toda  sua  vida  foi  bombardeado com mentiras  da  mídia  lhe
dizendo  que  os  refrigerantes  fariam  dele  um atleta  melhor  ou  mais  atraente,  até  que  ele
percebeu  que  "imagem  não  é  nada".  A  Diesel  Jeans,  contudo,  foi  ainda  mais  longe,
incorporando o conteúdo político dos ataques anticorporação do  adbusting.  Uma das formas
mais populares para artistas e militantes ressaltarem as desigualdades da globalização de livre
mercado é justapor ícones do Primeiro Mundo com cenas de Terceiro Mundo: o Mundo de
Marlboro nas ruínas de  guerra de Beirute;  uma garota haitiana obviamente desnutrida com
óculos Mickey Mouse;  Dinastia sendo exibido e uma TV em uma choça africana; estudantes



indonésios rebelando-se em frente aos arcos do McDonald's. O poder dessas críticas visuais de
primeiro-mundismo feliz é precisamente o que a campanha publicitária "Brand O" da empresa
de roupas Diesel tenta cooptar. A campanha mostra anúncios dentro de anúncios: uma série de
outdoors açoitando uma fictícia linha de produtos Brand O em uma cidade indefinida da Coréia
do Norte.  Em um anúncio, uma loura magra glamourosa é retratada ao lado de um ônibus
lotado de trabalhadores de aparência fraca. O anúncio está vendendo "Brand O Diet - Não há
limites para o quão magra você pode ser". Outro mostra um asiático encolhido sob um pedaço
de papelão. Sobre ele, eleva-se um outdoor de Ken e Barbie Brand O.

Talvez o ponto sem volta tenha chegado em 1997, quando Mark Hosler, da Negativland,
recebeu  um telefonema  da  agência  de  publicidade  ultramodernina  a  Wieden  Et  Kennedy
perguntando se a banda que cunhou a expressão "culture jamming" faria a trilha sonora de um
novo comercial da Miller Genuine Draft.  A decisão de rejeitar o pedido e o dinheiro seria
suficiente, mas eles os mandaram passear.  "Eles não compreenderam absolutamente que todo
nosso trabalho é essencialmente feito em oposição a tudo a que eles estão ligados, e isso me
deixa realmente deprimido, porque pensei que nossa estética não pudesse ser absorvida pelo
marketing",  diz  Hosler.28 Outro  despertar  repentino  veio  quando  Hosler  viu  a  campanha
"Obedeça sua sede" da Sprite.  "Esse comercial estava a uma distância muito curta  de uma
canção de nosso disco  [Dispepsi].  Foi surreal.  Não é só a cultura marginal que está sendo
absorvida agora - isso sempre aconteceu. O que está sendo absorvido agora é a idéia de que não
resta mais oposição, que toda resistência é inútil".29

Não tenho certeza disso. Sim, alguns profissionais de marketing encontraram uma forma
de destilar o culture jamming em um tipo particularmente mordaz de publicidade não-linear, e
não há dúvida de  que a  adoção de técnicas  de  adbusting  pela Madison Avenue conseguiu
esvaziar as prateleiras das lojas. Depois que a Diesel começou sua campanhas agressivamente
irônicas "Razões para viver" e "Brand O" nos Estados Unidos, as vendas passaram de US$ 2
milhões para US$ 23 milhões em quatro anos,30 e a campanha "Imagem não é nada" da Sprite é
responsável por um aumento de 35 por cento nas vendas em apenas três anos.31  Dito isto, o
sucesso dessas campanhas nada tinha a ver com desarmar o rancor antimarketing que antes de
mais nada estimulou o adbusting. Na verdade, pode ter tido o efeito oposto.

Ponto de explosão da cool hunting

A perspectiva de jovens se voltando contra o hype da publicidade e se definindo contra as
grandes marcas é uma ameaça contínua para agências de  cool hunting  como a Sputnik, essa
infame equipe de leitores  profissionais  de diários e  bisbilhoteiros de  gerações.  "Bandos de
intelectuais", como a Sputnik chama os jovens pensantes, estão conscientes de e indignados
com sua utilidade para os profissionais de marketing:

Eles  compreendem que  as  gigantescas  corporações  agora  buscam sua  aprovaçao  para
continuamente fornecer bens que se traduzirão em megavendas. Sua atitude de intelectual
diz aos outros, e a si mesmos, e de forma mais importante aos profissionais de marketing -
que gastam incontáveis quantias em publicidade direta do tipo "é disso que você precisa" -
que eles não podem mais ser comprados ou tapeados pelo hype. Ter cabeça significa que
você não vai se vender nem vai deixar que o que vestir, o que comprar, o que comer ou



falar seja determinado por alguém (ou alguma coisa) que não você mesmo 32

Mas apesar de os redatores da Sputnik informarem seus leitores corporativos sobre as
idéias radicais nas ruas, eles parecem pensar que, embora essas idéias venham a influenciar
drasticamente o modo como os jovens se reunirão, vestirão ou falarão, elas magicamente não
têm nenhum efeito sobre como os jovens se comportarão como seres políticos.

Depois de soar o alarme, os caçadores sempre asseguram a seus leitores que todo esse
negócio anticorporação é na verdade uma afetação sem importância que pode ser trabalhada
com uma campanha mais moderna e mais mordaz. Em outras palavras, o rancor anticorporativo
não é uma tendência das ruas mais significativa do que uma meiga preferência pela cor laranja.
A feliz  premissa subjacente  aos  relatórios  dos  cool  hunters  é  a  de  que,  apesar  de  toda  a
conversa de punk-rock, não existe um credo verdadeiro e não existem rebeldes que não possam
ser domesticados com uma campanha publicitária ou por um promotor de rua que  realmente
fale com eles. O pressuposto incontestado é de que não há um ponto final neste ciclo de estilo.
Sempre haverá novos espaços para colonizar - sejam físicos ou mentais - e sempre haverá uma
propaganda capaz de penetrar a última linhagem de cinismo do consumidor. Nada de novo está
acontecendo,  dizem  os  caçadores  uns  aos  outros:  os  profissionais  de  marketing  sempre
extraíram símbolos e sinais dos movimentos de resistência de sua época.

O que eles  não dizem é  que  as  ondas  anteriores  de resistência  jovem eram dirigidas
principalmente contra inimigos como "o establishment', o governo, o patriarcado e o complexo
industrial-militar. O culture jamming é diferente - sua raiva abarca o tipo de marketing em que
os  cool hunters  e seus clientes estão envolvidos quando tentam imaginar como usar o rancor
antimarketing para vender produtos. Os novos anúncios das grandes marcas devem incorporar
um cinismo jovem não em relação aos produtos como símbolo de  status,  ou em relação a
homogeneização de massa, mas em relação às próprias marcas multinacionas como incansáveis
abutres da cultura.

Os  publicitários  têm  encarado  esse  novo  desafio  sem  mudar  seu  curso,  Estão
diligentemente perseguindo e revendendo o moderno, assim como sempre fizeram, e é por isso
que a Wieden Et Kennedy pensou não haver nada de estranho em pedir à Negativland para
cantar para a Miller. Afinal, foi a Wieden Et Kennedy, agência de publicidade da moda sediada
em Portland, Oregon, que fez da Nike um tênis feminista. Foi a WEtK que elaborou o plano de
marketing de alienação pós-industrial para a OK Cola da Coca-Cola; a WEtK que fez ao mundo
a declaração velada de que o Subaru Impreza era "como o punk rock"; e foi a WEtK que trouxe
a Miller para a era da ironia.  Mestres em lançar o individual contra várias encarnações do
bicho-papão do mercado de massa, a Wieden Et Kennedy vendeu carros a pessoas que odiavam
propaganda de carro,  calçados a quem abominava imagem, refrigerantes à Nação Prozac e,
acima de tudo, propaganda a pessoas que "não eram um mercado-alvo".

A  agência  foi  fundada  por  dois  pretensos  "artistas  beatnik",  Dan  Wieden  e  David
Kennedy, cuja  técnica,  ao  que  parece,  para  aquietar  seus  próprios  temores atrozes  de  que
estavam se vendendo, tinha sido levar as idéias e ícones da contracultura para o mundo da
publicidade.  Uma  rápida  olhada  no  trabalho  da  agência  nada  revela  de  uma  reunião  de
contracultura - Woodstock com os  beats  e com a Factory de Warhol. Depois de colocar Lou
Reed em uma propaganda da Honda em meados dos anos 80, a WEtK usou o hino "Revolution"
dos Beatles em um comercial da Nike, depois arrastou "Instant Karma" de John Lennon para
outro. Eles também pagaram ao artista proto-rock-and-roll Bo Diddley para fazer os comerciais
"Bo Conhece" da Nike, e ao cineasta Spike Lee para fazer uma série inteira de comerciais do



Air Jordan. A WEtK chegou a colocar Jean-Luc Godard dirigindo um comercial europeu da
Nike.  Houve  ainda  mais  artefatos  da  contracultura  utilizados:  enfiaram a  face  de  William
Burroughs em um minicenário de TV em outro comercial da Nike e planejaram uma campanha,
interrompida pelo Subaru antes de ir ao ar, que usava  On the Road (Pé na estrada),  de Jack
Kerouac, como o texto de fundo para um comercial do SVX.

Depois de fazer seu nome com base na boa-vontade da vanguarda de fixar seu preço para
a mistura correta de ironia e dólares, a WEtK dificilmente pode ser culpada de pensar que os
culture jammers  também ficariam empolgados em participar da brincadeira pós-moderna de
uma campanha publicitária cônscia de si.  Mas a reação contra as marcas, de que o  culture
jamming  é  apenas  uma  parte,  não  se  relaciona  com  vagas  noções  de  cultura  alternativa
combatendo a  cultura  dominante. Ela  tem a ver  com as questões específicas  que têm sido
assunto deste livro até agora: a  perda de espaço público, censura corporativa e práticas de
trabalho antiéticas, para citar apenas três - questões menos facilmente digeridas do que petiscos
saborosos como o Girl Power e o grunge.

É  por  isso  que  a  Wieden  Et  Kennedy dá  com  a  cabeça  na  parede  quando  pede  à
Negativland para se associar à Miller, e é por isso que esta foi somente a primeira de uma série
de derrotas da agência. A banda pop política britânica Chumbawamba recusou um contrato de
US$ 1,5 milhão que teria dado à Nike permissão para usar sua canção "Tub-thumping" em um
comercial da Copa do Mundo. Não estavam em questão noções abstratas de permanecer indie
(a banda não autorizou o uso da canção na trilha sonora de Esqueceram de mim 3); no centro
dessa rejeição estava o uso da Nike de mão-de-obra semi-escrava em suas fábricas. "Todos na
sala levaram apenas 30 segundos para dizer não", disse Alice Nutter, membro da banda.33 O
poeta político Martin Espada também recebeu uma chamada de uma das agências menores da
Nike, convidando-o a tomar parte do "Nike Poetry Slam". Se ele aceitasse, receberia US$ 2.500
e seu poema seria lido em um comercial de 30 segundos durante a Olimpíada de Inverno em
Nagano.  Espada  rejeitou  categoricamente  a  oferta  da  agência,  enumerando  um  monte  de
motivos e terminando com este:  "Por fim, estou rejeitando sua oferta  como uma forma de
protestar  contra  as  brutais  práticas  de  trabalho  da  empresa.  Não  me  associarei  com  uma
empresa  envolvida  na  bem  documentada  exploração  de  trabalhadores  em  fábricas
exploradoras."34 O despertar  mais  inclemente veio  com o  mais  perspicaz  dos esquemas da
Wieden Et Kennedy em maio de 1999, com os escândalos trabalhistas ainda pairando sobre o
logo da Nike, a agência abordou Ralph Nader - o mais poderoso líder do movimento pelos
direitos do consumidor e um herói popular por seu ataque às corporações multinacionais - e lhe
pediu para fazer um comercial da Nike. A idéia era simples: Nader embolsaria US$ 25.000 para
exibir um tênis Air 120 e dizer, "Outra vergonhosa tentativa da Nike de vender calçados". Uma
carta enviada da sede da Nike ao escritório de Nader explicava que "o que estamos pedindo é
que Ralph, como o mais proeminente defensor do consumidor do país,  nos dê uma serena
punhalada. Esta é uma coisa típica da Nike, que fazemos em nossas propagandas". Nader, em
parte alguma conhecido como sereno, diria apenas, "Veja só o atrevimento desses caras".35

Foi mesmo uma coisa típica da Nike. A publicidade coopta por reflexo - eles  assim o
fazem porque o que a cultura de consumo faz é consumir. A Madison Avenue geralmente não é
muito seletiva quanto ao que engole, não evita o veneno dirigido contra ela, em vez disso, como
mostrou  a  Wieden Et  Kennedy,  mastiga  o  que  quer  que  encontre  pelo  caminho como se
procurasse  pelo  novo  "moderninho".  O  cenário  que  ela  parece  relutante  em  levar  em
consideração é que seus publicitários, os eternos seguidores de adolescentes, podem por fim
estar seguindo seu mercado-alvo até a beira de um penhasco.



Adbusting nos anos 30: "Torne-se um retocador!"

É claro que a indústria da publicidade desarmou reações antes - de mulheres reclamando
de  sexismo,  gays  denunciando  invisibilidade,  minorias  étnicas  cansadas  de  caricaturas
grosseiras. E isso não é tudo. Na década de 1950 e novamente na de 70, os consumidores
ocidentais  tornaram-se  obcecados  pela  idéia  de  que  estavam  sendo  ludibriados  pelos
publicitários através do uso dissimulado de técnicas subliminares. Em 1957, Vance Packard
publicou o enorme sucesso The Hidden Persuaders, que chocou os americanos com a afirmação
de que cientistas sociais estavam embutindo mensagens invisíveis ao olho humano em anúncios
publicitários. A questão reapareceu em 1973, quando Wilson Bryan Key publicou Subliminal
Seduction,  um  estudo  das  mensagens  lascivas  metidas  em  cubos  de  gelo.  Key ficou  tão
entusiasmado  com  sua  descoberta  que  fez  afirmações  bombásticas,  como  "a  promessa
subliminar para alguém comprar gim Gilbeys é simplesmente uma boa e velha orgia sexual".36

Mas todos  esses  espasmos antimarketing tinham uma coisa em comum: eles  visavam
exclusivamente  o  conteúdo  e  as  técnicas  da  publicidade.  Esses  críticos  não  queriam  ser
subliminarmente manipulados - e  realmente queriam os afro-americanos em seus anúncios de
cigarro e gays e lésbicas  vendendo jeans.  Como as preocupações eram tão específicas,  era
relativamente fácil para o mundo da publicidade recorrer a elas ou absorvê-las. Por exemplo, a
carga de mensagens ocultas abrigadas em cubos de gelo, e outros espectros cuidadosamente
moldados, geraram um subgênero de publicidade carregado de ironia que os historiadores do
design Ellen Lupton e J. Abbot Miller denominam "meta-subliminar" - peças publicitárias que
parodiam a idéia de que a publicidade manda mensagens secretas. Em 1990, a Absolut Vodka
lançou a campanha "Absolut Subliminar" que mostrava uma garrafa de vodca com gelo com a
palavra "Absolut" claramente projetada nos cubos de  gelo. A Seagram e o gim Tanqueray
seguiram com sua própria brincadeira subliminar, como fez o elenco de  Saturday Night Live
com  o  personagem  recorrente  Homem  Subliminar.  As  críticas  à  publicidade  que
tradicionalmente têm vindo do meio acadêmico também não foram ameaçadoras, embora por
motivos diferentes. A maioria das críticas se concentrou não nos efeitos do marketing sobre o
espaço  público,  a  liberdade  cultural  e  a  democracia,  mas  nos  poderes  de  persuasão  da
publicidade sobre pessoas aparentemente incautas. Para a maioria, a teoria do marketing se
concentra  na  forma  como a  publicidade  implanta  falsos  desejos  no  público  consumidor  -
fazendo-nos comprar coisas que são ruins para nós, poluir o planeta ou empobrecer nossa alma.
"A publicidade", disse certa vez George Orwell, "é o retinido de um graveto em um balde de
lavagem." Quando essa é a opinião dos teóricos a respeito do público, não surpreende que haja
pouco potencial de redenção na maior parte da crítica da mídia: essa triste ralé jamais estará de
posse dos instrumentos de crítica de que necessita para formular uma reação política à mania de
marketing e à sinergia da mídia.

O futuro é ainda mais árido para aqueles acadêmicos que usam a crítica da publicidade
para um ataque mal disfarçado à "cultura de consumo". Como escreve James Twitchell em
Adcult USA, a maior parte da crítica à publicidade cheira a desprezo pelas pessoas que "querem
- argh! - coisas".37 Tal teoria não pode jamais esperar formar o fundamento intelectual de um
verdadeiro  movimento  de  resistência  contra  a  vida  de  marca,  uma  vez  que  o  genuíno
empowerment  político não pode ser conciliado com um sistema de crenças que considera o
público um bando de bois alimentados com propaganda, mantidos em cativeiro pelo feitiço
hipnótico da cultura comercial; qual é o problema de passar pelo contratempo de tentar derrubar
a  cerca?  Todo  mundo  sabe  que  as  vacas  marcadas  continuarão  lá,  parecendo  estúpidas  e



ruminando.

Curiosamente,  na  última  vez  em  que  houve  um  ataque  bem-sucedido  à  prática  da
publicidade -  em vez de um desacordo sobre seu conteúdo e suas técnicas -  foi  durante a
Grande Depressão. "Na década de 1930, a própria idéia de uma sociedade de consumo satisfeita
e estável retratada na publicidade provocou uma onda de ressentimento por parte de milhões de
americanos  que  se  viam  excluídos  do  sonho  de  prosperidade.  Surgiu  um  movimento
antipublicidade,  que atacava a  propaganda não por  imagens falhas,  mas como a  face  mais
exposta de um sistema econômico profundamente falho. As pessoas não se enfureciam com as
imagens  nas  propagandas,  mas  com  a  crueldade  da  promessa  obviamente  falsa  que  elas
representavam - a mentira do sonho americano de que o estilo de vida de consumo feliz era
acessivel a todos. No final dos anos 20, e durante toda a década de 1930, as promessas frivolas
do mundo da publicidade feitas por justaposições estonteantes com os desastres do colapso
econômico montaram o palco para uma onda sem paralelo de ativismo de consumidores.

Existiu uma revista de curta existência publicada em Nova York chamada The Ballyhoo,
uma espécie de Adbusters da época da Depressão. Na esteira do crash da bolsa de 1929, The
Ballyhoo surgiu como uma nova voz cínica, violentamente zombando da "psiquiatria criativa"
da propaganda de cigarros e desinfetantes bucais, bem como do rematado charlatanismo que
costumava vender  todo tipo  de  poções  e  loções.38 The  Ballyhoo  foi  um sucesso  imediato,
alcançando  uma circulação  de  mais  de  1,5  milhão  de  exemplares  em 1931.  James Rorty,
publicitário da Madison Avenue dos anos 20 convertido em socialista revolucionário, explicou
o apelo da nova revista: "Enquanto a base de vendas da revista de massa ou do consumidor de
elite é formada pelos leitores que confiam na publicidade, a base de vendas da  Ballyhoo  é
composta dos leitores que detestam publicidade, e detestam a arte  de vender com métodos
persuasivos de modo geral. (...) A Ballyhoo, por sua vez, parasita o corpo inchado e grotesco da
publicidade."39

A  culturejam  da  Ballyhoo  inclui os cigarros "Scramel" ("Tão atrevido que chega a ser
insultante"), ou a linha de "69 cremes Zilch diferentes: O que as garotas bem ensebadas usarão.
Absolutamente indispensável (Pergunte a qualquer dispensário)". Os editores estimulavam os
leitores a ir além de suas risadinhas e sair para destruir alguns cartazes inconvenientes eles
mesmos. Uma propaganda falsa da "Twitch Toucher Upper School" mostrava o desenho de
uma mulher que tinha acabado de pintar um bigode em uma glamourosa modelo de cigarros. A
legenda  dizia,  "Torne-se  um retocador!"  e  prosseguia:  "Se  você  anseia  por  emporcalhar  a
publicidade:  se  seu  coração  implora  para  pintar  cachimbos  nas  bocas  de  belas  senhoras,
experimente este teste de 10 segundos AGORA! Nossos diplomados deixam suas marcas em
todo  o  mundo!  Bons  retocadores  são  sempre  muito  procurados".  A  revista  também criou
produtos falsos para espicaçar a hipocrisia da administração Hoover, como o "Lençol Lady
Pipperal De Luxe" - extralongo, para se ajustar confortavelmente a bancos de parque quando
você virar um sem-teto. Ou o "smilette", o "sorrisinho" - dois ganchos que são presos de cada
lado da boca e forçam uma expressão feliz. "Afaste a Depressão com um sorriso! Entre conosco
com um sorriso na Prosperidade!"

Porém, os violentos  culture jammers  da época não eram humoristas da  Balyhoo,  mas
fotógrafos  como  Walker  Evans,  Dorothea  Lange  e  Margaret  Bourk  White.  Esses
documentaristas políticos agarravam-se às hipocrisias de campanhas publicitárias como "Não
há  melhor  modo  do  que  o  modo  americano"  da  Nation  Association  of  Manufacturers,
ressaltando os contrastes visuais gritantes entre anúncios e a paisagem ao redor deles. Uma



técnica popular era fotografar outdoors com  slogans  como "O mais alto padrão de vida do
mundo" em seu habitar verdadeiro: erguido surrealmente sobre uma fila de mendigos e cortiços.
O sorriso maníaco dos modelos apinhados no sedã da família eram claramente cegos para as
massas maltrapilhas e as esquálidas condições abaixo deles. Os fotógrafos da época também
documentavam escrupulosamente a  fragilidade  do  sistema capitalista  retratando homens de
negócios arruinados erguendo placas "Trabalho por comida" à sombra de enormes outdoors e
tapumes descascados da Coca-Cola.

Em 1934, os publicitários começaram a usar a paródia pessoal para lidar com a crescente
crítica que encaravam, uma tática que alguns viam como prova do estado de abandono da
indústria. "As transmissoras e sem dúvida também os produtores de cinema sustentam que essas
promoções  de  vendas  burlescas  acabam com a  maldição da  conversa  de  vendedor,  e  isso
provavelmente  é  verdade  até  certo  ponto",  escreve  Rorty  sobre  a  autozombaria.  "Mas  a
prevalência da tendência dá lugar a uma certa suspeita sinistra (...) Quando a comédia burlesca
sobe ao púlpito do Templo da Publicidade, pode-se suspeitar legitimamente que o edifício está
condenado; que será em breve demolido ou convertido para usos seculares."40

E claro  que o edifício  sobreviveu, embora não incólume. Os políticos  do New Deal,
pressionados por uma ampla gama de movimentos populistas, impuseram ao setor reformas
duradouras. Os  adbusters  e os fotógrafos do documentário social eram parte de uma maciça
revolta pública popular contra grandes empresas, que incluía a rebelião de fazendeiros contra a
proliferação de cadeias de supermercados, o estabelecimento de cooperativas de compras para o
consumidor, a rápida expansão de uma rede de sindicatos de comércio e uma punição a fábricas
do setor de vestuário que exploravam mão-de-obra (que viram a filiação a dois sindicatos de
trabalhadores do setor saltar de 40.000 em 1931 para mais de 300.000 em 1933). Acima de
tudo, as primeiras críticas à publicidade eram intimamente ligadas ao nascente movimento de
consumidores que tinha sido o catalisado por One Hundred Million Guinea Pigs: Dangers in
Everyday Foods, Drugs and Cosmetics (1933), de F. J. Schlink e Arthur Kallet, e Your Money's
Worth: A Study in the Waste of the Consumer Dollar (1927), escrito por Stuart Chase e F. J.
Schlink.  Esses  livros  apresentavam catálogos  abrangentes  de  como  o  povo  era  enganado,
fraudado, envenenado e roubado pelos capitães da indústria americanos. Os autores fundaram o
Consumer Research (que mais tarde deu origem à dissidência Consumers Union), que serviu
como um laboratório independente de teste de produtos e um grupo político que fazia  lobby
junto ao governo por melhor classificação e identificação de produtos. O CR acreditava que o
teste  objetivo e a  identificação confiável  podiam tornar o  marketing tão irrelevante que se
tornaria obsoleto. De acordo com a lógica de Chase e Schlink, se os consumidores tivessem
acesso a pesquisa científica cuidadosa que comparasse os méritos relativos dos produtos no
mercado, todos simplesmente tomariam decisões ponderadas e racionais sobre o que comprar.
Os publicitários, é claro, ficaram fora de si, e apavorados com os adeptos que F. J. Schlink
arrebanhou  nas  universidades  e  entre  a  intelligentsia  de  Nova  York.  Como  observou  o
publicitário C. B. Larrabee em 1934, "Umas quarenta ou cinqüenta pessoas não querem mais
comprar uma caixa de biscoitos para cachorro se F. J. não der seu 'OK'. (...) obviamente eles
pensam que a maioria dos publicitários é de rábulas desonestos e hipócritas".41

A  utopia  racionalista  de  Schlink  e  Chase  de  consumismo ao  estilo  Spock  nunca  se
concretizou, mas seu  lobby  obrigou os governos em todo o mundo a criminalizar afirmações
gritantemente  falsas  em  publicidade,  a  estabelecer  padrões  de  qualidade  para  os  bens  de
consumo  e  a  se  tornar  ativamente  envolvidos  em  sua  classificação  e  identificação.  E  o
Consumers Union Reports ainda é a bíblia do comprador na América, embora há muito tenha



cortado seus laços com outros movimentos sociais.

Vale a pena observar que as tentativas mais extremas do atual mundo da publicidade de
cooptar  o  rancor  anticorporativo  têm  se  alimentado  diretamente  de  imagens  produzidas
originalmente por fotógrafos documentaristas da época da Depressão. A Brand O da Diesel é
quase uma réplica da série de outdoors "American Way", de Margaret Bourke-White, tanto em
estilo quanto em composição. E quando o Bank of Montreal lançou uma campanha publicitária
no Canadá no final dos anos 90, no auge de uma reação popular contra os lucros astronômicos
do banco, ele usou imagens que lembravam as fotografias  de Walker Evans de homens de
negócios da década de  1930 levantando placas "Trabalharei  por  Comida". A campanha do
banco consistiu em uma série de fotos granuladas em preto e branco de pessoas maltrapilhas
segurando  placas  que  diziam,  "Jamais  terei  minha  casa  própria?"  e  "Vai  ficar  tudo  bem
conosco?" Uma placa simplesmente dizia, "O garoto está por sua própria conta". Os anúncios
de  televisão  desacreditavam  o  gospel  e  o  ragtime  da  época  da  Depressão  com  imagens
industriais lúgubres de trens de carga abandonados e cidades empoeiradas.

Em outras palavras, quando chegou a hora do fogo contra fogo, os publicitários voltaram a
uma época  que  eles  sempre detestaram, e  somente  uma guerra  mundial  poderia  salvá-los.
Parece que esse tipo de choque psíquico - uma empresa de roupas usando as mesmas imagens
que marcaram a indústria de vestuário; um banco tirando partido de um rancor antibancos - é a
única técnica que restou para atrair a atenção de nós, baratas resistentes à publicidade. E isso
pode bem ser verdade, do ponto de vista do marketing, mas há também um amplo contexto que
vai além do imaginário: a Diesel produz muitas de suas roupas na Indonésia e em outras partes
do  Extremo  Oriente,  lucrando  com  as  mesmas  disparidades  ilustradas  em  suas  mordazes
propagandas de Brand O. Na verdade, parte do caráter moderno da campanha é a clara noção de
que a empresa está flertando com a saturação de relações públicas no estilo Nike. Até agora, a
marca Diesel  não teve  alcance  suficiente  no  mercado para  sentir  a  força  total  de  ter  suas
imagens atiradas de volta para seu organismo corporativo, mas quanto maior uma empresa se
torna - e ela está cada vez maior a cada ano - mais vulnerável ela fica.

Essa foi a lição das reações à campanha "Sinal dos tempos" do Bank of Montreal. O uso
pelo  banco de  poderosas  imagens  de  colapso econômico exatamente no  momento em que
anunciava lucros recorde de US$ 986 milhões (aumentando em 1998 para US$ 1,3 bilhão)
inspirou  uma  onda  espontânea  de  adbusting.  A  simples  imagem  da  campanha  -  pessoas
segurando placas raivosas - era de fácil replicação pelos críticos do banco com paródias que
espicaçavam as  exorbitantes  taxas  de  serviço  do  banco,  seus  funcionários  de  empréstimo
inacessíveis e o fechamento de agências em bairros de baixa renda (afinal, a técnica do banco
tinha  sido  roubada de  ativistas).  Todos entraram em ação:  jammers  solitários,  o  programa
satírico da CBS This Hour Has 22 Minutes, o Globe and Mail Report on Business Magazine e
organizações independentes de vídeo.

Claramente, essas campanhas publicitárias estão mexendo com emoções poderosas. Mas,
ao brincar com sentimentos que já são dirigidos contra eles - por  exemplo, o ressentimento
público contra os bancos lucrativos ou as crescente, disparidades econômicas -, o processo de
cooptação corre o risco de amplificar a reação, em vez de desarmá-la. Sobretudo, a apropriação
da  imagem  parece  radicalizar  os  culture  jammers  e  outros  militantes  anticorporação  -
desenvolve-se  atitude  de  "coopte  isso!"  que  se  torna  ainda  mais  difícil  de  difundir.  Por
exemplo, quando lançou uma campanha de anúncios pré-jammed do Neon (a que acrescentou
um falso "p" em spray, mudando "Hi" para "Hip"), a Chrysler inspirou Billboard Liberation



Front a fazer sua maior investida em anos. O BLF desfigurou dezenas de outdoors do Neon em
Bay Área alterando "Hip" para "Hype" e acrescentando, na maior parte deles, uma caveira e
ossos cruzados. "Não podemos descansar enquanto essas empresas cooptam nossos meios de
comunicação", disse Jack Napier. "Além disso... eles são feios."

Talvez o erro de cálculo mais sério por parte dos mercados e da mídia seja a insistência
em ver o culture jamming apenas como uma sátira inofensiva, um jogo isolado de um genuíno
movimento ou ideologia política. Certamente, para alguns  jammers  a paródia é percebida, de
uma forma pomposa, como um poderoso fim em si mesmo. Mas para muitos outros, como
veremos nos próximos capítulos, é simplesmente um novo instrumento para enfeitar a artilharia
anticorporativa, mais eficaz para romper a barreira da mídia que a maior parte deles. E como
veremos, os  adbusters  estão atualmente agindo em muitas frentes diferentes: as pessoas que
escalam outdoors são com freqüência as mesmas que organizam manifestações contra o Acordo
Multilateral de Investimento, montando protestos nas ruas de Genebra contra a Organização
Mundial do Comércio e ocupando bancos para protestar contra os lucros que estão obtendo com
as dívidas dos estudantes. O adbusting não é um fim em si mesmo. É apenas uma ferramenta -
uma entre muitas - que está sendo usada,  emprestada e tomada em um movimento político
muito maior contra a vida de marca.



CAPÍTULO TREZE

RESGATE AS RUAS



Retrato a realidade em que vivo em termos de ocupação militar. Fomos ocupados, como os
franceses e noruegueses foram ocupados pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, mas
hoje por um exército de profissionais de marketing. Temos de resgatar nosso país das mãos
daqueles que o ocuparam em nome de seus mestres globais.

- Ursula Franklin, professora emérita, Universidade de Toronto, 1998

Isto não é um protesto. Repito. Isto não é um protesto. É uma espécie de
expressão artística. E é só.

- Chamada ouvida no sistema de rádio da polícia de Toronto em 16 de maio de 1998, data da primeira Global Street
Party

É uma das ironias de nossa época que agora, quando a rua se tornou a mercadoria mais
quente na cultura da publicidade, a própria cultura das ruas esteja sitiada. De Nova York a
Vancouver e Londres, punições policiais por grafites, colocação de pôsteres, mendicância, arte
em calçadas, flanelinhas, jardinagem comunitária e vendedores de comida estão rapidamente
criminalizando tudo que, na vida de uma cidade, pertencia à rua.

Essa tensão entre a mercantilização e a criminalização da cultura das ruas se revelou de
uma forma particularmente dramática na Inglaterra. De inicio a meados anos 90, à medida que
o mundo da publicidade passou a se utilizar dos sons e imagens da cena  rave  para vender
carros, aviões, refrigerantes e jornais, os legisladores da Grã-Bretanha tornaram todas as raves
ilegais, através da Lei de Justiça Criminal de 1994. A lei deu à policia amplos poderes para
apreender aparelhos de som e lidar de forma severa com ravers  em quaisquer confrontações
publicas.

Para lutar contra a Lei de Justiça Criminal, a cena club (antes preocupada em encontrar o
próximo lugar onde dançar a noite toda) forjou novas alianças com subculturas mais politizadas
que também estavam alarmadas com esses novos poderes da policia. Os  ravers  se uniram a
grileiros  que  enfrentavam  ordens  despejo,  com  os  chamados  viajantes  Nova  Era  que
enfrentavam punições  por  seu  estilo  de  vida  nômade,  e  com "ecoguerreiros"  radicais  que
lutavam contra a pavimentação de áreas florestais britânicas construindo casas nas árvores e
cavando túneis  nos caminhos dos  tratores.  Um tema comum começou a  surgir  entre  essas
contraculturas em luta: o direito ao espaço não-colonizado - para morar, para árvores, para se
reunir,  para  dançar.  O  que  brotou  dessas  colisões  culturais  entre  DJs,  militantes
anticorporações,  artistas  políticos  ou  Nova  Era  e  ecologistas  radicais  pode  bem  ser  o
movimento político mais vibrante e de mais rápido crescimento desde 68 em Paris: Reclaim the
Streets (RTS, Resgate as ruas).

Desde 1995, o RTS vem seqüestrando ruas movimentadas, cruzamentos importantes e até
trechos de rodovias para reuniões espontâneas. Em um momento, uma multidão de festeiros
aparentemente improvisados transformam uma artéria de tráfego em um cercadinho de criança
surrealista. Eis como funciona. Como a localização das raves originais, o local das festas RTS é
mantido em segredo até o dia  em que acontece. Milhares se reúnem no lugar  de  encontro
escolhido,  do  qual  partem em massa  para  um destino  conhecido  somente  por  uns  poucos
organizadores. Antes de a multidão chegar, uma van equipada com um potente sistema de som
é sorrateiramente estacionada  na  rua  a  ser  resgatada.  Em seguida,  são  planejadas  algumas
formas teatrais de bloquear o trânsito - por exemplo, dois carros velhos deliberadamente batem
e uma falsa luta é encenada entre os dois motoristas. Outra técnica é plantar tripés de andaimes
de 6 metros no meio de uma rodovia com um corajoso militante pendurado no alto - a base do
andaime evita que os carros passem, mas as pessoas podem circular entre elas livremente; e



uma vez que esbarrar no tripé mandaria a pessoa que está no topo direto para o chão, a polícia
não tem alternativa a não ser ficar a postos e observar o desenrolar dos acontecimentos. Com o
trânsito bloqueado de forma segura,  a  rodovia é declarada uma "rua aberta".  São erguidas
placas que dizem "Respire".  "Sem carros" e "Resgate o espaço".  A bandeira do RTS - um
relâmpago com fundo em diversas cores - é hasteada e o sistema de som começa a berrar de
tudo, do último hit eletrônico a "What a Wonderful World", de Louis Armstrong.

Então  surge-  aparentemente  do  nada,  o  carnaval  itinerante  dos  membros  do  RTS:
cliclistas, homens em pernas de pau, ravers, tambores. Em festas anteriores, brinquedos infantis
foram instalados no meio dos cruzamentos, bem como caixas de areia, balanços, piscinas rasas,
sofás, tapetes de lançamento de beisebol e redes de vôlei. Centenas de frisbees voavam pelo ar,
houve distribuição gratuita de comida e começou a dança -  sobre os carros, nos pontos de
ônibus, nos telhados e  perto dos sinais de trânsito. Os organizadores  descrevem seu sonho
acordado como algo que vai da realização de "uma fantasia coletiva" a "uma coincidência em
larga escala". Como os  adbusters,  os participantes do RTS têm transposto a linguagem e as
táticas da ecologia radical na selva urbana, exigindo espaço não comercializado na cidade, bem
como áreas naturais no país ou nos mares. Nesse espírito, a proeza mais teatral do RTS ocorreu
quando 10.000 festeiros ocuparam a M41de Londres, uma via expressa de seis pistas. Duas
pessoas  vestidas  em elaborados  trajes  de  carnaval  sentaram-se  9 metros acima da rodovia,
empoleiradas em andaimes que foram cobertos por imensas saias-balão.

 A multidão nos seguiu e a estrada, de um engarrafamento, se transformou em uma rave com
centenas de pessoas gritando e exigindo ar puro, transporte público e ciclovias.

- Relato por e-mail do RTS, Tel Aviv, Israel, 16 de maio de 1998

A polícia ficou a postos sem ter idéia de que por baixo das saias estavam jardineiros-
guerrilheiros com britadeiras, abrindo buracos na via expressa e plantando mudas de árvores no
asfalto. Os membros do RTS - admiradores intransigentes dos situacionistas - chegaram ao que
queriam: "Sob o asfalto...  uma floresta", uma referência ao  slogan  da Paris de 68, "Sob as
pedras da rua... uma praia".

Os eventos levaram a outro nível a filosofia de  culture jamming  de resgatar o espaço
público.  Em vez de encher o  espaço que não foi  ocupado pelo comércio com paródias  de
anúncios, os membros do RTS tentam enchê-lo com uma visão alternativa de como a sociedade
pode ser na ausência de controle comercial.

As sementes do ambientalismo urbano RTS foram plantadas em 1993 na Claremont Road,
uma tranqüila rua de Londres que desapareceria sob uma nova via expressa. "A M11 Link
Road", explica o membro do RTS John Jordan, "se estenderá de Wanstead a Hackney em East
London. Para construí-la, o Departamento de Tranporte teve de derrubar 350 casas, deslocar
vários milhares de pessoas, atravessar um dos mais antigos bosques de Londres e arrasar uma
comunidade com uma extensão de asfalto de seis pistas ao custo de 240 milhões de libras,
aparentemente para  economizar seis  minutos em uma viagem de carro."1 Quando a  cidade
ignorou  a  feroz  oposição  local  à  rodovia,  um  grupo  de  artistas  militantes  assumiu  a
responsabilidade de  tentar  bloquear  os  tratores,  transformando a  Claremont  Road em uma
fortaleza escultural viva. Colocaram sofás nas ruas, penduraram aparelhos de TV nos galhos
das árvores, pintaram um tabuleiro de xadrez gigante no meio da estrada e ergueram paródias
de outdoors de desenvolvimento urbano em frente das casas previstas para demolição: "Bem-



vindo  a  Claremont  Road  -  Casas  modelo".  Os  militantes  se  instalaram  em  castanheiras,
ocuparam  gindastes  de  construção,  berraram  música  e  mandaram  beijos  aos  policiais  e
trabalhadores de demolição abaixo deles. As casas agora vazias foram transformadas - ligadas
entre si  por túneis subterrâneos e recheadas de instalações de arte. Do lado de fora,  carros
velhos foram pintados com slogans e faixas zebradas e transformados em jardineiras de flores.
Os carros não só ficaram mais bonitos como também funcionaram como barricadas eficazes,
como uma torre de andaimes de 30 metros construída no telhado de uma das casas. A tática,
explica Jordan, não era usar a arte para alcançar fins políticos, mas a transformação da arte em
uma ferramenta política pragmática "tanto bela quanto funcional".2

Quando a Claremont Road foi resgatada em novembro de 1994, tornou-se a mais criativa,
festiva e vibrante rua residencial de Londres. Era "um tipo de microcosmo temporário de uma
cultura  ecológica  verdadeiramente  liberada",  de  acordo  com  Jordan.3 Quando  todos  os
militantes foram retirados de suas casas nas árvores e fortalezas, a finalidade da ação - de que
as estradas de alta velocidade sugam a vida de uma cidade - tinha conseguido a maior expressão
gráfica e a maior eloqüência.

Embora outro grupo tenha usado o mesmo nome alguns anos antes, a encarnação atual do
Reclaim the Streets foi formada em maio de 1995, com o propósito expresso de tornar o que
aconteceu  em  Claremont  Road  um vírus  transportado  pelo  ar  que  podia  se  disseminar  a
qualquer momento, em qualquer lugar na cidade - uma "zona autônoma temporária" ambulante,
para usar a expressão cunhada pelo guru anarquista americano Hakim Bey. De acordo com
Jordan, a idéia era simples: "Se não podemos mais resgatar a Claremont Road, vamos resgatar
as ruas de Londres."4

Quinhentas pessoas apareceram na festa RTS na Camden Street em maio de 1995 para
dançar com um sistema de som alimentado por uma moto, tambores e apitos. Com a Lei de
Justiça Criminal em pleno vigor, a reunião atraiu a atenção da cena rave recém-politizada e uma
importante aliança foi formada. No evento seguinte do RTS, 3 mil pessoas apareceram para
uma festa na Upper Street, em Islington; dessa vez, dançaram música eletrônica que explodia
de dois caminhões equipados com sistemas de som com a qualidade de boates.

A  combinação  de  rave  e  ódio  se  mostrou  contagiosa,  espalhando-se  por  toda  Grã-
Bretanha para Manchester, York, Oxford e Brighton, e, no maior evento isolado do RTS até
esta data, 20.000 pessoas foram levadas à Trafalgar Square em abril de 1997. Na época, as
festas Reclaim the Streets se tornaram internacionais, pipocando em cidades tão distantes como
Sidney, Helsinque e Tel Aviv.  Cada festa era organizada localmente mas, com a ajuda de listas
de e-mail e  web sites relacionados, ativistas de diferentes cidades podiam ler relatos de eventos
em todo  o  mundo,  trocar  estratégias  de  driblar  a  policia,  informações  sobre  bloqueios  de
rodovia eficazes e ler pôsteres, press releases e folhetos uns dos outros.

Os anarquistas entre a multidão tiraram  vantagem da oportunidade de dar vazão a sua fúria em
bancos,  joalherias  e  franquias do  McDonald's.  Janelas  foram  quebradas,  bombas  de  tinta
arremessadas e slogans antiglobalização grafitados. 

- Relato por e-mail de RTS, Genebra, Suíça, 16 de maio de 1998

Depois que as câmeras de vídeo e digitais se tornaram os acessórios favoritos das festas de rua,
os  participantes  do  RTS  também buscaram inspiração  em  filmes  de  festas  distantes,  que
circulavam  por  redes  de  vídeo  de  militantes,  como  a  Undercurrents,  de  Oxford,  e  eram



transmitidos em vários web sites da RTS.
Em  muitas  cidades,  as  festas  de  rua  harmonizavam-se  com outro  novo  e  explosivo

movimento internacional - as corridas de bicicletas da Massa Crítica. A idéia começou em San
Francisco em 1992 e se espalhou por cidades em toda a América do Norte, Europa e Austrália
mais  ou  menos na  mesma época  da  RTS.  As corridas  de  bicicleta  Massa  Crítica  também
favoreciam a retórica da coincidência em larga escala: em dezenas de cidades, na última sexta-
feira de cada mês, algo entre 17 e 7 mil ciclistas se reuniam em um cruzamento escolhido e
partiam para correr juntos. Pela força do número, os ciclistas formam uma massa crítica e os
carros devem se render a eles. "Não estamos bloqueando o trânsito", disse um corredor da
Massa  Crítica,  "nós  somos  o  trânsito."  Uma  vez  que  há  uma forte  sobreposição  entre  os
festeiros do RTS e os corredores da Massa Critica, tornou-se uma tática popular para os locais
de festas de rua ter o trânsito limpo por corredores "esnpontâneos" da Massa Crítica que varrem
a área momentos antes de os bloqueios serem estabelecidos e os festeiros chegarem.

Talvez, considerando essas conexões, a mídia dominante quase invariavelmente descreva
os eventos RTS como "protestos anticarros". A maioria dos membros do RTS, contudo, insiste
que esta é uma supersimplificação profunda de suas metas.5 O carro é um símbolo, dizem eles -
a manifestação mais tangível da perda de espaço comunitário, ruas em que se possa caminhar e
lugares de livre expressão Em vez de simplesmente se opor ao uso de automóveis, como diz
Jordan, "o RTS sempre tentou abordar a questão do transporte e do carro como uma crítica mais
ampla da sociedade (...) para sonhar com o resgate do espaço para uso coletivo do povo".6 Para
salientar  essas  conexões mais amplas,  o  RTS organizou uma festa  de  rua em Londres em
solidariedade aos trabalhadores grevistas do metrô de Londres. Outra foi um evento conjunto
com os queridinhos de  estrelas  do rock,  jogadores de  futebol  e  anarquistas britânicos -  os
estivadores demitidos de Liverpool. Outras ações disseram respeito a antecedentes de direitos
humanos e ecológicos de Shell, British Petroleum e Mobil.

Essas coalizões tornam extremamente difícil categorizar o RTS. "Será que uma festa de
rua é um comício político?", pergunta Jordan retoricamente. "Um festival? Uma  rave? Ação
direta? Ou apenas uma boa festa?" De muitas formas, as festas desafiam os rótulos fáceis: elas
camuflam líderes  identificáveis,  e  não  têm centro  ou  ponto  focal.  As  festas  RTS  são  um
"redemoinho", como diz Jordan.

Brincando de política

Não somente a confusão é deliberada, mas é precisamente essa ausência de rigidez que
ajudou a RTS a capturar a imaginação de milhares de jovens em todo o mundo. Desde os dias
em que  Abbie  Hoffman  e  os  Yippies  impregnaram absurdos  de  autoconsciência  em seus
"happenings",  o  protesto  político  tem  se  transformado  em  um  negócio  ritualizado,
acompanhando um programa sem imaginação de cantilena repetitiva e confronto previsto com a
polícia. O pop, nesse meio-tempo, tornou-se igualmente forma em sua recusa em permitir a que
seriedade percebida da convicção política penetrasse seu irônico espaço de jogo. É onde entra o
RTS. Os choques culturais deliberados das festas de rua misturam a cuidadosa previsibilidade
da política com a ironia divertida do pop. Para muitas pessoas em sua adolescência ou em seus
vinte anos, isso representa a primeira oportunidade de conciliar criaturas vivas de sua infância
de desenhos animados das manhãs de sabado com uma autêntica preocupação política com suas
comunidades e seu ambiente. O RTS é assim divertido e irônico o bastante para finalmente
tornar a seriedade possível.



De muitas formas, Reclaim the Streets é a contrapartida urbana da florescente subcultura
do faça-você-mesmo da Inglaterra. Colocados à margem da economia por décadas de governo
conservador,  e  com poucos  motivos para  responder às  políticas  de  centro-direita  do  Novo
Trabalhismo  de  Tony  Blair,  uma  infra-estrutura  muito  autoconfiante  de  cooperativas  de
alimentos, ocupação ilegal de terras, mídia independente e  festivais gratuitos de música surgiu
em todo o país. Festas espontâneas de rua são uma extensão do estilo de vida faça-você-mesmo,
afirmando, como fazem, que as pessoas podem criar sua própria diversão sem pedir permissão a
nenhum Estado ou depender da generosidade de nenhuma corporação.

Visitamos a Virgem na catedral, que certamente não nos espera e portanto não se une à dança.
Apesar disso, oferecemos um espetáculo feliz muito legal até tarde naquela noite, passando das
onze, resgatando a rua por cerca de cinco horas.

- Relato por e-mail de RTS, Valência, Espanha, 16 de maio de 1998

 Na  festa  de rua,  o  simples comparecimento faz  de  você um participante  e  parte  do
entretenimento.

A festa de rua também difere do modo como nossa cultura tende a imaginar a liberdade.
Sejam hippies  caindo fora para viver  em comunidades rurais,  ou yuppies fugindo da selva
urbana em veículos utilitários, a liberdade em geral se relaciona com abandonar a claustrofobia
da cidade. A liberdade está na Rota 66, no "Pé na estrada". No ecoturismo. Em qualquer lugar,
menos aqui. O RTS, por outro lado, não anula a cidade ou o presente. Ele utiliza a urgência de
entretenimento e as raves (e seu lado mais sombrio - o desejo de assustar e criar tumulto) e as
canaliza em um ato de desobediência civil que é também um festival. Por um dia, o desejo por
espaço livre não é apenas fuga, mas transformação do aqui e agora.

É claro que se você quer ser realmente cínico, o RTS é também ecopoesia floreada sobre
vandalismo.  É  uma  conversa  arrogante  de  bloquear  o  trânsito.  São  crianças  singelamente
vestidas  e  pintadas  gritando  com  policiais  extremamente  confusos  e  possivelmente  bem-
intencionados sobre a tirania da "cultura do carro". E quando os eventos RTS dão errado -
porque só um punhado de pessoas apareceu, ou a anti-hierarquia dos organizadores anarquistas
é incapaz ou não tem vontade de se comunicar com a multidão - é exatamente isso que se torna
a festa: algum idiota exigindo o direito de se sentar no meio da rua por motivos malucos que só
ele conhece. Mas na melhor das hipóteses, as ações RTS têm sido muito alegres e humanas,
zombando do cinismo de muitos espectadores, da imprensa musical britânica moderninha, que
declarou a  festa  na Trafalgar Square "a  melhor  rave  ilegal  ou festa  de música e dança na
história",7 a um estivador grevista de Liverpool que observou que "os outros falam de fazer
alguma coisa - esses caras real mente fazem".8

E, como todo movimento radical bem-sucedido, algumas vozes se preocupam que o apelo
popular do RTS tenha ficado demais na moda, que a teoria sutil de "aplicar poesia radical a
políticas radicais" esteja sendo dominada pelas batidas e pela mentalidade da plebe. Em outubro
de 1997, Jordan me disse que a RTS estava passando por um processo de reexame rigoroso. Ele
afirmou que a festa de 20.000 pessoas na Trafalgar Square não foi o tipo de clímax do RTS que
tinham  pretendido.  Quando  a  polícia  tentou  apreender  a  van  com  o  sistema  de  som,  os
manifestantes não mandaram beijos ousadamente como se esperava, eles atiraram garrafas e
pedras e quatro pessoas foram acusadas de tentativa de homicídio (as acusações foram retiradas
depois). Apesar dos esforços dos organizadores, a RTS resvalou em hooliganismo de futebol e,



como um porta-voz  da  RTS disse  ao  Daily  Telegraph,  quando os  organizadores  tentaram
recuperar  o  controle,  alguns  baderneiros  se  voltaram  contra  eles.  "Vi  alguns  dos  nossos
realmente tentando deter uns desordeiros que estavam cheios de cerveja e atiravam garrafas e
pedras de forma irracional. Alguns de nós realmente se colocaram na linha de fogo e um foi
atingido. (...)"9 Tais nuances, contudo, foram perdidas na mídia britânica que cobriu Trafalgar
Square  com manchetes como "Frenesi  de  tumulto -  Bandidos anarquistas levam o terror  a
Londres".10

"A resistência será transnacional como o capital"

Depois de Trafalgar Square, diz Jordan, ficou claro que "era fácil demais para festa de rua
ser vista apenas como diversão, apenas uma festa com um toque de ação política. (...) Se as
pessoas pensam que aparecer em uma festa de rua uma vez por ano, ficar feito louco e dançar
até não poder mais em um pedaço resgatado de terra pública é o suficiente, então não estamos
conseguindo alcançar nosso potencial" A próxima tarefa, diz ele, é imaginar uma tomada de
controle maior do apenas uma rua. "A festa de rua é só o começo, um gostinho das futuras
possibilidades. Até agora fizemos trinta festas de rua em todo o país. Imagine que aumentem
para cem, imagine cada uma delas acontecendo no mesmo dia, imagine cada uma durante dias e
crescendo. (...) Imagine a festa de rua criando raízes (...) la fête  permanente."11

Admito  que  na  época  em  que  conversei  com  Jordan  eu  estava  cética  de  que  esse
movimento  pudesse  saltar  para  esse  nível  de  coordenação.  Nas  melhores  oportunidades,
Reclaim the Streets andou por uma corda delicada, flertando abertamente com o impulso pelo
tumulto mas tentando transformá-lo em um protesto mais construtivo. Os membros londrinos da
RTS dizem que uma das metas das festas é "visualizar o colapso industrial" - o desafio, então, é
que  os  participantes  inspirem-se mutuamente  o  bastante  para  dançar  e  plantar  árvores  no
cascalho, em vez de banhá-lo em gasolina e acender um Zippo.

 O ataque policial foi tão violento que  até o público tcheco ficou chocado (...)  Sessenta e quatro
pessoas foram detidas, incluindo 22 menores de idade e 13  mulheres. Durante a ação policial,
pessoas inocentes (que estavam apenas passando) foram igualmente agredidas. Todos os detidos
foram espancados,  maltratados e humilhados até de manhã

- Relato por e-mail de RTS,  República Tcheca, 16 de maio de 1998

Pouco  tempo  depois  de  nossa  entrevista,  porém,  chegou  a  noticia  de  duas  listas  de
discussão de militantes, espalhando a idéia de um dia coordenado de festas de rua simultâneas
em todo o mundo. Sete meses depois, a primeira Global Street Party estava a caminho. Para
estar absolutamente certo de que a base política do evento não se perderia, a data escolhida para
a Global Street Party foi 16 de maio de 1998 - o dia em que os líderes do G-8 fariam uma
reunião de cúpula em Birmingham, Inglaterra, e dois dias antes de eles seguirem para Genebra
para  celebrar  o  qüinquagésimo  aniversário  da  Organização  Mundial  do  Comércio.  Com
fazendeiros indianos, sem-terra brasileiros, franceses desempregados, trabalhadores italianos e
alemães e grupos internacionais de direitos humanos planejando ações simultâneas em torno
dos dois encontros, a RTS aconteceu em um movimento internacional inexperiente e popular
contra  as  corporações  transnacionais  e  seu  programa  de  globalização  econômica.  Esta,
definitivamente, não tratou apenas de carros. 

Embora raramente relatados como mais do que armadilhas isoladas de tráfego, os trinta



eventos RTS conseguiram acontecer em todo o mundo, em vinte países  diferentes. Em 16 de
maio,  mais  de  oitocentas  pessoas  bloquearam uma  rodovia  de  seis  pistas  em Utrecht,  na
Holanda,  dançando por  cinco horas.  Em Turku,  na  Finlândia,  dois  mil  festeiros  ocuparam
pacificamente uma das principais pontes da cidade. Quase mil berlinenses fizeram uma rave em
um cruzamento do centro da cidade, e em Berkeley, Califórnia, setecentas pessoas brincaram de
Twist  na  Telegraph  Avenue.  De  longe,  a  mais  bem-sucedida  das  Global  Street  Parties
aconteceu em Sidney, na Austrália, onde um comício político ilegal mesclado com festival de
música aconteceu sem transtornos; entre três e quatro mil pessoas "seqüestraram" uma rodovia,
montaram três palcos para os shows das bandas e apresentações de meia dúzia de DJs. Não
houve patrocínio de Levi's, Borders, Pepsi ou Revlon (o tipo de apoio que supostamente tornou
"possíveis"  festivais  caros  como  o  Lilith  Fair)  mas,  de  alguma  forma,  a  RTS  de  Sidney
conseguiu oferecer "três quiosques de chá, um levantador de fundos para comida, uma pista de
skate, cinco terminais de internet na calçada, dois escultores de areia, poetas, cinco balizas,
jardineiros de rua... e um monte de atos violentos e muita frivolidade".12

A reação da polícia à Global Street Party variou muito de uma cidade para outra. Em
Sidney, os policiais ficaram admirados, pedindo apenas que o volume do som fosse reduzido
quando a festa se estendeu pela noite. Em Utrecht, a polícia foi tão amistosa que "a uma certa
altura", relata um organizador local, "eles se misturaram com a multidão, sentada no chão à
espera da chegada do sistema de som. Quando finalmente chegou, eles realmente ajudaram a
colocar em funcionamento o gerador" Não é de surpreender que essas tenham sido exceções.

Da próxima vez  será maior... 
- Relato por e-mail de RTS, Berlim, Alemanha, 16 de maio de 1998

Em Toronto, na festa a que compareci, os policiais deixaram que o evento prosseguisse
por uma hora, então  misturaram-se com a multidão de 400 festeiros com canivetes abertos e
(absurdamente) começaram a furar os balões coloridos e a golpear energicamente as bandeiras.
Como resultado,  a  festa  degenerou em uma série  de  escaramuças incoerentes de  tiras-são-
canalhas que chegaram ao noticiário das 6 horas. Mas o que aconteceu em Toronto não foi nada
em comparação com os acontecimentos de outras cidades. Cinco mil pessoas dançaram nas ruas
de Genebra, mas por volta da meia-noite a festa "se transformou em um enorme tumulto. Um
carro  foi  incendiado  e  milhares  de  policiais  atacaram  o  acampamento  principal,  atirando
bombas  de  gás  lacrimogêneo  contra  a  multidão.  Os  manifestantes  quebraram centenas  de
janelas, principalmente de bancos e escritórios de empresas, até as 5 da manhã, causando um
prejuízo de mais de meio milhão de libras". Com os manifestantes esperando a chegada dos
líderes mundiais e autoridades do comércio para o aniversário da OMC, o tumulto continuou
por vários dias.13

Em Praga, três mil pessoas compareceram à Global Street Party na praça Wenceslaus,
onde quatro sistemas de som foram armados e vinte DJs estavam prontos para tocar. Minutos
antes, contudo, um carro da policia dirigiu-se para a multidão a toda velocidade; o veículo foi
cercado e virado, e novamente a festa se transformou em tumulto. Depois que os organizadores
dissolveram o evento, trezentas pessoas, a maioria adolescentes, marcharam através das ruas de
Praga, algumas parando para atirar pedras e garrafas nas janelas de vidro laminado das lojas do
McDonald's  e  do  Kentucky  Fried  Chicken.  Mais  garrafas  foram  atiradas  em  Berkeley,
Califórnia, bem como ocorreram várias outras ações inúteis, incluindo atirar um colchão de
espuma  em  uma  fogueira  na  Telegraph  Avenue  (criando  fumaça  tóxica  em  um  protesto



ambiental - brilhante!) e depredando a janela de uma livraria independente do bairro (uma
forma de atingir aqueles caras corporativos maus).

Lamento pela estupidez,  mas como somente dez de nós compareceram, decidimos, depois de
andar pela cidade com cartazes e um tambor, ficar na  praia pelo resto da tarde.

- Relato por e-mail de RTS, Darwin, Austrália, 16 de maio de 1998

O evento fora anunciado como uma celebração de "arte, amor e rebelião", mas a polícia o
chamou de "um tumulto" - "o maior em oito anos".14 Pelo menos 27 prisões foram feitas em
Cambridge, quatro em Toronto, quatro em Berkeley, três em Berlim, 64 em Praga, dezenas em
Brisbane e mais de duzentas durante o tumulto que durou dias em Genebra.

Essa emoção estava em plena força em 16 de maio em Birmingham, quartel-general da
Global Street Party. Os oito políticos mais poderosos do mundo estavam ocupados trocando
camisetas  de times  de  hóquei,  assinando acordos  comerciais e  -  disse  alguém -  tendo sua
própria  cantoria  global  de  "All  You Need  ls  Love".  Contra  esse  pano  de  fundo,  oito  mil
militantes de toda a Grã-Bretanha assumiram o controle de um retorno, ligaram um sistema de
som, jogaram vôlei  na  rua  e  recuperaram o  espirito  RTS de  celebração.  Como em outras
cidades, houve confrontos com a polícia que cercava a festa com três filas de policiais. Dessa
vez, contudo, o absurdo criativo venceu, apesar de tudo, e em vez de pedras e garrafas a arma
escolhida foi aquela munição cada vez mais popular de comedia-pastelão: a torta de creme. E
uma nova faixa - uma imensa pipa vermelha foi içada entre os andaimes, placas e bandeiras,
portando  os  nomes  de  todas  a  cidades  em  que  as  festas  de  rua  estavam  acontecendo
simultaneamente em vinte países em todo o mundo.15 "A resistência", dizia uma placa, "será
transnacional como o capital."

AGITROP RTS

A  privatização  do  espaço  público  na  forma  do  carro  continua  a  erodir  os  bairros  e
comunidades  que  definem  a  metrópole.  Esquemas  de  estradas,  "parques"  de  empresas,



instalação de shoppings - tudo isso aumenta a desintegração da comunidade e o nivelamento de
uma localidade. Todos os lugares ficam iguais. A comunidade se torna uma mercadoria - uma
aldeia  de  compras,  tranqüila  e  sob  constante  vigilância.  O  desejo  de  comunidade é  então
preenchido em outro lugar, através do espetáculo, vendido a nós, de uma forma simulada. Uma
"rua" ou "praça" de novela de TV imita a área que o concreto e o capitalismo estão destruindo.
A verdadeira rua, nesse cenário, é estéril. Um lugar por onde passar, não onde estar. Ele existe
somente como auxiliar de outro lugar qualquer - através da janela de uma loja, de um outdoor
ou de um tanque de petróleo.

- RTS de Londres

O que temos percebido é que todos aqueles eventos e ações tinham uma coisa em comum:
RESGATAR. Estejamos nós resgatando a estrada dos carros, resgatando prédios de grileiros,
resgatando excedentes de comida para sem-tetos, resgatando campi  universitários como lugar
de protesto e teatro, resgatando nossa voz das profundezas sombrias da mídia corporativa ou
resgatando nosso ambiente visual dos outdoors, sempre estivemos resgatando. Recuperando o
que devia ter sido nosso há muito tempo. Não "nosso" como "nosso clube", ou "nosso grupo",
mas nosso como das pessoas. Todas as pessoas. "Nosso" como em "não os governantes" e "não
as  corporações". (...)  Queremos devolver  o poder  às pessoas como coletividade.  Queremos
resgatar as ruas.

- RTS de Toronto



CAPÍTULO QUATORZE

CRESCE O MAU HUMOR

A nova militância anticorporação



A terra não está morrendo, está sendo morta. E aqueles que a estão matando têm nomes e
endereços.

- Utah Phillips

Como vamos dizer a Steve que seu pai explora trabalhadores?
- Tori Spelling, como a personagem Donna em Beverly Hills 90210 (Barrados no baile), depois de descobrir que sua

própria linha de roupas de grife era fabricada por mulheres imigrantes em uma fábrica que explorava trabalhadores
em Los Angeles, 15 de outubro de 1997

Enquanto a última metade da década de 1990 viu o enorme crescimento da onipresença
das marcas, um fenômeno paralelo surgiu nas margens: uma rede de militantes ambientalistas,
trabalhistas  e  pelos direitos  humanos determinados  a expor  o  dano que existia  por  trás  da
superfície brilhante. Dezenas de novas organizações e publicações têm sido fundadas com o
único propósito de "expor" as corporações que estão se beneficiando de políticas repressivas de
governos  em  todo  o  planeta.  Grupos  mais  antigos,  antes  concentrados  em  monitorar  os
governos, reconfiguraram seus objetivos de modo que seu papel primário é identificar violações
cometidas por corporações multinacionais. Como observa John Vidal, editor de meio ambiente
do Guardian, "Muitos ativistas estão grudando como sanguessugas no corpo das empresas".

Essa  ligação  de  sanguessuga  assume  muitas  formas,  do  socialmente  respeitável  a
atividades  que  beiram  o  terrorismo.  Desde  1994,  o  Program  on  Corporations,  Law  Et
Democracy de Massachusetts, por exemplo, vem desenvolvendo alternativas políticas com a
atribuição de "contestar a autoridade de corporações para governar". A Corporate Watch, de
Oxford, enquanto isso, dedica-se a pesquisar - e ajuda outros a pesquisar - o crime corporativo.
(Não confundir com a Com a Corporate Watch de San Francisco, que surgiu mais ou menos na
mesma época com uma missão quase idêntica para os EUA..) JUSTICE. DO IT NIKE! é um
grupo de militantes brigões do Oregon dedicados a culpar a Nike por suas práticas trabalhistas
em seu próprio  quintal.  O Yellow Pages,  por  outro  lado,  é  uma conspiração internacional
clandestina de hackers que declararam guerra às redes de computador daquelas corporações que
conseguiram, por  lobby,  desvincular os direitos humanos nos do comércio com a China. "Na
verdade, os homens de negócios começaram a ditar  a política externa", diz Blondie Wong,
diretora da Hong Kong Blondes um grupo de hackers chineses pró-democracia agora no exílio.
"Privilegiando o lucro em detrimento da consciência,  as  empresas  impuseram obstáculos a
nossa luta e assim passaram a ser nossos opressores também."1

Assumindo uma abordagem claramente  de  tecnologia  inferior  (alguns  diriam mesmo
primitiva) está o belga Noel Godin e seu bando global de arremessadores políticos de tortas.
Embora os políticos e estrelas de cinema tenham encarado tortas voadoras, o setor corporativo
tem sido seu principal alvo: o CEO da Microsoft, Bill Gates; o CEO da Monsanto, Robert
Shapiro; o CEO da Chevron, Ken Derr; o diretor da Organização Mundial de Comércio, Renato
Ruggiero,  todos  foram atingidos,  bem como o  arquiteto  do  livre  comércio  global,  Milton
Friedman. "A suas mentiras, respondemos com tortas", diz Agent Blueberry, da Biotic Baking
Brigade.2

A novidade se tornou tão incontrolável que em maio de 1999 a Tesco, uma das maiores
cadeias de supermercado da Inglaterra, conduziu uma série de testes em suas tortas para ver
quais delas seriam melhores para esse tipo de ataque. "Gostamos de estar em dia com o que os
clientes estão fazendo, e é por isso que temos de fazer o teste", disse a porta-voz da empresa
Melodie Schuster. Sua recomendação: "A torta de creme proporciona uma completa cobertura
do rosto."3 Ah, e fique tranqüilo, pois nenhuma torta da Tesco contém ingredientes que tenham



sido geneticamente modificados. A cadeia proibiu estes produtos um mês antes - uma resposta a
um maremoto de sentimento anticorporação dirigido à Monsanto e a outras gigantes do setor
agrícola.

Como  veremos  mais  tarde,  a  Tesco  tomou  a  decisão  de  se  dissociar  dos  alimentos
geneticamente modificados depois que vários protestos contra "comida Frankenstein" foram
feitos à sua porta - parte de uma estratégia cada vez mais popular entre grupos de militantes.
Comícios políticos, que no passado previsivelmente aconteceriam diante de prédios do governo
e consulados, agora provavelmente ocorrerão em frente das lojas de gigantes corporativos: nas
calçadas de Nike  Town, Foot Locker, Disney Store e postos da Shell; no telhado da sede da
Monsanto ou da British Petroleum; em shoppings e franquias da Gap; e até em supermercados.

Em  resumo,  o  triunfo  da  globalização  econômica  inspirou  uma  onda  de  militantes
investigativos seguros e  high-tech que têm uma tendência tão global quanto as empresas que
investigam. Essa forma poderosa de militância vai muito além dos sindicatos tradicionais de
comerciários. Seus membros são jovens e velhos; vêm de escolas básicas e universidades que
sofrem de fadiga de  branding  e de grupos religiosos com grandes carteiras de investimento,
preocupados  com  a  possibilidade  de  as  corporações  estarem  se  comportando  de  forma
"pecaminosa". São pais preocupados com a devoção servil de seus filhos a "tribos de logo", e
são também a intelligentsia política e o pessoal do marketing social que está mais preocupado
com a qualidade da vida em comunidade do que com o aumento das vendas.  De fato,  em
outubro de 1997 havia tantos protestos anticorporação diferentes ocorrendo em todo o mundo -
contra a Nike, a Shell, a Disney, o McDonald's e a Monsanto - que o Earth First! imprimiu um
calendário de última hora com todas as datas-chave e instituiu aqueles mês como o primeiro
mês do fim do domínio corporativo, a ser celebrado anualmente. Cerca de um mês depois, The
Wall Street Journal publicou uma matéria intitulada "Rápido! São somente 27 dias de protesto
até o Natal".

"O ano da fábrica exploradora"

Na América do Norte, grande parte dessa atividade pode ter sua origem identificada em
1995-96, o período que Andrew Ross, diretor de Estudos Americanos da Universidade de Nova
York, chamou de "O ano das fábricas exploradoras". Naquele ano, os norte-americanos não
podiam ligar seus aparelhos de TV sem ouvir histórias lamentáveis de exploração de mão-de-
obra por trás das grifes mais populares e mais divulgadas do mundo da marca. Em agosto de
1995, a fachada recém-polida da Gap foi novamente arrancada para revelar uma fábrica ilegal
em El Salvador, onde o gerente enfrentava protestos do sindicato por demitir 150  pessoas e
prometer que "o sangue ia correr" se a sindicalização continuasse.4 Em maio de 1996, militantes
trabalhistas nos EUA descobriram que a linha roupas esportivas epônima da apresentadora de
um programa de TV, Kathie Lee Gifford (vendida exclusivamente na Wal-Mart), estava sendo
costurada por uma horrível combinação de mão-de-obra infantil em Honduras e trabalhadores
em fábricas  ilegais  em Nova  York.  Mais  ou  menos na  mesma época,  o  jeans  Guess,  que
construiu sua imagem com ardentes fotos em preto e branco da supermodelo Claudia Schiffer,
estava em guerra aberta com o Departamento do  Trabalho dos Estados Unidos porque suas
fábricas contratadas da Califórnia não pagavam o salário mínimo. Até Mickey Mouse teve sua
dose  de  exploração  de  trabalhadores  depois  que  uma  contratada  da  Disney  no  Haiti  foi
apanhada  fazendo  pijamas  Pocahontas  sob  condições  de  tal  empobrecimento  que  as
trabalhadoras tinham de alimentar seus bebês com água com açúcar.



Mais atrocidades foram reveladas depois que a NBC exibiu uma matéria invéstigativa
sobre a Mattel e a Disney dias antes do Natal de 1996. Com a ajuda de câmeras ocultas, o
repórter mostrou que crianças na Indonésia e na China estavam trabalhando praticamente em
regime  de  escravidão,  "para  que  as  crianças  americanas  possam colocar  roupas  cheias  de
babadinhos na boneca favorita da América".5 Em junho de 1996,  a  revista  Life  criou mais
ondas, com fotos de crianças paquistanesas - parecendo assustadoramente novas e recebendo a
miséria  de  6  centavos  de  dólar  por  hora  -  curvadas  sobre  bolas  de  futebol  que  traziam o
inconfundível logotipo da Nike. Mas não era só a Nike. Adidas, Reebok, Umbro, Mitre e Brine
fabricavam bolas no Paquistão, onde cerca de 10.000 crianças trabalhavam na indústria, muitas
delas vendidas como mão-de-obra escrava sob contrato a seus empregadores e marcadas como
gado.6 As  imagens  da  Life  eram  tão  deprimentes  que  galvanizaram  pais,  estudantes  e
educadores, muitos dos quais colocaram as fotos em placas e as ergueram em protesto nas
calçadas de lojas de produtos esportivos nos Estados Unidos e no Canadá.

Correndo ao lado de tudo isso estava a história dos tênis Nike. A saga da Nike começou
antes  do  Ano  da  Fábrica  Exploradora  e  se  tornou  cada  vez  mais  forte  quando  outras
controvérsias corporativas foram reveladas ao público. O escândalo tinha perseguido a Nike, e
novas revelações sobre as condições de produção revelaram os padrões de migração global da
empresa. Primeiro vieram os relatos de punições a sindicatos na Coréia do Sul; quando os
contratados partiram e montaram fábricas na Indonésia, os cães de guarda os acompanharam,
relatando histórias de salários de fome e intimidação militar de trabalhadores. Em março de
1996, The New York Times relatou que depois de uma greve ilegal em uma fábrica javanesa, 22
trabalhadores foram demitidos e descobriu-se que um que fora apontado como sindicalista ficou
trancado em uma sala ao lado da fábrica e foi interrogado por soldados por sete dias. Quando a
Nike começou a tranferir a produção para o Vietnã, as acusações se mudaram com ela, com
testemunhos em vídeo de fraude salarial e trabalhadores apanhando na cabeça com bicos de
calçados. Quando a produção se transferiu finalmente para a China, as controvérsias sobre os
salários e o estilo de gerenciamento "campo de treinamento militar" das fábricas a seguiram de
perto.

Não são apenas as supermarcas e as celebridades que as endossam que sentiram o golpe
do Ano da Fábrica Exploradora -  cadeias de lojas de  roupas,  grandes varejistas  e  lojas de
departamentos também se viram responsabilizados pelas condições sob as quais são produzidos
os brinquedos e roupas expostos em suas prateleiras. A questão voltou para a América em
agosto de 1995, quando um complexo de apartamentos em El Monte, Califórnia, sofreu uma
batida  do  Departamento  do  Trabalho  dos  Estados  Unidos.  Setenta  e  duas  trabalhadoras
tailandesas do setor de vestuário estavam sendo mantidas presas em regime de escravidão -
algumas estavam no recinto há sete longos anos. O proprietário da fábrica era peixe pequeno no
setor, mas as roupas que as mulheres costuravam eram vendidas por gigantes do varejo como a
Target, a Sears e a Nordstrom.

É a Wal-Mart, contudo, que mais freqüentemente vem sofrendo reveses desde que as
fábricas que exploram os trabalhadores fizeram seu grande retorno nos anos 90. A Wal-Mart, a
maior varejista do mundo, é a principal distribuidora de muitos bens de marca que atraíram
controvérsia: linha de roupas Kathie Lee Gifford, pijamas da Disney feitos no Haiti, roupas
produzidas por crianças em Bangladesh, brinquedos e artigos esportivos produzidos em regime
de exploração em fábricas na Ásia. Por que, perguntam os consumidores, se a Wal-Mart tinha o
poder de reduzir os preços, alterar capas de CD e influenciar o conteúdo de revistas, não usou o
mesmo poder para impor a seus fornecedores o cumprimento de padrões de trabalho éticos?



embora as revelações tenham chegado à imprensa isoladamente, os incidentes acabaram
reunidos para nos dar uma rara visão do que oculta o capuz da América de marca. Poucos
gostaram do  que  viram. A combinação perturbadora  de  marcas  celebradas  e  condições  de
produção  cruéis  transformou a  Nike,  a  Disney e  a  Wal-Mart,  entre  outras,  em metáforas
poderosas para uma nova e brutal forma de fazer negócios. Em uma só imagem, a exploração
de mão-de-obra da produção de marca conta a história das obscenas disparidades da economia
global:  executivos  corporativos e  celebridades  recebendo salários tão altos  que  desafiam a
compreensão,  bilhões  de  dólares  gastos  em  branding  e  publicidade  -  sustentados  por  um
sistema de favelas, fábricas miseráveis e a miséria e expectativas frustradas de jovens mulheres
como aquelas que conheci em Cavite, lutando para sobreviver.

O ano do ataque à marca

Gradualmente, o Ano da Fábrica Exploradora se transformou no Ano do Ataque à Marca.
Tendo sido apresentados aos trabalhadores que estavam por trás de brinquedos e roupas, os
compradores conheceram as pessoas que cultivavam café que bebiam nas Starbucks de seus
bairros;  de acordo com o Projeto de  Educação para o  Trabalho Guatemalteco dos Estados
Unidos, alguns dos cafés servidos na cadeia de lojas eram cultivados com o uso de mão-de-obra
infantil, pesticidas perigosos e salários abaixo do nível de subsistência. Mas foi em um tribunal
de  Londres,  na  Inglaterra,  que  o  mundo  da  marca  foi  virado  pelo  avesso  da  forma  mais
meticulosa. O muito divulgado julgamento McLibel começou com a tentativa do McDonald's,
em 1990, de impedir a circulação de um folheto que acusava a empresa de um grande número
de abusos - de arruinar sindicatos a exaurir florestas tropicais e poluir as ruas da cidade. O
McDonald's negou as acusações e processou dois ambientalistas de Londres por difamação. Os
militantes  se  defenderam  sujeitando  o  McDonald's  ao  equivalente  corporativo  de  uma
colonoscopia:  o  caso  durou  sete  anos,  e  nenhuma  infração  cometida  pela  empresa  foi
considerada pequena demais para levá-la aos tribunais ou divulgá-la na internet.

As alegações dos  réus do McLibel  sobre segurança alimentar combinavam com outro
movimento anticorporação que teve início na Europa na mesma época: a campanha contra a
Monsanto e suas safras agrícolas biomodificadas. No centro dessa disputa estava a recusa da
Monsanto de informar os consumidores quais alimentos levados por eles aos supermercados
eram produtos de engenharia genética, dando origem a uma onda de ação direta que incluiu a
destruição de safras-teste da Monsanto.

Como se não fosse o bastante, as multinacionais também se viram sob o microscópio por
seu  envolvimento  com alguns  dos  regimes  mais  violentos  e  opressivos  mundo:  Birmânia,
Indonésia, Colômbia, Nigéria e o Tibete ocupado pelos chineses. A questão não era de forma
alguma nova mas, como as campanhas do McDonald's e da Monsanto, alcançou uma nova
proeminência de meados ao final  dos anos com grande parte da atividade dirigida contra a
grande  quantidade  de  marca  familiares  que  operavam  na  Birmânia  (agora  oficialmente
conhecida como Myanmar). O golpe sangrento que levou ao poder da Birmânia o atual regime
militar ocorreu em 1988, mas a consciência internacional sobre as brutais condições no país
asiático aumentou vertiginosamente em 1995, quando a líder de oposição e prêmio Nobel Aung
San Suu Kyi foi libertada depois de seis anos de prisão domiciliar. Em um apelo gravado em
vídeo e contrabandeado para fora do país, Suu Kyi condenava os investidores estrangeiros por
apoiar  a  junta  que  desprezou  a  esmagadora  vitória  eleitoral  de  seu  partido  em 1990.  As
empresas que operavam na Birmânia, declarava ela, estavam lucrando direta ou indiretamente



com os campos de trabalho escravo administrados pelo Estado. "Os investidores estrangeiros
devem perceber que não pode haver crescimento econômico e oportunidades na Birmânia até
que se chegue a um acordo quanto ao futuro político do país."7

A primeira resposta de militantes dos direitos humanos foi fazer lobby junto aos governos
da América do Norte, da Europa e da Escandinávia para impor sanções comerciais ao governo
birmanês. Quando isso não foi suficiente para deter o fluxo de comércio, eles começaram a se
voltar  para  as  empresas  sediadas  nos  países  dos  ativistas.  Na  Dinamarca,  os  protestos  se
concentraram na cervejaria nacional, a Carlsberg, que tinha assinado um grande contrato para
construir uma cervejaria na Birmânia. Na Holanda, o alvo foi a Heineken; nos Estados Unidos e
no Canadá, Liz Claiborne, Unocal, Disney, Pepsi e Ralph Lauren ficaram na mira.

Mas  o  marco mais  significativo  no  crescimento da  militância anticorporação  também
aconteceu em 1995, quando o mundo perdeu Ken Saro-Wiwa. O reverenciado escritor e líder
ambientalista nigeriano foi preso pelo regime opressivo de seu país por ser ponta-de-lança da
campanha do povo ogoni contra os devastadores efeitos humanos e ecológicos da perfuração de
petróleo da Royal Dutch/ Shell no delta do Níger. Grupos de direitos humanos pressionaram
seus governos para que interferissem, e  algumas sanções econômicas foram impostas, mas
tiveram pouco efeito. Em novembro de 1995, Saro-Wiwa e outros oito militantes ogonis foram
executados por um governo militar que enriqueceu com o dinheiro do petróleo da Shell e com o
uso da repressão sobre seu povo.

O Ano do Ataque à Marca se estendeu por dois anos, depois três e agora não mostra sinais
de recuo. Em fevereiro de 1999, um novo relato revelava que trabalhadores  que costuravam
roupas Disney em várias fábricas chinesas estavam ganhando apenas 13,5 centavos de dólar por
hora e eram obrigados a fazer horas  extras.8 Em maio de 1999, o programa  20/20  da ABC
voltou à ilha de Saipan e trouxe de volta uma reportagem sobre jovens mulheres presas em
fábricas exploradoras costurando para Gap, Tommy Hilfiger e Polo Ralph Lauren. Vieram à
tona  novas  revelações  sobre  choques  violentos  em  torno  de  atividades  de  perfuração  da
Chevron no delta do Níger, e sobre planos da Talisman Energy de fazer poços em território
disputado no Sudão arrasado pela guerra.

O volume e  a  tenacidade do  ultraje  público dirigido contra  elas  têm surpreendido as
corporações, em grande parte porque as atividades pelas quais elas foram condenadas não eram
particularmente novas. O McDonald's nunca foi amigo do trabalhador pobre; as petrolíferas têm
uma longa e ininterrupta história de colaboração com governos repressores para extrair recursos
valiosos com pouca preocupação para com as pessoas que vivem próximo dessas áreas; a Nike
vem produzindo seus tênis em fábricas exploradoras na Ásia desde o inicio dos anos 70, e
muitas cadeias de roupas têm feito o mesmo há muito mais tempo. Como escreve Bob Ortega,
do  Wall Street Journal,  os sindicatos de trabalhadores vêm coletando evidências de mão-de-
obra infantil em Bangladesh na fabricação de roupas vendidas na Wal-Mart desde 1991, "Mas
embora os sindicatos tenham fotografias de crianças nas linhas de montagem (...) as acusações
não foram muito eficazes, na imprensa ou na televisão".9

Obviamente,  grande  parte  do  atual  foco  nos  abusos  das  empresas  teve  a  ver  com a
tenacidade de  militantes que  se  organizaram em torno dessas questões.  Mas,  uma vez que
muitos dos abusos que foram destacados têm sido praticados por décadas, o maremoto atual de
resistência levanta a questão: Por que agora? Por que o período 1995-96 se tornou o Ano da
Fábrica Exploradora, transformado logo em seguida no Ano do Ataque à Marca? Por que não
1976, 1984, 1988, ou,  talvez  o mais pertinente de todos,  por  que não 1993? Foi em maio



daquele ano que a fábrica de brinquedos Kader em Bangkok ruiu em chamas. O prédio era um
exemplo de falta de segurança contra incêndios, e quando as pilhas de pelúcia pegaram fogo, as
chamas atravessaram a fábrica fechada, matando 188 trabalhadores e ferindo outros 469. A
Kader sofreu o pior incêndio da história da indústria, levando mais vidas do que o incêndio da
Triangle Shirtwaist Company, que matou 146 jovens trabalhadores na cidade de Nova York em
1911.  Os paralelos entre a  Triangle  e  a Kader -  separadas por  meio mundo e 82 anos do
chamado desenvolvimento - são deprimentes: foi como se o tempo não tivesse passado, mas
simplesmente mudado de lugar.

Na Triangle,  como na Kader,  quase toda a força  de trabalho era  composta de jovens
mulheres - algumas com 15 anos, mas a maioria em torno de 19. Um relatório publicado depois
do incêndio da Triangle revelou que a maioria dos mortos era de imigrantes italianos e russos, e
quase a  metade tinha vindo à  América antes  de  suas famílias,  em busca de  emprego para
financiar as viagens de pais e  parentes - uma situação demasiado similar à dos camponeses
migrantes que pereceram na Kader. Como na fábrica da Kader, o prédio da Triangle pedia para
sofrer um acidente, com saídas de incêndio falsas, pilhas de material inflamável e portas que
permaneciam fechadas o dia todo para manter os sindicalistas do lado de fora. Como as jovens
trabalhadoras da Kader, muitas garotas na Triangle se enrolaram nas roupas e saltaram das
janelas  da  fábrica  para  encontrar  a  morte  -  desta  forma,  raciocinaram elas,  suas  famílias
poderiam  pelo  menos  conseguir  identificar  os  corpos.  Um  repórter  do  New  York  World
descreveu a horrível cena na Triangle. "De repente algo que parecia um fardo de roupa escura
foi  atirado  de  uma  janela  do  oitavo  andar.  (...)  Depois  outra  aparente  trouxa  de  roupas
arremeteu da mesma janela, mas desta vez uma rajada de vento abriu as roupas e da multidão de
quinhentas pessoas partiu um grito de horror. O vento revelou a forma de uma garota caindo no
momento de sua morte."10

O  incêndio  da  Triangle  Shirtwaist  Company foi  o  incidente  que  definiu  o  primeiro
movimento contra  o  abuso da  mão-de-obra nos  Estados Unidos.  Ele  catalisou  centenas  de
milhares de trabalhadores para a militância e promoveu uma resposta do governo que mais
tarde levou a um máximo de 54 horas de trabalho, nenhum trabalho após as 21:00 horas e
inovações  nas  regulamentações  de  saúde  e  prevenção  de  incêndio.  Talvez  o  avanço  mais
significativo como resultado do incêndio tenha sido a introdução do que hoje seria chamado de
monitoramento independente - a base da Comissão de Investigação de Fábricas de Nova York,
que foi autorizada a fazer batidas surpresa em operadoras suspeitas de exploração abusiva de
mão-de-obra.

E o que resultou das 188 mortes no incêndio da Kader? Infelizmente, apesar do fato de
vários grupos internacionais de trabalho e desenvolvimento terem denunciado a fábrica ilegal, a
Kader não se tornou um símbolo da necessidade desesperada de reformas como acontecera no
caso da Triangle Shirtwaist. Em One World, Ready or Not, William Greider descreve a visita à
Tailândia e o encontro com vítimas e militantes que tinham lutado muito por uma reparação.
"Alguns  tinham  a  impressão  de  que  um  boicote  mundial  de  produtos  da  Kader  estava
acontecendo, organizado por americanos e europeus com a consciência pesada. Tive de lhes
informar que o mundo civilizado mal percebeu sua tragédia. (...) Um incêndio em Bangkok era
como um tufão  em Bangladesh,  um terremoto na  Turquia."  Pouco  surpreende,  então,  que
somente  seis  meses  depois  tenha  ocorrido  outro  incêndio  devastador  em  uma  fábrica
exploradora -  desta vez uma fábrica de brinquedos Zhili em Shenzhen, na China -  levando
consigo a vida de outros 87 trabalhadores.

Na época, a comunidade internacional parecia não se dar conta de que os brinquedos que



as mulheres da Kader costuravam destinavam-se às agradáveis prateleiras da Toys 'R' Us, a ser
embalados e colocados sob árvores de Natal  na Europa,  nos Estados Unidos e no Canadá.
Muitos noticiários sequer chegaram a mencionar os nomes das marcas que eram costuradas na
fábrica.  Como escreve Greider  "O incêndio na  Kader  poderia  ter  mais significado para os
americanos se eles pudessem ver os milhares de bonecos manchados de fuligem jogados pelos
destroços,  retalhos  macabros  entre  os  mortos.  Pernalonga,  Bart  Simpson  e  os  Muppets.
Garibaldo e outros bonecos da Vila Sésamo. 'Water Pets' da Playskool".11

Mas em 1993 pouca gente no Ocidente - e certamente ninguém na midia ocidental - estava
pronta para fazer a ligação entre o prédio incendiado em Bangkok, confinado à página 6 ou à 10
de seus jornais, e os brinquedos de marca que enchiam os lares americanos e europeus. Hoje
isso não acontece mais. O que houve em 1995 foi uma espécie de "despertar" coletivo por parte
da mídia e do público. A resposta cumulativa às histórias de horror de trabalho nas prisões
chinesas, às cenas de garotas adolescentes recebendo uma miséria nas maquiladoras mexicanas
e ardendo em chamas em Bangkok foi uma mudança lenta mas perceptível na visão que as
pessoas do Ocidente têm dos trabalhadores do mundo em desenvolvimento. "Eles estão tirando
nossos empregos" está dando lugar a uma reação mais humana: "Nossas corporações estão
roubando suas vidas."

Grande parte disso tem a ver com noção de oportunidade. As preocupações expressas
sobre trabalho  infantil  na  índia e  no Paquistão permaneceram no  nível  de  uma lengalenga
contínua por mais de uma década. Mas em 1995, a relação entre políticas de comércio e direitos
humanos  tinha  sido  eliminada  dos  programas  da  maioria  dos  governos,  e  quando  Craig
Kielburger, de 30 anos, deliberadamente interrompeu a missão comercial do primeiro-ministro
canadense Jean Chrérien à índia para falar das crianças que estavam trabalhando em regime de
escravidão,  o  problema parecia  inoportuno e exótico.  Além disso,  na América do Norte,  a
usurpação total da política externa pelo programa de livre comércio provocou uma ruptura - o
mundo estava pronto para ouvir.

O mesmo é verdade sobre o crime corporativo em geral. Pode não ser novidade nenhuma
que bens de consumo sejam produzidos sob condições opressivas, mas o que é claramente novo
é o papel tremendamente maior que as empresas de bens de consumo estão desempenhando em
nossa cultura. A militância anticorporação está crescendo porque muitos de nós sentem, mais
intensamente do que nunca, as ligações internacionais de nome de marca que cruzam o globo -
e a sentimos precisamente porque nunca tivemos um mundo "marcado" como o que temos hoje.

O  branding,  como vimos, assumiu uma relação direta entre vendedor e comprador e -
através da tentativa de transformar marcas em provedores de mídia, produtores de arte, praças
públicas e filósofos sociais - tem se transformado em algo muito mais invasivo e profundo. Na
década passada, multinacionais como Nike, Microsoft e Starbucks procuraram se transformar
nos mais importantes comunicadores de tudo que é bom e prazeroso em nossa cultura: arte,
esportes, comunidade, conexão, igualdade. Mas quanto mais bem-sucedido é o projeto, mais
vulneráveis essas empresas se tornam: se as marcas estão mesmo intimamente enredadas em
nossa cultura e nossa identidade, quando elas dão errado, seus crimes não são desprezados
como apenas uma má conduta de outra corporação tentando ganhar dinheiro. Em vez disso,
muitas pessoas que habitam seus mundos de marca sentem-se cúmplices de seus erros, culpadas
e conectadas. Mas essa conexão é volátil: não é a lealdade no velho estilo entre empregado
vitalício  e  chefe  corporativo;  em  lugar  disso,  é  uma  conexão  mais  aparentada  com  o
relacionamento de fã e celebridade: emocionalmente intensa, mas superficial o bastante para
não ter valor algum.



Essa volatilidade é a conseqüência involuntária de gerentes de marca esforçando-se para
ter  uma  intimidade  sem  precedentes  com  o  consumidor  enquanto  forjam  um  papel  mais
informal  com a  força  de  trabalho.  Para  alcançar  o  nirvana  de  marcas-não-produtos,  essas
empresas  têm perdido  duas  coisas  que  podem se  provar'  mais  preciosas  a  longo  prazo:  a
alienação do consumidor de suas atividades globais e o investimento do cidadão em seu sucesso
econômico.

Isso nos conquistou durante algum tempo, mas se outro Kader acontecesse amanhã, a
primeira  pergunta  que  os  jornalistas  fariam  seria:  "Que  brinquedos  estavam  sendo
produzidos?",  "Para  onde  estavam  sendo  embarcados?"  ou  "Que  empresas  contrataram  a
fábrica?" Os militantes trabalhistas na Tailândia entrariam em imediata comunicação com os
grupos de solidariedade em Hong Kong, Washington, Berlim, Amsterdã, Sidney, Londres e
Toronto. E-mails seriam disparados da Campaign for Labor Rights de Washington, da Clean
Clothes Campaign de Amsterdã e encaminhados através de uma rede de web sites, listas de
discussão e fax. O National Labor Committee, a UNITE!, a Labour Behind the Lab Coalition e
o  World  Development  Movement  organizariam protestos  em frente  de  lojas  Toys 'R'  Us,
gritando:  "Nossos  filhos  não  precisam  de  brinquedos  manchado  de  sangue!"  Estudantes
universitários se caracterizariam como os personagens de desenho animado de sua infância e
distribuiriam panfletos comparando o pagamento do Pernalonga em Space Jam com o custo de
construir  uma saida de  incêndio  na  Kader.  Seriam programadas  reuniões  com associações
nacionais de  fabricantes de brinquedos; novos e mais rigorosos códigos de  conduta seriam
levados em consideração. A mente do público é não apenas capaz de, mas ansiosa por fazer as
conexões globais que William Greider buscou mas não encontrou depois do incêndio da Kader.

Embora  a  militância  anticorporação  esteja  conseguindo  uma  renovação  sem  paralelo
desde os anos 30, ela fez, é claro, algumas importantes campanhas anticorporativas dispersas
entre os anos 30 e seu renascimento atual. O avô das modernas ações baseadas em marcas é o
boicote  contra  a  Nestlé,  que chegou ao auge no final  dos  anos 70.  A campanha atacou a
empresa  suíça  por  seu  marketing  agressivo  de  dispendiosas  fórmulas  infantis  como  uma
alternativa "segura" ao aleitamento materno no mundo em desenvolvimento. O caso da Nestlé
teve um forte paralelo com o julgamento McLibel (a ser discutido detalhadamente no Capítulo
16), em grande parte porque a questão não cativou o mundo até a empresa de alimentos cometer
o erro de processar um grupo de militantes suíço por difamação em 1976.12

Como aconteceu no McLibel, o processo judicial resultante colocou a Nestle sob intenso
escrutínio e levou a uma campanha internacional de boicote, lançada em 1977.

Os anos 80 viram o maior acidente industrial da história da humanidade: um vazamento
maciço de produtos tóxicos em 1984 na fábrica de pesticidas da Union Carbide em Bhopal, na
índia, matou duas mil pessoas imediatamente e levou mais 5 mil vidas nos anos seguintes. Hoje,
o grafite no muro da dilapidada e abandona da fábrica diz, "Bhopal = Hiroshima".13 Apesar
dessa tragédia, amplamente reconhecida como o resultado de segurança negligente, incluindo
um sistema de alarme desligado, os anos 80 foram uma temporada de seca para a maioria dos
movimentos políticos que questionavam o poder benéfico do capital. Embora houvesse grande
reconhecimento durante as guerras da América Central de que as multinacionais americanas
estavam apoiando várias ditaduras, o trabalho de solidariedade na América do Norte enfocou
primariamente as ações de governos, e não as corporações multinacionais. Como observa um
relato do tema, "atacar [as corporações] tendia a ser visto como remanescente da 'tolice dos
anos 70'."14



Houve,  entretanto,  uma importante  exceção  a  essa  regra:  o  movimento antiapartheid.
Frustrados pela recusa da comunidade internacional de impor sanções comerciais significativas
à África do Sul, os militantes antiapartheid desenvolveram uma série de bloqueios alternativos,
planejados,  se  não para  evitar  que as  multinacionais  lucrassem com o regime racista,  pelo
menos para criar inconveniências se eles persistissem em fazê-lo. Estudantes e membros do
corpo  docente  de  várias  universidades  armaram  barracas  exigindo  que  as  faculdades  se
livrassem de suas dotações provenientes de qualquer empresa que fizesse negócios com a nação
africana. Grupos religiosos irromperam em reuniões corporativas de acionistas com pedidos de
imediata  retirada,  enquanto  investidores  mais  moderados  pressionavam  os  conselhos
corporativos a adotarem os princípios de Sullivan - um conjunto de regras para empresas na
África  do  Sul  que  simulavam  minimizar  sua  cumplicidade  com  o  regime  de  apartheid.
Enquanto isso, sindicatos retiravam suas pensões e contas bancárias de instituições que faziam
empréstimos ao governo sul-africano, e dezenas de governos municipais aprovaram acordos de
compras seletivas cancelando grandes contratos com empresas que investiam na África do Sul.
O  bloqueio  mais  criativo  foi  erguido  pelo  movimento  internacional  de  sindicatos  de
trabalhadores. Várias vezes por ano, os sindicatos determinariam um dia de ação, durante o qual
os estivadores se recusavam a descarregar a carga que vinha da África do Sul, e os agentes de
passagens de companhias áreas se recusavam a reservar vôos para e de Johannesburgo. Nas
palavras do organizador da campanha, Ken Luckhardt, os trabalhadores tornaram-se "ativistas à
beira da produção".15

Embora existam claras similaridades, há somente uma importante diferença entre as ações
contra o apartheid e o tipo de campanha anticorporação que ganha impulso hoje. O boicote à
África do Sul foi uma campanha anti-racista que o comércio (seja a importação de vinho ou a
exportação de dólares da General Motors) como um instrumento para derrubar o sistema sul-
africano.  Muitas  campanhas anticorporação  atuais  estão  também enraizadas  em um ataque
político - mas o que eles estão atacando é muito mais um sistema econômico global do que uma
política  nacional.  Durante os  anos do  apartheid,  empresas  como a  Royal Bank of  Canada,
Barclays Bank na Inglaterra e General Motors foram em geral consideradas forças moralmente
neutras que por acaso se envolveram um governo anormalmente racista. Hoje, mais e mais
participantes de campanhas estão culpando as multinacionais e as políticas que lhes dão rédeas
soltas como a causa básica das injustiças políticas em todo o planeta. Às vezes as empresas
cometem essas  violações  em conluio  com  os  governos,  às  vezes  as  cometem apesar  dos
melhores esforços dos governos.

Essa  crítica  sistêmica  foi  adotada,  nos  últimos  anos,  por  vários  grupos  de  direitos
humanos estabelecidos, como a Anistia Internacional, o PEN e o Human Rights Watch, bem
como  por  organizações  de  direitos  ambientais  como  o  Sierra  Club.  Para  muitas  destas
organizações, isso representa uma significativa mudança na política. Até meados dos anos 80, o
investimento  corporativo  externo  no  Terceiro  Mundo  era  visto  na  comunidade  de
desenvolvimento dominante  como essencial  para  aliviar  a  pobreza  e  a  miséria.  Em 1996,
contudo, esse conceito foi abertamente questionado, e reconheceu-se que muitos governos no
mundo em desenvolvimento estavam protegendo investimentos lucrativos -  minas, represas,
campos petrolíferos, usinas elétricas e zonas de processamento de exportação - deliberadamente
fazendo vista grossa a violações flagrantes dos direitos por corporações estrangeiras contra seu
povo. E no entusiasmo pelo comércio intensificado, as nações ocidentais, onde a maioria dessas
corporações ofensivas estava sediada, também escolheram olhar para o outro lado, relutantes
em arriscar sua competitividade global em função dos problemas de outro país qualquer. O



resultado foi que em regiões da Ásia, da América Central e do Sul e da África, a promessa de
que  o  investimento traria  maior  liberdade  e  democracia  estava  começando a  parecer  uma
brincadeira cruel. E pior: em um caso após outro, viam-se corporações estrangeiras solicitando,
e até contratando diretamente, policiais e militares locais para desempenhar tarefas repugnantes,
como expulsar camponeses e tribos de sua terra, punir greves de trabalhadores de fábricas e
prender e matar manifestantes pacíficos - tudo em nome da salvaguarda do fluxo suave do
comércio. As corporações, em outras palavras, estavam tolhendo o desenvolvimento humano,
em vez de contribuírem para ele.

Arvind Ganesan, pesquisador do Human Righs Watch, é rude sobre o que sua organização
classifica como "uma mudança nos termos do debate sobre a responsabilidade corporativa pelos
direitos  humanos".16 Em  vez  da  melhoria  dos  direitos  humanos  através  do  aumento  do
comércio, "os governos ignoram os direitos  humanos em favor  de vantagens comerciais".17

Ganesan assinala que a separação entre investimento e melhoria dos direitos humanos é hoje
mais evidente Nigéria, onde uma transição há muito esperada para a democracia foi acoplada a
uma  onda  renovada  de  brutalidade  militar  contra  as  comunidades  do  delta  do  Níger  que
protestam contra as empresas petrolíferas.

A Anistia Internacional, distanciando-se de seu foco em prisioneiros perseguidos por suas
convicções  religiosas  ou  políticas,  está  também  começando  a  tratar  as  corporações
multinacionais  como grandes  responsáveis  pela  violação  dos  direitos  humanos  em todo  o
mundo. Cada vez mais, os recentes relatórios da Anistia têm revelado que pessoas como o
falecido Ken Saro-Wiwa têm sido perseguidas em função do que um governo vê como uma
atitude desestabilizadora anticorporação. Em um relatório de 1997, o grupo documenta o fato
de que aldeões indianos e  membros de povos tribais  foram violentamente presos,  e  alguns
mortos, por resistirem pacificamente à implantação de usinas de eletricidade privadas e hotéis
de luxo em suas terras. Um país democrático, em outras palavras, estava se tornando menos
democrático  como  resultado  da  intervenção  corporativa.  "O  desenvolvimento",  alertou  a
Anistia, está "sendo buscado à custa dos direitos humanos (...)".

Esse  padrão  realça  o  grau  ao qual  as  autoridades  centrais  e  estaduais  na  Índia  estão
preparadas para utilizar a força do Estado e utilizar disposições legais no interesse dos
projetos de desenvolvimento, restringindo o direito de liberdade de associação, expressão
e reunião. As medidas da índia para liberalizar sua economia e implantar novas indústrias
e  infra-estrutura  têm,  em  muitas  áreas,  marginalizado  e  deslocado  comunidades  e
contribuído para violações maiores de seus direitos humanos.18

A situação da Índia, declara o relatório, não é "a única ou a pior" de todas, mas é parte de
uma  tendência  a  desconsiderar  os  direitos  humanos  em  favor  do  "desenvolvimento"  da
economia global.

Onde o poder está

No  coração  dessa  convergência  de  militância  anticorporação  e  pesquisa  está  o
reconhecimento de que as corporações são muito mais que fornecedoras dos produtos que todos
queremos; elas são também as forças políticas mais poderosas de nossa época. Agora, todos
ouvimos as estatísticas: como corporações como Shell e a Wal-Mart têm orçamentos maiores
do que o produto interno bruto de muitas nações; como, das 100 maiores economias, 51 são



multinacionais e somente 49 são países. Temos lido (ou ouvido falar) de como um punhado de
CEOs poderosos estão escrevendo as novas regras para a economia global, engendrando o que
o escritor canadense John Ralston Saul chamou de "um coup d'état em câmera lenta". Em seu
livro sobre o poder corporativo,  Silent Coup,  Tony Clark leva essa teoria um passo adiante
quando afirma que os cidadãos devem atacar as corporações não porque não gostem de seus
produtos, mas porque as corporações têm se tornado os organismos políticos dominantes de
nossa  época,  estabelecendo  o  programa  de  globalização.  Devemos  enfrentá-las,  em outras
palavras, porque é lá que o poder está.

Assim, embora a mídia freqüentemente descreva campanhas como aquela contra a Nike
como "boicotes  do  consumidor",  isso  conta  apenas  uma parte  da  história.  É  mais  preciso
descrevê-las como campanhas políticas que usam os bens de consumo como alvos prontamente
acessíveis,  como  alavancas  de  relações  públicas  e  ferramentas  de  educação  popular.  Em
contraste com os boicotes de consumidores dos anos 70, há um relacionamento mais difuso
entre escolhas de estilo de vida (o que comer, o que fumar, o que vestir) e a questão maior de
como  a  corporação  global  -  seu  porte,  influência  política  e  falta  de  transparência  -  está
reorganizando a economia mundial.

Por trás dos protestos do lado de fora da Nike Town, por trás da torta na cara de Bill Gates
e  a  garrafa  atirada  na  janela  do  McDonald's  em Praga,  há  algo  demasiado visceral  a  ser
identificado na maioria das medidas convencionais - uma espécie de aumento do mau humor. E
o seqüestro corporativo do poder político é tão responsável por esse humor quanto a ocupação
cultural pelas marcas do espaço público e mental. Também prefiro pensar que isso não tem
relação cor arrogância do branding em si: as sementes do descontentamento são parte de seu
próprio DNA.

- Olha, Mike, existe um mercado real para a verdade sobre a Nike... Nosso produto
de estréia será um banco de dados proprietário da exploração de  trabalhadores pela
Nike!  Vejo  uma  presença  na  web  e  um  CD-ROM  de  estatísticas,  depoimentos  de
trabalhadores, relatórios de direitos humanos e vídeos de câmeras ocultas.

-  Tipo produto de nicho, não é?
-  Não. Será descomunal!19

Assim era um diálogo em uma tirinha de Doonesbury, de Gary Trudeau - e é uma piada
com uma forte alfinetada. Os ataques contínuos a marcas como Nike, Shell e McDonald's não
apenas  refletem  a  genuína  indignação  com  as  fábricas  que  exploram  mão-de-obra,  os
derramamentos de óleo e a censura corporativa, eles também refletem a que tamanho chegou o
público antagonista. O desejo (e a capacidade) de reafirmar o livre mal-estar anticorporativo
com fatos legítimos, números e histórias da vida real é tão disseminado que chega a transcender
velhas rivalidades dentro dos movimentos sociais e ecológicos. O sindicato United Food and
Commercial Workers, que começou a se voltar contra a Wal-Mart por causa de seus baixos
salários e táticas de destruição de sindicatos, agora coleciona e divulga informações sobre as
lojas da Wal-Mart que estão sendo construídas em áreas sagradas de sepultamento dos nativos
americanos.  Desde  quando  um  sindicato  de  trabalhadores  de  armazéns  considerou  as
reivindicações indígenas de terras? Desde que a destruidora Wal-Mart começou a dar motivos
em si e por si mesma. Por que os ecoanarquistas de Londres por trás do julgamento McLibel -
que  não  acreditam em trabalhar  para  o  Homem de  forma  alguma  -  tomaram as  dores  de
trabalhadores adolescentes  do McDonald's?  Porque,  para eles,  este  é  outro  ângulo do qual



atacar a besta dourada.
O pano de fundo político para esse fenômeno é bem conhecido. Muitos movimentos de

cidadãos  vêm tentando  reverter  as  tendências  econômicas  conservadoras  na  última década
elegendo governos liberais,  trabalhistas ou social-democratas, somente para descobrir que a
política  econômica  continua  inalterada  ou  serve  ainda  mais  diretamente  aos  caprichos  das
corporações globais. Séculos de reformas democráticas que ganharam maior transparência no
governo subitamente parecem ineficazes no novo clima de poder multinacional. Que bem podia
haver em um parlamento ou congresso abertos e responsáveis se corporações opacas estava avarn

estabelecendo o programa político global nos bastidores?
A desilusão com o processo político foi ainda mais pronunciada no cenário internacional,

onde tentativas de regulamentar multinacionais por meio das Nações Unidas e de organismos
de  regulamentação  comercial  têm  sido  bloqueadas  a  cada  tentativa.  Um  significativo
contratempo veio em 1986, quando o governo dos Estados Unidos efetivamente matou a pouco
conhecida Comissão sobre Corporações Transnacionais das Nações Unidas. Criada em meados
dos anos 70, a comissão tinha a intenção de elaborar um código universal de conduta para
corporações multinacionais. Sua meta era evitar os abusos corporativos como lançamento pelas
empresas, no Terceiro Mundo, de drogas que eram ilegais no Ocidente; examinar o impacto
ambiental e no trabalho de fábricas de exportarão e extração de recursos; e pressionar o setor
privado a mostrar maior transparência e responsabilidade.

O mérito dessas metas parece evidente por si mesmo hoje, mas a comissão, de muitas
formas, foi um desastre em sua época. A indústria americana se opôs a sua criação desde o
início, e no coração da mania da Guerra Fria conseguiu garantir a oposição do governo com
base no argumento de que a comissão era uma conspiração comunista e que os soviéticos a
estavam usando para fins de espionagem. Por que, perguntaram eles, as empresas do bloco
soviético não estavam sujeitas à mesma devassa que as empresas americanas? Durante essa
época,  a  crítica  dos  abusos  de  corporações  multinacionais  era  tão  atada  à  paranóia
anticomunista que quando aconteceu a tragédia em Bhopal em 1984, a reação imediata de um
funcionário da embaixada dos EUA em Nova Deli não foi demonstrar horror, mas dizer, "É
uma festa para os comunistas. Vão falar nisso por semanas".20

Mais recentemente, tentativas de obrigar a Organização Mundial do Comércio a incluir o
cumprimento de leis trabalhistas básicas como uma condição para o comércio global têm sido
rejeitadas pelas nações que o compõem, que insistem que tal imposição é tarefa da Organização
Internacional do Trabalho da ONU. A OIT "é o organismo competente para determinar e lidar
com esses padrões, afirmamos nosso apoio a esse trabalho em promovê-los", diz a Declaração
Ministerial de Cingapura da OMC de 13 de dezembro de 1996. Contudo, quando a OIT se
envolveu  em  uma  iniciativa  para  elaborar  um importante  código  de  core  corporativo,  ela
também foi impedida.

A princípio, esses fracassos em regulamentar o capital deixaram muitos movimentos de
reforma e  oposição em um estado de quase paralisia:  os  cidadãos,  ao  que parecia,  tinham
perdido seu direito de se manifestar. Lentamente, contudo, um punhado de organizações não-
governamentais e grupos de intelectuais progressistas têm desenvolvido uma estratégia política
que reconhece que as marcas multinacionais, por causa de seu perfil público, podem ser alvos
muito  mais  galvanizadores  do  que  os  políticos  que  eles  financiam.  E  uma  vez  que  as
corporações estão sentindo a pressão, aprenderam eles, fica muito mais fácil atrair a atenção de
politicos eleitos. Ao explicar por que escolhera dirigir seu ativismo contra a corporação Nike, o



militante  trabalhista  de  Washington  Jeff  Ballinger  disse  claramente:  "Porque  temos  mais
influência sobre uma marca do que sobre nossos próprios governos".21 Além disso, acrescenta
John Vidal, "Os militantes sempre almejaram as pessoas que têm o poder (...) assim, se o poder
sai do governo e vai para a indústria e as corporações transnacionais, as armas serão orientadas
contra essas pessoas".22

Está  surgindo  um imperativo  comum de  movimentos dispares  contra  as  corporações
multinacionais: o direito que têm as pessoas de saber. Se as multinacionais se tornaram maiores
e mais poderosas que os governos, prossegue o argumento, então por que não deveriam estar
sujeitas  aos mesmos controles de  responsabilidade  e  transparência  que  exigimos de  nossas
instituições públicas? Assim, os ativistas que lutam contra as fábricas que exploram a mão-de-
obra têm exigido que a Wal-Mart divulgue listas de todas as fábricas no mundo que abastecem
a cadeia  com produtos acabados.  Estudantes  universitários,  como veremos no Capítulo 17,
estão exigindo a mesma informação sobre fábricas que produzem roupas com os símbolos de
sua faculdade. Os ambientalistas, enquanto isso, têm usado os tribunais para devassar o trabalho
interno do McDonald's. E em todo o mundo os consumidores exigem que empresas como a
Monsanto  forneçam  rótulos  claros  de  alimentos  geneticamente  modificados  e  abram  sua
pesquisa a investigação externa. Fazer exigências como essas às empresas privadas, cujo dever
legal é para com seus acionistas, gerou um número surpreendente de êxitos. O motivo é que
muitas  multinacionais  tem um ponto  fraco  de  bom tamanho.  Como veremos  no  próximo
capítulo, militantes de todo o mundo estão fazendo uso liberal do mesmo ator que tem sido
tema deste livro até agora: a marca. A imagem de marca, a de tanta riqueza corporativa, é
também, ao que parece, o calcanhar de Aquiles das empresas.



Acima: Jams do Billboard Liberation Front em uma campanha da Apple nas ruas de San Francisco.
Abaixo: A Gap é vítima de uma epidemia de "encaveiramento" em outdoors de Toronto.

CAPÍTULO QUINZE

O BUMERANGUE DA MARCA

As táticas de campanhas baseadas na marca



Pode levar cem anos para construir uma boa marca , e trinta dias para derrubá-la.
- David D'Alessandro, presidente da John Hancock Mutual Life Insurance, 6 de janeiro de 1999

O branding, como vimos, é uma economia-balão: infla com rapidez espantosa, mas está
cheia de ar quente. Não deveria surpreender que essa fórmula tenha gerado exércitos de críticos
mordazes, ansiosos por furar o balão corporativo e ver os frangalhos caindo por terra. Quando
mais ambiciosa foi uma empresa em "marcar" a paisagem cultural, e mais descuidada em seu
abandono  dos  trabalhadores,  mais  provável  é  que tenha  gerado um batalhão  silencioso  de
críticos  esperando  para  se  atirar  sobre  ela.  Além disso,  a  fórmula  de  branding  deixa  as
corporações sujeitas à mais óbvia tática do arsenal militante: lançar os segredos de produção da
marca contra seu marketing de imagem. É uma tática que já funcionou antes.

Embora o marketing e a produção nem sempre tenham sido separados por tanto volume de
água e camadas de subcontratados, os dois nunca ficaram exatamente à vontade um com o
outro. Mesmo depois que as primeiras campanhas publicitárias criaram mascotes amigáveis
para emprestar sentimentos familiares a bens produzidos em massa, foi o próprio negócio da
indústria  da  publicidade  que  distanciou  os  produtos  das  fábricas  que  os  faziam.  Helen
Woodward, redatora de publicidade influente na década de 1920, alertou admiravelmente seus
colegas de que, "se vocês estão fazendo publicidade de qualquer produto, nunca vejam a fábrica
em que é feito. (...) Não vejam as pessoas trabalhando (...) porque, quando você sabe a verdade
sobre alguma coisa, quando vê a realidade íntima - é difícil redigir a baboseira agradável sobre
o que está vendendo".1

Na época, imagens dicksenianas como aquelas do incêndio da Trianqle Shirtwaist ainda
estavam frescas na memória dos consumidores ocidentais. Eles  precisavam ser lembrados do
lado sombrio da industrialização quando compravam sabão, meias, carros ou qualquer outro
produto que prometesse felicidade para si e inveja nos outros. Além disso, muitos consumidores
que  eram alvo da publicidade  eram trabalhadores  fabris,  e  a  última coisa  que  um redator
publicitário queria fazer era avivar a memória da triste monotonia da linha de montagem

Mas  à  medida  que  os  paises  do  Primeiro  Mundo  mudaram  para  "economia  da
informação",  desenvolvemos  uma  certa  nostalgia  pela  corajosa  autenticidade  da  era  da
industrialização de Woodward. E assim a fábrica, por muito tempo o maior tabu do marketing,
recentemente  encontrou  um  lugar  na  publicidade.  O  chão-de-fábrica  é  mostrado  nas
propagandas  do  carro  Saturn,  por  exemplo  onde  encontramos  trabalhadores  do  setor
automobilístico com autonomia para  "parar  a  linha"  apenas  porque  algo  parece  um pouco
errado. Tomadas interiores de uma fábrica também aparecem brevemente em uma propaganda
do Subaru do inicio dos anos 90 - dessa vez para que a marca registrada Wieden Et Kennedy
ressalte que é bom ter os carros não para impressionar seus vizinhos, mas para dirigir "a melhor
máquina".

Contudo, as fábricas mostradas nas campanhas do Saturn e do Subaru não são o chão-de-
fábrica  suarento no qual  Woodward alertou seus colegas redatores de  publicidade a  jamais
colocar os olhos; são fábricas da nostalgia Nova Era - tão realistas quanto os técnicos tecnos
dançantes da Intel.  O papel dessas fábricas,  como o da Tia Jemima e do mascote da aveia
Quaker, é associar o Subaru e o Saturn com uma época mais simples, quando os bens eram
produzidos  nos  países  onde  eram  consumidos,  quando  as  pessoas  ainda  conheciam  seus
vizinhos e ninguém tinha ouvido falar de uma zona de processamento de exportação. No inicio
dos anos 90, uma época em que fábricas de carros estavam fechando aos bandos e o mercado
estava  sendo  inundado  com produtos  importados,  a  publicidade  -  embora  pretendesse  nos



conquistar com seu glamour - não existia para iluminar o processo de fabricação, mas para
obscurecê-lo.

Em outras palavras, a regra de Helen Woodward é mais verdadeira agora do que nunca;
não há dúvida de que a vida dupla de nossos bens de marca ficou mais conflituosa. Apesar da
retórica  de  primeiro-mundismo, o  planeta  continua  fortemente  dividido  entre  produtores  e
consumidores, e os enormes lucros auferidos pelas supermarcas dependem de que esses mundos
continuem tão separados quanto possível. É uma fórmula respeitável: como os proprietários de
fábricas contratadas nas zonas de exportação não vendem um único tênis Reebok ou suéter do
Mickey Mouse diretamente ao público, eles não têm problemas com relações públicas ruins.
Construir um relacionamento positivo com o público comprador, portanto, fica inteiramente nas
mãos das multinacionais de  nome de marca.  O único problema é  que,  para que o sistema
funcione sem atropelos, os trabalhadores devem saber pouco da vida comercial dos produtos
que fazem e os consumidores devem continuar protegidos dos aspectos de produção das marcas
que compram.

A fórmula funcionou por algum tempo. Nas duas primeiras décadas de sua existência, as
zonas de processamento de exportação eram na verdade os pequenos segredos sórdidos da
globalização - "depósitos de mão-de-obra" seguros onde o negócio repugnante da produção era
contido atrás de muros altos e cercas de arame farpado. Mas a mania "marcas, não produtos"
que tomou o mundo dos negócios desde o início dos anos 90 está voltando para assombrar a
corporação  livre  e  incorpórea.  E  não  admira  que  seja  assim.  Separar  as  marcas  tão
decisivamente  de  seus  locais  de  produção  e  transferir  as  fábricas  para  lugares  industriais
infernais como as ZPEs criou uma situação potencialmente explosiva. É como se a cadeia de
produção global fosse baseada na crença de que os trabalhadores no Sul e os consumidores no
Norte  jamais  encontrarão uma forma de se  comunicar  -  de  que,  apesar  do  hype  info-tech,
somente as corporações são capazes de genuína mobilidade global. E essa suprema arrogância
que torna marcas como a Nike e a Disney tão vulneráveis às duas principais táticas empregadas
por militantes anticorporação: expor a riqueza do mundo de marca aos locais afastados de
produção e trazer a imundície da produção à porta de entrada do consumidor de antolhos.

Militância de designer: o logo é o astro

Estou sentada em uma sala de aula lotada em Berkeley, Califórnia, e alguém está virando
meu colarinho para ver a etiqueta. Por um instante, sinto-me de volta à escola com Romi, a
vigilante  da  grife,  procurando  impostores.  Na  verdade,  estamos  em 1997  e  a  pessoa  que
examina meu colarinho é Lora Jo Foo, presidente do Sweatshop Watch. Ela está dando um
seminário chamado "O fim das fábricas exploradoras aqui e no exterior", como parte de uma
conferência sobre globalização. Toda vez que Foo ministra um seminário sobre fábricas que
exploram mão-de-obra,  ela saca uma tesoura e pede a todos que cortem as etiquetas de suas
roupas.  Depois ela desenrola um mapa-múndi feito de roupa branca. Nossos nomes de marca
libertados são costurados no mapa que, durante muitas dessas reuniões em vários países, torna-
se uma colcha de retalhos de logotipos de Liz Claiborne, Banana Republic, Victoria's Secret,
Gap, Jones New York, Calvin Klein e Ralph Lauren. A maior parte desses pequenos retalhos
retangulares se concentram na Ásia e na América Latina. Foo em seguida traça as rotas de
viagem de uma empresa: ela começa com a época em que os produtos ainda estão sendo feitos
na América do Norte (somente algumas etiquetas continuam nessa parte do mapa);depois muda
para o Japão e a Coréia do Sul; depois para a Indonésia e as Filipinas; em seguida para a China



e o Vietnã. De acordo com Foo, os logos de roupas são um grande auxiliar didático; eles tomam
questões complexas e distantes e as fixam tão perto de casa quanto as roupas em nossas costas.

Deve ser  dito  que  ninguém está  mais  surpreso com o  poder  e  o  apelo  da  militância
baseada  na  marca do  que  aqueles  que  têm encabeçado as  campanhas.  Muitas  pessoas  que
lideram movimentos contra a exploração de trabalhadores há muito trabalham em favor dos
pobres e marginalizados do Terceiro Mundo. Nos anos 80, eles trabalharam arduamente em
uma obscuridade quase completa em favor dos rebeldes sandinistas da Nicarágua e o partido de
oposição FMLN de El Salvador. Depois que as guerras terminaram e a paz da globalização se
acelerou, eles aprenderam que a nova zona de guerra para os pobres da América Central eram
as fábricas exploradoras trancadas nas zonas de livre comércio protegidas pelos militares. Mas
eles não estavam preparados para o grau de solidariedade que o público teria para com esse
problema. "Acho que o que dá a essa questão um apelo tão amplo - torna-a muito mais real para
as pessoas do que foram as guerras da América Central - é que as pessoas fazem uma relação
direta com suas próprias vidas; não é mais uma coisa que está 'longe daqui'", diz Trim Bissell,
da Campaign for Labor Rights de Washington. "Se eles comem em uma dessas franquias de
lanchonetes, podem bem estar colocando em seus corpos comida que de uma forma ou outra
depende  da  opressão  de  outras  pessoas.  Se  compram  brinquedos  para  seus  filhos,  esses
brinquedos podem ter sido feitos por crianças que não têm infância. É tão direto, tão emocional
e tão humano que as pessoas entram em contato conosco e dizem, 'como posso ajudar?' Nesse
trabalho, não temos de dizer, 'Há um problema'. Dizemos principalmente, 'Esta é uma forma
produtiva de você dirigir seu ultraje'".2

A autora americana Lorraine Dusky descreveu a dinâmica de sua ligação pessoal no USA
Today. Assistindo a reportagens na TV sobre os tumultos de maio de 1998 na Indonésia, ela se
viu se perguntando se suas grifes tinham alguma coisa a ver com a imagem de uma jovem
indonésia chorando sobre o corpo morto de  uma vítima do  incêndio.  "Seriam meus Nikes
culpados de alguma forma?", escreve ela. "Aquela jovem destituída ainda podia ter um pai se a
Nike insistisse que os trabalhadores recebessem melhores salários.  Porque se a  Nike assim
procedesse, outros empregadores de fábricas exploradoras podiam ter se ajustado depois." Pode
parecer uma transição brusca - culpar o tênis de alguém pela morte de um manifestante pró-
democracia na Indonésia -, mas isso proporciona a conexão necessária, como escreve Dusky,
para ver que "a globalização significa mais do que a troca fácil de moeda e bens; significa que
todos somos zeladores de nossos irmãos e irmãs".3

Mas embora a eficácia das campanhas baseadas na marca possa ter relação imediata com
nossas próprias vidas "marcadas", há outro fator que contribui para seu apelo, particularmente
entre os jovens. A militância anticorporação desfruta os benefícios inestimáveis de se apropriar
do moderno e do famoso - apropriar-se, ironicamente, das próprias marcas. Os logos que têm
sido marcados  a  fogo em nossos cérebros por  intermédio das  campanhas de  imagem mais
sofisticadas que o dinheiro pode comprar, e sido alçados um pouco mais para perto do sol por
seu patrocínio de amados eventos culturais, são perpetuamente banhados em um fulgor -  o
"loglo", o local/global, para usar um termo do escritor de ficção científica Neal Stevenson.4

Como previu Alexis de Tocqueville, são criações fantásticas como essa que têm o poder de nos
fazer  "lamentar  o  mundo  da  realidade"  -  e  nenhuma  realidade  veio  a  parecer  mais
comparativamente lamentável do que a de pessoas sofrendo com a pobreza e a opressão em
lugares distantes. Assim, no final dos anos 70, quando o loglo se tornou mais fulgurante, o
ativismo da justiça social esmoreceu; suas formas pesarosamente invendáveis não tinham mais



muito apelo para os jovens vigorosos ou para a mídia obcecada com a estética vistosa e vazia. 
Mas hoje, com tantos militantes anticorporação adotando a estética e o humor do culture

jamming e a atitude irreverente de resgatar as ruas, isso está começando a mudar. De sua nova
posição vantajosa "como sanguessugas", os detratores das marcas estão se  beneficiando do
loglo  de  uma forma imprevista.  O  loglo é  tão  brilhante  que  os  militantes  são  capazes  de
desfrutar  sua  luz,  mesmo quando  estão  atacando  uma  marca.  Esse  branding  vicário  pode
parecer uma erosão de sua pureza política, mas também claramente ajuda a atrair soldados para
a causa. Com uma boa ad bust,  as campanhas anticorporação extraem energia do poder e do
apelo de massa do marketing, ao mesmo tempo em que lançam essa energia na costas das
marcas que têm colonizado com tanto sucesso nossa vida cotidiana.

Você pode ver essa estratégia jiu-jítsu em ação no que se tornou um elemento principal de
muitas campanhas anticorporação: convidar um trabalhador de um país do Terceiro Mundo a
visitar uma superloja do Primeiro Mundo - com muitas câmeras filmando. Poucos noticiários
podem resistir ao momento feito-para-a-TV de uma trabalhadora indonésia da Nike boquiaberta
ao tomar conhecimento de que os tênis que ela produziu em grande quantidade por 2 dólares
por dia são vendidos a 120 dólares na Nike Town de San Francisco. Desde 1994, houve pelo
menos cinco turnês separadas de trabalhadores indonésios da Nike na América do Norte e na
Europa - Cicih Sukaesih, que perdeu seu emprego por tentar organizar um sindicato em uma
fábrica  da  Nike,  voltou  três  vezes,  suas  viagens  patrocinadas  por  coalizões  de  grupos
trabalhistas,  religiosos  e  universitários.  Em  agosto  de  1995,  duas  costureiras  da  Gap  -  a
hondurenha Claudia Leticia Molina, de 17 anos, e a salvadorenha Judith Yanira Vieira, de 18
anos - fizeram turnês na América do Norte, falando a multidões nas calçadas de dezenas de
franquias da Gap. Talvez mais memoravelmente, os compradores puderam encarar a questão do
trabalho infantil quando Wendy Diaz, de 15 anos, apareceu diante do Congresso dos Estados
Unidos. Ela trabalhara em uma fábrica hondurenha costurando calças Kathie Lee Gifford desde
os 13 anos. Diaz testemunhou a presença de "cerca de 100 menores como eu - de 13, 14, 15
anos -  alguns com 12. (...)  Às vezes eles nos mantinham a noite  toda trabalhando. (...)  Os
supervisores gritavam conosco e berravam para que trabalhássemos mais rápido. Às vezes eles
jogam a roupa na sua cara, ou agarram e empurram você. (...) Algumas vezes os gerentes tocam
nas garotas. Fingindo estar brincando, eles tocam nas nossas pernas. Muitas de nós gostariam
de freqüentar a escola noturna, mas não podemos, porque eles constantemente nos obrigam a
fazer horas extras".5

Nenhum grupo tirou mais proveito das várias revelações e falhas da economia branding
com a precisão de um raio laser do que o National Labor Committe sob seu diretor, Charles
Kernaghan. Nos cinco anos entre 1994 e 1999, o escritório de três funcionários do NLC em
Nova York usou shows de mídia no estilo Greenpeace para atrair para a difícil situação dos
trabalhadores  explorados  nas  fábricas  mais  atenção  que  o  milionário  movimento  sindical
internacional  de  trabalhadores  conseguiu  em  quase  um  século.  Como  afirma  a  bíblia  da
indústria de vestuário, Women's Wear Daily, "Charles Kernaghan e sua batalha antiexploração
têm levantado a questão do abuso de mão-de-obra na indústria de roupas como nunca desde o
incêndio da Triangle Shirtwaist".6

0 NLC não está conseguindo sua proeza impressionante fazendo lobby junto ao governo
ou  mesmo  com  trabalhadores  sindicalizados.  Ele  tem  conseguido  começar  a  conspurcar
algumas das mais refinadas grifes do mundo da marca. A fórmula de Kernaghan é bastante
simples. Primeiro, escolha os maiores ícones de  cartoon  da América, sejam literais, como o



Mickey Mouse,  ou  virtuais,  como Kathie  Lee Gifford.  Depois,  crie  choques  frontais  entre
imagem  e  realidade.  "Eles  vivem  ou  morrem  por  sua  imagem",  diz  Kernaghan  de  seus
adversários corporativos. "Eles lhe dão um certo poder sobre eles (...) essas empresas são um
alvo fácil."7

Como os melhores culture jammers, Kernaghan tem um sentimento natural pelo papo de
vendedor.  Ele  sabia  que  podia  "vender"  fábricas  exploradoras  estrangeiras  para  a  mídia
americana - notória por sua tendenciosidade duplamente arriscada contra a mão-de-obra e os
problemas em lugares onde as pessoas não falam inglês. Mas o que ele precisava fazer era
passar ao largo de leis trabalhistas obscuras e acordos de comércio misteriosos e manter o foco
diretamente nos logotipos por  trás  das  violações.  É uma fórmula  que trouxe a história das
fábricas exploradoras para um sério escrutínio no 60 Minutes, no 20/20 e no New York Times -
e no fim no  Hard Copy,  que mandou uma equipe acompanhar Kernaghan em uma viagem a
fábricas da Nicarágua no outono americano de 1997.

O programa de notícias de tablóide e o corajoso grupo trabalhista não formaram uma
estranha cooperação, como se pode pensar. Vivemos em uma cultura obcecada por celebridade,
e essa cultura está em sua forma mais pura quando um dos ícones mais amados é alvo de
escândalo. 0 que Kernaghan percebeu é que a obsessão fanática com as grifes se estende não
somente a sua construção, mas também a sua ruína. Embora em uma escala muito diferente, as
fábricas da Nike representam para as reportagens sobre mão-de-obra o que o julgamento de O.
J. Simpson representa para o jornalismo policial: sujeira de grife. E o NLC, para o bem ou para
o  mal  (definitivamente  para  o  mal,  dizem seus  críticos),  é  na  verdade  o  Hard  Copy  do
movimento trabalhista, sempre buscando essa interseção entre a estratosfera deslumbrante da
celebridade e a vida real das ruas miseráveis.

Assim, Kernaghan expõe os fatos e números da economia global em pijamas da Disney,
calçados  Nike,  corredores  da  Wal-Mart  e  a  riqueza  pessoal  dos  indivíduos  envolvidos  -  e
mastiga  os  números em engenhocas  estatísticas  rudes  que  ele  depois  empunha como uma
marreta. Por exemplo: todos os  50.000 trabalhadores da Yue Yuen Nike Factory na China
teriam de trabalhar 90 anos para ganhar o que a Nike gasta em publicidade em um ano.8 As
vendas anuais da Wal-Mart eqüivalem a 120 vezes todo o orçamento anual do Haiti; o CEO da
Disney, Michael Eisner, ganha US$ 9.783 por hora, enquanto um trabalhador haitiano ganha 28
centavos de dólar por hora; um trabalhador haitiano levaria 16,8 anos para ganhar o que Eisner
ganha em uma hora; os US$ 181 milhões em opções de ações de Eisner em 1996 são suficientes
para sustentar 19.000 trabalhadores haitianos e suas famílias por quarenta anos.9

Um kernaghanismo típico  é  comparar  as  suntuosas  condições  de  vida  dos  cães  nos
estúdios de  101 dálmatas  com as choupanas em que vivem os trabalhadores haitianos que
costuram pijamas Disney decorados com personagens do filme. Os animais, diz ele, ficaram em
"condomínios caninos" decorados com camas confortáveis e aquecimento por lâmpadas, onde
eram cuidados  por  veterinários  e  a  quem eram servidos  carne  e  frango.  Os  trabalhadores
haitianos moram em choças infestadas de malária e disenteria, dormem em catres e raramente
podem comprar carne ou ir ao médico.10 É neste choque entre a vida da marca e a realidade da
produção que Kernaghan produz sua mágica de marketing.

Os eventos do NLC - longe dos habituais comícios trabalhistas cinzentos - tiram pleno
proveito dos poderes do loglo. Uma manifestação em outubro de 1997 na cidade de Nova York
foi  um exemplo disso:  começou na  esquina  da  Times Square  onde fica  uma superloja  da
Disney, prosseguiu pela Seventh Avenue, passou pela vitrine da Tommy Hilfiger da Macy's,
pela Barnes £t Noble e pela loja de departamentos Stern. No início da "Temporada de férias da



consciência", a manifestação tinha como cenário para os cantos e discursos, enormes logos em
Manhattan: um logotipo gigante da Nike em vermelho na linha do horizonte, o cara da Maxell
em sua cadeira de braços sendo varrido pelo som digital e displays em três dimensões de Rei
Leão  na  Broadway.  Quando  Jay Mazur,  presidente  do  UNlTE,  declarou  que  "as  fábricas
exploradoras estão de volta e sabemos por quê", ele o fez com uma imensa Pequena Sereia em
néon formando um halo sobre sua cabeça. Em outro protesto patrocinado pelo NLC, desta vez
em março de 1999, os participantes estacionaram um rato de borracha gigante na calçada de
uma loja da Disney. E como não exigem ascetismo pop-cultural em troca de participação, as
táticas  de  Kernaghan  têm  tido  um  enorme  apelo  entre  os  estudantes,  muitos  dos  quais
comparecem às manifestações como culture jams  ambulantes. Ecoando a estética de desenho
animado da cultura rave, estudantes secundaristas e universitários vestem fantasias de animais
felpudos: um porco rosa de 1,8 metro erguendo uma placa que diz, "Porcos contra a ganância",
o Monstro do Biscoito ostentando um cartaz "Sem justiça não tem biscoito".

Para o NLC, os logos são tanto alvos quanto esteios. É por isso que, quando Kernaghan
fala a uma multidão - em universidades, comícios trabalhistas ou conferências internacionais -
ele nunca está sem sua sacola de compras repleta de roupas Disney, calças Kathie Lee Gifford e
outras  roupas  de  grife.  Durante  suas  apresentações,  ele  ergue  os  recibos  de  pagamento  e
etiquetas de preço para ilustrar as enormes discrepâncias entre o que os trabalhadores recebem
para produzir os artigos e o que nós pagamos por comprá-los. Ele também leva sua sacola de
compras com ele quando visita as zonas de processamento de exportação no Haiti e em El
Salvador, sacando os artigos de sua bolsa de truques para mostrar aos trabalhadores as etiquetas
de preço reais dos bens que eles costuram. Em uma carta a Michael Eisner, ele descreve uma
reação típica:

Antes de partir para o Haiti, fui a uma loja da Wal-Mart em Long lsland e comprei várias
roupas Disney que foram feitas no Haiti. Mostrei os artigos à multidão de trabalhadores,
que  imediatamente  reconheceram  as  roupas  que  faziam  (...)  Ergui  uma  camiseta
Pocahontas tamanho 4. Mostrei a eles a etiqueta de preço da Wal-Mart indicando US$
10,97. Mas foi somente quando traduzi os US$ 10,97 para a moeda local - 172,26 gourdes
- que todos os trabalhadores, em uníssono, gritaram de choque, descrença, raiva e um
misto de dor e tristeza, enquanto seus olhos continuavam fixos na camiseta Pocahontas.
(...)  Em um só dia, eles produziam centenas de camisetas Disney. Todavia o preço de
venda de apenas uma camiseta nos Estados Unidos equivalia a quase cinco dias de seus
salários!11

O momento em que  os  trabalhadores  haitianos da  Disney choraram de descrença  foi
capturado por um dos colegas de Kernaghan em vídeo e incluído no documentário produzido
pelo NLC,  Mickey Mouse Goes to Haiti.  Desde então, o documentário tem sido exibido em
centenas de escolas e centros comunitário na América do Norte e na Europa, e muitos jovens
militantes dizem que a cena teve um papel fundamental em persuadi-los a se unir à luta global
contra as fábricas que exploram mão-de-obra.

Outro tipo de tráfico de logo

A informação sobre  a  disparidade  entre  salários  e  preços de  varejo  também pode se
mostrar radicalizadora para os trabalhadores nas fábricas que, como aprendi em Cavite, mal



sabem o valor dos bens que produzem. Na fábrica All Ásia situada na Zona de Processamento
de Exportação de Cavite, por exemplo, o chefe costumava deixar as etiquetas de preço de saias
Sassoon à vista de todos - US$ 52, disse ele. "Essas etiquetas de preço eram colocadas ao lado
dos  botões,  e  podia-mos  ver  os  preços  quando  passávamos  as  peças  para  a  seção  de
empacotamento", contou-me uma costureira.  "Assim, computamos a quantia em pesos  e  os
trabalhadores disseram: 'então a empresa está tendo este tipo de venda? Então por que temos
um pagamento tão baixo?'" Depois que a gerência soube dessas discussões veladas não houve
mais etiquetas de preço deixadas à vista em toda a All Ásia.

Na verdade, fiquei sabendo que mesmo descobrir que nomes de marca eram produzidos
por trás dos portões fechados da zona de Cavite requer uma boa dose de trabalho de detetive,
trabalho  que  foi  adotado  pelo  Centro  de  Assistência  aos  Trabalhadores  fora  da  zona  de
exportação. Uma das paredes do centro é coberta com um quadro de avisos que se parece muito
com a colcha de logos de Lora Jo Foo. As etiquetas de roupas são afixadas em todo o quadro:
Liz Claiborne, Eddie Bauer, lzod, Guess, Gap, Ellen Tracy, Sassoon, Old Navy. Ao lado de
cada etiqueta no quadro está o nome da fábrica de onde vem: V.T. Fashion, All Ásia,  Du
Young. Os organizadores do centro acreditam que essa informação, relacionando as marcas ao
trabalho,  é  essencial  em sua tentativa  de  fortalecer  o  ânimo dos  trabalhadores da  zona  de
exportação  para  que  lutem por  seus  direitos  legais,  particularmente  porque  os  chefes  das
fábricas estão sempre chorando miséria. Quando os trabalhadores aprendem, por exemplo, que
os jeans Old Navy que costuram em troca de míseros centavos por peça são vendidos por uma
empresa famosa chamada  The Gao e custarão 50 dólares na América,  é mais provável que
exijam pagamento  de  horas  extras,  ou  até  o  há  muito  prometido  plano  de  saúde.  Muitos
trabalhadores também estão ansiosos por essa informação, e é por isso que eles assumem o
grande risco de contrabandear essas etiquetas de roupas para fora de suas fábricas;  eles as
enfiam furtivamente em seus bolsos no trabalho, esperam que os seguranças não descubram os
retalhos quando são vistoriados no portão e trazem-nos para o centro. A tarefa seguinte para o
Centro de Assistência aos Trabalhadores é descobrir alguma coisa sobre a empresa que possui
esses nomes - tarefa nem sempre fácil, porque muitas marcas não estão disponíveis para venda
nas  Filipinas,  e  aquelas  que  estão somente podem ser  encontradas em shoppings caros  do
distrito de turistas de Manila.

Nos últimos anos, contudo, reunir essa informação se tornou mais fácil, em parte como
resultado de um acentuado aumento no tráfego de militantes em todo o mundo. Com a ajuda de
viagens  subsidiadas  por  organizações  não-governamentais  bem  financiadas  e  sindicatos,
representantes do minúsculo Centro de Assistência aos Trabalhadores de Rosário têm ido a
conferências em toda a Ásia, bem como na Alemanha e na Bélgica. E somente dois meses
depois de meu primeiro encontro com ela em Cavite, vi a organizadora Cecille Tuico, do centro
de assistência,  novamente em Vancouver na Cúpula dos Povos na APEC em novembro de
1997.  À conferência  compareceram vários milhares de  militantes de  quarenta  países,  e  foi
programada de forma a coincidir com uma reunião dos líderes das 18 economias do Pacífico e
da Ásia - de Bill Clinton a Jiang Zemin -, que estavam reunidos em Vancouver naquela semana.

No último dia da conferência, Cecille e eu matamos um seminário e passamos uma tarde
na movimentada Robson Street, pulando de uma loja para outra que vendiam muitas marcas
produzidas  na  zona  de  Cavite.  Corremos as  prateleiras  juncadas de  macacões  de  dormir  e
sapatinhos Baby Gap, casacos Banana Republic, blusas Liz Claiborne e camisas lzod Lacoste, e
quando cruzávamos  com uma etiqueta  "Made in  Philippines",  anotávamos os  números dos
modelos  e  os  preços.  Quando  voltou  para  Cavite,  Cecille  converteu  os  preços  para  pesos



(levando em conta a desvalorização cambial da moeda em seu país) e cuidadosamente os afixou
perto  das  etiquetas  no  quadro  de  avisos  do  escritório  do  Centro  de  Assistência  aos
Trabalhadores.  Ela  e  seus  colegas  apontavam para  esses  números quando os  trabalhadores
paravam no centro aflitos com uma demissão ilegal, salarios devolvidos aos proprietários ou
uma série sem fim de turnos noturnos. Juntos, eles calculavam quantas semanas uma costureira
da zona de exportação teria de trabalhar para conseguir comprar um macacão de dormir da
Baby Gap para seu filho, e os trabalhadores murmuravam esse número chocante para os outros
quando  retornavam a  seus  dormitórios  apinhados,  ou  quando  faziam um intervalo  para  o
almoço em suas fábricas sufocantes.  A notícia se alastrava como fogo por toda a  zona de
exportação.

Lembrei de nossa viagem por "lojas de exploração" (como o escritor Eyal Press de  The
Nation  chama essas estranhas excursões) quando recebi um e-mail de Cecille alguns meses
depois me contando que o centro finalmente conseguira sindicalizar duas fábricas de roupas
dentro da zona de exportação. Os logos nas etiquetas? Gap, Arizona Jeans, lzod, J.C. Penney e
Liz Claiborne.

Aja globalmente

Desde que a política de representação cativou pela primeira vez a atenção de feministas no
início dos anos 70, houve mulheres instando suas irmãs de movimento a olhar para além de
como as indústrias da moda e da beleza oprimem as ocidentais como consumidoras e considerar
o empenho das mulheres em todo o mundo que suaram para se manter na moda. Durante os
anos  20  e  30,  Emma Goldman e  o  Sindicato  Internacional  de  Operários  da  Indústria  de
Vestuário Feminino reuniram-se ao movimento das mulheres em apoio aos trabalhadores de
fábricas exploradoras, mas nas últimas décadas essas conexões pareciam de certa forma fora de
compasso com sua época. Embora sempre houvesse um componente de feminismo de segunda
onda que buscava forjar conexões políticas com as mulheres nos países em desenvolvimento, a
luta  por  internacionalismo  nunca  tomou  o  movimento  como  fizeram  a  igualdade  de
remuneração, a representação na mídia e o direito ao aborto. De certo modo, o grito de guerra
dos anos 70, "o pessoal é político", parecia mais relacionado com a questão de como a moda
fazia as mulheres se sentirem sobre si mesmas do que com os mecanismos globais de como a
indústria da moda faz outras mulheres trabalharem.

Em 1983,  a  acadêmica americana Cynthia Enloe foi  uma das vozes  na  multidão.  Ela
insistiu que as etiquetas "Made in Hong Kong" e "Made in China" que estavam aparecendo
com maior freqüência em suas roupas proporcionavam um ponto de partida não-abstrato para as
mulheres  que  queriam compreender  as  complexidades  da  economia global.  "Podemos nos
tornar  mais  capazes  de  discutir  e  de  compreender  alegadas  'abstrações'  como  'capital
internacional'  e  'divisão  sexual  internacional  do  trabalho'.  Ambos  os  conceitos,  até  agora
suposta  reserva intelectual de teóricos homens (cuja maioria nunca pergunta quem tece e quem
costura) são na realidade somente tão 'abstratos' quanto os jeans em nossos armários e a roupa
íntima em nossas gavetas", escreveu ela.12

Na época, graças a uma combinação de muito pouca consciência, barreiras culturais e
provincianismo de Primeiro Mundo, poucos estavam prontos para ouvir.  Mas muitos estão
ouvindo  agora.  Mais  uma  vez,  essa  mudança  pode  ser  um  subproduto  inesperado  da
onipresença do  branding.  Agora que as corporações teceram seu arco-íris global de logos e
etiquetas, a infra-estrutura para a genuína solidariedade está aqui para ser vista e usada. A rede



de logos pode ter sido projetada para maximizar o consumo e minimizar os custos de produção,
mas as pessoas comuns podem agora se transformar em "aranhas" (como os membros da Free
Burma  Coalition  se  denominam)  e  se  deslocar  pela  teia  com  tanta  facilidade  quanto  as
corporações que a tecem. É onde entram os mapas de logotipos de Lora Jo Foo - e o quadro de
avisos de Cecille Tuico, e a bolsa de compras de Charles Kernaghan, e a epifania do tênis de
Lorraine Dusky. É como a internet em geral: pode ter sido construída pelo Pentágono, mas
rapidamente se tornou playground de militantes hackers.

Assim, embora a homogeneização cultural - a idéia de todos no Burger King, vestindo
calçados Nike e assistindo a vídeos do Backstreet Boys - possa inspirar a claustrofobia global,
ela também fornece uma base para a comunicação global significativa. Graças à rede de marca,
os trabalhadores do McDonald's em todo o mundo podem trocar histórias pela internet sobre o
trabalho sob os arcos dourados; dub kids de Londres, Berlim e Tel Aviv podem se compadecer
da  cooptação  corporativa  da  cena  rave;  e  jornalistas  norte-americanos  podem  falar  com
trabalhadores  de  fábrica  de  áreas  rurais  pobres  na  Indonésia  sobre  quanto Michael  Jordan
recebe para fazer  comerciais da Nike. Essa teia  de logos teve o poder sem precedentes de
conectar  estudantes  que  enfrentam  o  bombardeio  de  propaganda  em  seus  banheiros  nas
universidades  com  trabalhadores  de  fábricas  exploradoras  que  produzem  seus  bens  e  os
divulgados  e  frustrados  McTrabalhadores  que vendem para  eles.  Podem não  falar  todos  a
mesma lingua, mas eles agora têm elementos comuns para começar uma discussão. Jogando
com um  slogan  da  Benetton, um organizador do Reclaim the Streets descreveu essas novas
redes globais como as "United Colors of Resistance".

Um mundo unificado por slogans da Benetton, fábricas exploradoras da Nike e empregos
no McDonald's pode não ser a aldeia global utópica de ninguém, mas seus cabos de fibra ótica e
referências  culturais  comuns  estão,  todavia,  assentando  as  fundações  para  o  primeiro
movimento popular internacional verdadeiro. Isso pode significar lutar com a Wal-Mart quando
ela chega à cidade, mas também significa usar a net para entrar em rede com outras cinqüenta e
tantas comunidades na América do Norte que têm travado a mesma batalha; significa levar
soluções para os ataques à mão-de-obra global às câmaras de vereadores da cidade, e se unir à
luta internacional contra o Acordo Multilateral de Investimento. Também significa se certificar
de que os gritos do incêndio de uma fábrica de brinquedos em Bangkok sejam ouvidos alto e
claro em frente das lojas Toys 'R' Us no shopping.

Seguindo a trilha do logo

À medida que conexões globais baseadas na marca ganham popularidade, fica mais fácil
percorrer a trilha que vai do shopping até as fábricas que exploram mão-de-obra. Certamente eu
não fui a primeira jornalista estrangeira a fuçar a roupa suja na Zona de Processamento de
Exportação de Cavite. Nos poucos meses antes de minha chegada, houve, entre outros, uma
equipe  de  televisão  alemã  e  dois  produtores  de  documentários  italianos  que  esperavam
desencavar  algum escândalo  sobre  a  marca  de  seu  país,  a  Benetton.  Na  Indonésia,  tantos
jornalistas queriam visitar as infames fábricas da Nike que na época em que cheguei a Jacarta,
em agosto de 1997, a equipe do grupo de direitos humanos Yakoma estava começando a se
sentir como guias turísticos profissionais. Toda semana um jornalista - ou "turista de direitos
humanos", como Gary Trudeau os chama em seus quadrinhos - surgia na área. A situação era a
mesma na fábrica que tentei visitar nos arredores de Medan, onde crianças estavam costurando
minúsculas  roupas  de festa  da  Barbie.  Encontrei-me  com  militantes  locais  no  Instituto



Indonésio de Defesa das Crianças e eles sacaram um álbum de fotografias recheado de fotos
que a equipe da NBC havia produzido. "Ganhamos prêmios", informou-me orgulhoso o diretor
de  programa  Muhammad  Joni  sobre  o  documentário  Dateline.  "Eles  fingiram  que  eram
importadores. Câmeras ocultas - muito profissional."13 Joni olha meu  pequeno gravador e a
canga de praia de batik que comprei na semana anterior, nada impressionado.

Depois  de  alguns  anos  de  pesquisa,  o  que  achei  mais  chocante  é  que  o  que  tantos
supunham ser "segredinhos sujos" abarrotam os armários de vassouras global com uma atitude
tão descuidada. Nas ZPE, as  violações ao trabalho acontecem  às  pencas -  basta  abrir  uma
frestinha da porta para que elas venham abaixo. Como escreve Bob Ortega, do  Wall Street
Journal, "na verdade, toda a indústria de vestuário era um contínuo e mal revelado escândalo".14

Com tal  descuido  corporativo em jogo,  nenhum orçamento de  relações públicas  seria
gordo  o  suficiente  para  dissociar  claramente  a  marca  da  fábrica.  E  quanto  maior  era  a
disparidade entre imagem e realidade,  mais difícil  parecia ser  para a  empresa atingi-la.  As
marcas orientadas para a  família,  como Disney, Wal-Mart  e  Kathie  Lee Gifford,  têm sido
obrigadas a encarar as condições sob as quais famílias reais produzem suas roupas. E quando o
grupo do McLibel lançou muitas de suas medonhas notícias sobre os frangos torturados do
McDonald's  e  hambúrgueres infestados  da  bactéria  E.  Coli,  exibiram os  dados  sobre  uma
imagem da face  de  plástico maníaca  de  Ronald McDonald.  O logo adotado pelos réus  do
McLibel era um gato gordo mastigando um charuto, escondido por trás de uma máscara de
palhaço porque, como os réus do McLibel definiram, "As crianças adoram um segredo, e o de
Ronald é especialmente repulsivo".15

Quando  a  marca  alvejada  é  ancorada  em  uma  personalidade  bem  conhecida,  como
acontece cada vez mais na era da supermarca, esses choques entre imagem e realidade são
potencialmente  ainda  mais  explosivos.  Por  exemplo,  quando se  revelou que  a  Kathie  Lee
Gifford usava fábricas exploradoras, ela não teve a opção de reagir como um CEO corporativo -
de quem se espera ser  motivado exclusivamente pelos lucros aos acionistas. A borbulhante
apresentadora de talk-show é  o  Aspartame humano da TV no horário diurno.  Dificilmente
poderia começar ralando como um caubói capitalista calejado quando Wendy Diaz, de 15 anos,
publicamente declarou: "Se pudesse falar com a Kathie Lee, pediria a ela para nos ajudar, para
dar um fim aos maus-tratos, assim eles poderiam parar de gritar conosco e nos bater, e assim
eles nos deixariam ir  à  escola noturna e nos deixariam nos organizar  para proteger nossos
direitos."16 Afinal, cinco minutos antes Gifford podia  ter confessado ao mundo livre que uma
criança doente a levara a lágrimas tão copiosas que ela foi obrigada a reduzir o inchaço sob os
olhos  com  Preparation  H.  Ela  é,  como  escreve  Andrew  Ross,  "um  fundo  perfeito  para
revelações sobre trabalho infantil". Confrontada com as palavras de Diaz, Gifford teve duas
opções: jogar fora toda sua persona multimilionária de mamãe da TV, ou se tornar a fada-
madrinha das  maquiladoras.  A escolha foi bastante simples. "Foram necessárias apenas duas
semanas para que Gifford ascendesse à santidade da cruzada trabalhista", conta Ross.17

Em uma reviravolta estranha do destino do marketing, o próprio patrocínio corporativo se
tornou uma importante alavanca para os militantes.  E por que não seria? Quando o Comitê
Olímpico Internacional (C0I) foi alvo de escândalos de suborno e  doping no final de 1998, a
mídia  imediatamente  se  concentrou  em  como  a  controvérsia  afetaria  os  patrocinadores
corporativos dos jogos - empresas que afirmavam estar horrorizadas com a perda de inocência
do C0I. "Isso foi ao cerne do motivo pelo qual estamos envolvidos na Olimpíada. Qualquer



coisa que afete a imagem positiva da Olimpíada nos afeta", disse o porta-voz da Coca-Cola.18

Mas certamente essa teoria tem conseqüências boas e ruins: se os patrocinadores podem
ser manchados por corrupção nos eventos que patrocinam esses eventos podem também ser
manchados pelas atividades dúbias de seus patrocinadores. Essa é uma relação que está sendo
feita com freqüência cada vez maior à medida que infla a indústria do patrocínio. Em agosto de
1998,  a  turnê de  Celine Dion foi  alvo  de  piquetes  de  militantes dos  direitos humanos em
Boston, Filadélfia e Washington. Embora ela não estivesse consciente disso, o patrocinador de
sua turnê - o celular Ericsson - estava entre os investidores mais intransigentes da Birmânia,
recusando-se  a  abandonar  seus  acordos  com a  junta  apesar  da  campanha  por  um boicote
internacional. Mas quando o golpe à marca foi além da Ericsson e começou a se espalhar para a
imagem de diva de Dion, foi preciso apenas uma semana de protestos para induzir a Ericsson a
anunciar  sua  imediata  retirada  da  Birmânia.  Enquanto  isso,  os  patrocinadores  que  não
conseguiam  proteger  os  artistas  de  campanhas  anticorporativas  empreendidas  contra  eles
também se viram sob ataque de todos os lados. Por exemplo, na Marato Rock 'n' Roll da Suzuki
em San Diego, Califórnia, em maio de 1999, as bandas se amotinaram contra seu patrocinador
corporativo. A Hootie and the Blowfish - que  não era conhecida por suas opiniões políticas
radicais - decidiu unir forças com militantes que criticavam o evento por causa dos acordos de
negócios da Suzuki com a junta birmanesa. Os membros da banda insistiram que uma faixa da
Suzuki  fosse  retirada antes  que  eles  subissem ao palco  e  depois  se  apresentaram vestindo
camisetas e usando adesivos que diziam "Suzuki fora da Birmânia".19

Além do patrocínio  agressivo,  outra  tendência de  marketing que  começou a  sair  pela
culatra é a cooptação comercial de políticas de identidade, discutida no Capítulo 5. Em vez de
suavizar  sua  imagem, os  anúncios  com temática  feminista  e  slogans  anti-racistas  da  Nike
somente serviram para enfurecer grupos de mulheres e líderes de direitos civis, que insistem
que uma empresa que enriqueceu à custa das jovens mulheres no Terceiro Mundo não podia
operar usando os ideais do feminismo e da igualdade racial para vender mais calçados. "Acho
que as pessoas ficaram insatisfeitas com o uso de imagens de justiça social em comerciais desde
o início", explica o crítico de mídia Makani Themba, "mas elas não sabiam exatamente por quê.
Então você ouve essas acusações e está pronto para atacar a Nike como hipócrita."20

Isso pode explicar por que a primeira empresa a sentir a cólera da polícia da exploração de
mão-de-obra foi aquela que parecia ser o paradigma da corporação ética, a Levi Strauss. Em
1992, a Levi's tornou-se a primeira empresa a adotar um código corporativo de conduta depois
que  se  descobriu  que  algumas  de  suas  fábricas  contratadas  no  estrangeiro  tratavam  seus
trabalhadores como escravos contratados. Essa não era a imagem que a empresa apresentava em
casa, com seu compromisso com a tomada de decisões coletivas não-hierárquicas e, mais tarde,
seu patrocínio bem divulgado de gigantescos eventos Girl Power como o festival Lilith Fair. Da
mesma forma, a Body Shop - que bem podia ser a empresa mais progressista do planeta - ainda
tinha  uma  tendência  a  exibir  seus  bons  feitos  em  suas  vitrines  antes  de  colocar  a  casa
corporativa  em ordem. A empresa de  Anita  Roddick foi  tema de numerosas investigações
criticas na imprensa, que têm questionado o uso de substâncias químicas pela empresa, sua
resistência aos sindicatos e  até  suas alegações de que seus produtos não eram testados em
animais.

Temos ouvido o mesmo refrão repetidamente de Nike, Reebok, Body Shop, Starbucks,
Levi's  e  Gap:  "Por  que estão nos atormentando?  Nós somos  os caras  bons!"  A resposta é
simples. Eles são escolhidos por que as políticas com as quais  estão associados, que os têm



enriquecido - feminismo, ecologia, recuperar áreas pobres da cidade -, eram não apenas peças
aleatórias de publicidade  eficaz que seus gerentes de marca encontram abandonadas por aí.
Elas  são  idéias  sociais  essenciais  e  complexas,  pelas  quais  muitas  pessoas  passam a  vida
lutando. É o que confere integridade ao rancor de militantes em campanha contra o que eles
vêem  como  distorções  cínicas  dessas  idéias.  Al  Dunlap,  o  notório  "passa  a  faca"  nos
empregados que construiu sua reputação com base em demissões implacáveis, pode ser capaz
de responder aos pedidos por responsabilidade corporativa com um golpe de sua motosserra,
mas empresas como a Levi's e a Body Shop não podem dar de ombros, pois desde o início
apresentaram a responsabilidade como o fundamento de sua filosofia corporativa. Novamente, é
quando as equipes de publicidade se superam criativamente que - como Icaro - elas caem.

Injustiça - em sinergia

Por algum acidente do destino, em 25 de fevereiro  de 1997 as  múltiplas camadas do
rancor anticorporação convergiram para a arena de hóquei de Might Ducks em Anaheim, na
Califórnia. Era a reunião anual da Disney e cerca de 10.000 acionistas lotavam a arena para
passar um pito em Michael Eisner. Eles estavam contrariados com o fato de ele ter pago mais
de US$ 100 milhões em um pacote de rescisão ao superagente de Hollywood Michael Ovitz,
que durou apenas 14 meses de escândalos na Disney como o segundo em comando. Eisner foi
em seguida atacado por seu próprio pacote de pagamento multianual de US$ 400 milhões, bem
como por entupir o conselho da Disney com seus amigos e consultores pagos. Como se os
acionistas não estivessem aborrecidos o bastante, as obscenas quantias esbanjadas com Ovitz e
Eisner  ganharam  relevo  ainda  maior  pela  resolução  não  relacionada  dos  acionistas  de
repreender a Disney por pagar salários de fome a trabalhadores em suas fábricas no exterior, e
pedir monitoramento independente dessas práticas. Fora da arena, dezenas de manifestantes em
apoio ao National Labor Committee gritavam e agitavam cartazes sobre a difícil situação da
força de trabalho haitiana da Disney. É claro que a resolução de monitoração foi derrotada, mas
o  modo  como  as  questões  de  exploração  de  mão-de-obra  e  remuneração  de  executivos
colocaram uns contra os outros deve ter parecido música aos ouvidos de Charles Kernaghan.

Eisner,  que  aparentemente  esperava  que  a  reunião  fosse  pouco  mais  que  assembléia
animada, foi  claramente apanhado de guarda baixa pela conjunção de acontecimentos. Não
estava ele simplesmente jogando de acordo com as regras - tornando seus acionistas ricos e a
ele mesmo mais rico? Não tinham seus lucros aumentado saudáveis 16 por cento em relação ao
ano anterior? Não era a indústria de entretenimento, como o próprio Eisner lembrou à agitada
assembléia, "extremamente competitiva?" Sempre o especialista em repreender crianças, Eisner
arriscou, "Não acho que as pessoas compreendam a remuneração de executivos".21

Ou talvez elas compreendessem tudo isso muito bem. Como comentou um acionista - sob
fortes aplausos -, "Ninguém questiona que o Sr. Eisner não tenha feito um trabalho fantástico.
Mais do que alguém como eu conseguiria em uma vida. Mais do que faz o presidente dos
Estados  Unidos  -  e  olha  que  é  ele  quem manda!"22 Além disso,  a  confusão  de  Eisner  é
compreensível. Ele não é de forma alguma o único CEO que ganha quantias verdadeiramente
estonteantes de dinheiro - comparado com alguns executivos, ele positivamente tem uma vida
difícil,  com um salário-base anual de somente US$ 750.000 (com bonificações e opções de
ações por fora, é claro). E a Disney certamente não está sozinha nessa desgraça da exploração
de mão-de-obra. De acordo com o U.S. lnvestor Responsability Research Center, houve 79



resoluções  de  acionistas  contra  as  fábricas  exploradoras  registradas  para  as  principais
multinacionais americanas entre 1996 e 1998, incluindo a Dayton Hudson, a Nike, The Gap,
Land's End, J.C. Penney e Toys 'R' Us.23 É claro que o que entrou em julgamento nessa reunião
desordeira em Anaheim foi muito mais do que os excessos de uma única empresa - em questão
estava  o  problema central  da  disparidade  econômica  global:  disparidade entre  executivo  e
trabalhador,  entre  Norte  e  Sul,  entre  consumidor  e  produtor,  e  mesmo  entre  acionistas
individuais e o chefe. Os valores familiares do Camundongo proporcionaram uma útil estrutura
de vidro na qual atirar pedras, mas a verdade é que quase todas as empresas da Fortune 500
podiam ter ficado em situação embaraçosa naquele dia.



CAPÍTULO DEZESSEIS

UMA HISTÓRIA DE TRÊS LOGOS

A Nike, a Shell e o McDonald's



Dezenas de campanhas baseadas em marcas conseguiram sacudir seus alvos corporativos,
em vários casos pressionando-os a alterar substancialmente suas politicas. Mas três campanhas
se destacam por terem ido bem além dos círculos militantes e alcançado níveis profundos na
consciência pública. As táticas que desenvolveram - entre elas o uso dos tribunais para impor
transparência  às  corporações,  e  a  internet  para  se  desviar  da  mídia  tradicional  -  estão
revolucionando o futuro do engajamento político. Agora, não deve surpreender que os alvos
dessas  influentes  campanhas  sejam  três  dos  mais  familiares  e  mais  cultivados  logos  na
paisagem da marca: os logos da Nike, da Shell e do McDonald's.

A Nike: a luta por bons empregos

O CEO da Nike, Phil Knight, tem há muito sido o herói das faculdades de administração.
Publicações acadêmicas de prestigio como  The Harvard Business Review  têm elogiado suas
técnicas  inovadoras  de  marketing,  sua  compreensão  do  branding  e  seu  uso  pioneiro  de
terceirização. Incontáveis candidatos a MBA e outros alunos de marketing e comunicação têm
estudado  a  fórmula  da  Nike  de  "marcas,  não  produtos".  Assim,  quando  Phil  Knight  foi
convidado a ser orador na Faculdade de Administração da Universidade de Stanford - a alma
mater  de Knight - em maio de 1997, esperava-se que a visita fosse mais uma de um longo
namoro com a Nike.  Em vez  disso,  Knight  foi  recebido por  uma turma de estudantes em
piquete, e quando ele se aproximou do microfone foi atacado aos gritos de "Ei, Phil, sai do
tablado. Pague a sua gente um salário honrado". A lua-de-mel com a Nike estava chegando a
um triste fim.

Nenhuma história ilustra a crescente desconfiança da cultura do branding corporativo com
mais clareza do que o movimento internacional anti-Nike - a mais divulgada e mais tenaz das
campanhas baseadas em marcas. Os escândalos de exploração de mão-de-obra em fábricas da
Nike foram tema de mais de 1.500  artigos em jornais e colunas de opinião. Suas fábricas na
Ásia têm sido devassada por câmeras de quase todas as grandes organizações de mídia, da CBS
ao  canal  de esportes  da  Disney,  a  ESPN.  Acima  de  tudo,  ela  foi  tema  de  uma  série  de
quadrinhos de Doonesbury e alvo dos ataques do documentário de Michael Moore,  The Big
One. Como resultado, várias pessoas no departamento de RP da Nike lidam o tempo todo com a
controvérsia das fábricas exploradoras - respondendo a queixas, reunindo-se com grupos locais
e  desenvolvendo  a  reação  da  Nike  -  e  a  empresa  criou  um novo  cargo  executivo:  vice-
presidente de responsabilidade corporativa. A Nike recebeu centenas de milhares de cartas de
protesto, enfrentou centenas de pequenos e grandes grupos de manifestantes, e é alvo de uma
dezena de web sites críticos.

Nos últimos dois anos, as forças anti-Nike na América do Norte e na Europa têm tentado
concentrar todos os golpes à Nike em um só dia. A cada seis meses eles declaram um Dia
Internacional  da  Ação  Nike,  e  levam suas  exigências  de  salários  justos  e  monitoramento
independente  diretamente  aos  clientes  da  Nike,  compradores  das  Nike  Towns  em  centros
urbanos ou as menos glamourosas lojas Foot Locker nos shoppings suburbanos. De acordo com
a Campaign for Labor Rights, o maior evento anti-Nike até agora aconteceu em 18 de outubro
de 1997: participaram 85 cidades em trinta países. Nem todos os protestos atraíram grandes
multidões, mas como o movimento é tão descentralizado, o mero número de eventos anti-Nike
deixou o departamento de relações públicas da empresa assoberbado para atender às dezenas de
noticiários  locais.  Embora  você  jamais  possa  deduzir  uma  coisa  dessas  a  partir  de  sua
onipresença de marca, nem mesmo a Nike pode estar em toda parte ao mesmo tempo.



Uma vez que tantas das lojas que vendem produtos Nike são localizadas em shoppings, os
protestos  em  geral  terminam  com  um  segurança  escoltando  os  participantes  para  o
estacionamento. Jeff  Smith,  um militante de Grand Rapids,  Michigan, relatou que, "quando
perguntamos se os direitos de propriedade privada têm precedência sobre os direitos de livre
expressão,  o  segurança hesitou  e  depois  disse  enfaticamente,  SIM!" (Entretanto,  na  cidade
economicamente  deprimida  de  St.  John's,  em  Newfoundland,  os  manifestantes  anti-Nike
relataram que depois de serem atirados para fora do shopping, "foram abordados por um se
segurança que lhes pediu para assinar sua petição".)1 Mas muita coisa pode ser  feita na calçada
ou no estacionamento do shopping. Manifestantes têm dramatiza as  práticas de trabalho da
Nike através do que eles chamam de "Desfile de moda de exploradores", e "Leilão de capital
transnacional:  um jogo de sobrevivência" (ganha o menor lance),  e  uma roda da economia
global (corra rápido para ficar no mesmo lugar). Na Austrália, manifestantes anti-Nike estão
ficando conhecidos por desfilar com bolsas de chita pintadas com o slogan "Use uma bolsa em
vez da Nike". Estudantes da Universidade do Colorado em Boulder dramatizaram a diferença
entre o salário mínimo legal e o salário mínimo justo realizando uma corrida de levantamento
de fundos em que "os participantes pagam uma taxa de entrada de US$ 1,60 (salários diários de
um trabalhador da Nike no Vietnã)  e  o vencedor ganhará US$ 2,10 (o preço de  três boas
refeições no Vietnã)".2 Enquanto isso, militantes em Austin, Texas, fizeram um tênis-abacaxi
gigante  em papier-maché, e  em um protesto  do  lado de  fora  de  um shopping em Regina,
Saskatchewan, havia uma barraca para deformar o logo da Nike. A última proeza é um tema
comum a todas ações anti-Nike: o logo e o slogan da Nike têm sido jammed tantas vezes - em
camisetas, adesivos, cartazes, faixas e broches - que as contusões semióticas se transformaram
em hematomas (ver lista no rodapé).

Notavelmente, o movimento anti-Nike é mais forte no estado natal da empresa, o Oregon,
muito embora a área tenha obtido benefícios econômicos substanciais do sucesso da Nike (a
Nike é o  maior empregador em Portland e um importante filantropo local).  Nem todos os
vizinhos de Phil Knight, todavia, correram em sua defesa em sua hora de necessidade. De fato,
desde que a revista  Life  publicou a história da bola de futebol, muitos moradores do Oregon
decidiram se  vingar.  As manifestações  em frente  à  Nike Town de Portland estão  entre  as
maiores e mais combativas do país, às vezes ostentando um boneco gigante e ameaçador de Phil
Knight com cifrões no lugar dos olhos e um logo da Nike de 6 metros arrastado por crianças
pequenas (para dramatizar o trabalho infantil). E em uma transgressão aos princípios de não-
violência que regem o movimento anti-Nike, um protesto em Eugene, Oregon, levou a atos de
vandalismo que incluíam a derrubada de uma cerca em torno da construção de uma nova Nike
Town, acessórios e roupas arrancados de uma prateleira em uma loja da Nike e, de acordo com
uma testemunha, toda uma estante de roupas (...) desabando de um balcão sobre uma fonte".3

Os jornais locais do Oregon têm acompanhado agressivamente (às vezes alegremente) os
escândalos de exploração de mão-de-obra de Knight, e o jornal  The Oregonian  mandou um
repórter  ao Sudeste da Ásia  para fazer  sua longa investigação das fábricas.  Mark Zusman,
editor  do jornal  The Willamette Week,  do Oregon, admoestou publicamente Knight  em um
"memo" de 1996: "Francarnen te, Phil, é hora de sofisticar um pouco mais essa orgia da midia
(...) Os cidadãos do Oregon já sofreram com a vergonha de Tonya Harding,  Bob Packwood e

__________________
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Justice. Do it, Nike (Justiça. Faça, Nike)



We Cooley. Poupe-nos da humilhação adicional de sermos conhecidos como o lar do capitalista
mais explorador do mundo livre."4

Até as doações de caridade da Nike se tomaram controversas. Em meio a uma campanha
crítica  de  levantamento  de  fundos  para  cobrir  um déficit  de  US$  15  milhões,  a  Junta  de
Educação de Portland entrou em desespero com o debate sobre se aceitaria a doação de US$
500.000 da Nike em dinheiro e roupas de atletismo com seu logo. A junta terminou aceitando a
doação, mas não sem antes olhar publicamente os dentes do cavalo dado. "Perguntei a mim
mesmo", disse Joseph Tam, curador da junta de educação, a The Oregonian, "a Nike contribuiu
com esse dinheiro para que meus filhos tenham uma educação melhor, mas à custa de quê? À
custa das crianças que trabalham por seis centavos de dólar a hora? (...) Como imigrante, e
como asiático, tenho de encarar esse dilema ético e moral."5

Os escândalos de patrocínio da Nike foram muito além do estado natal da empresa. Em
Edmonton,  Alberta,  professores,  pais  e  alguns  estudantes  tentaram  impedir  que  a  Nike
patrocinasse um programa de hóquei para as crianças porque "uma empresa cujos lucros vêm
do  trabalho  infantil  no  Paquistão  não  deve  ser  tratada  como  um  herói  pelas  crianças  de
Edmonton".6 Pelo  menos  uma  escola  envolvida  no  programa  municipal  devolveu  o
equipamento com o logotipo da Nike à sede da empresa. E quando a Nike abordou a Câmara de
Vereadores de Ottawa em março de 1998 para sugerir a construção do piso de um de seus
ginásios com seu logo em um centro comunitário local, enfrentou questionamentos relacionados
com "dinheiro sujo de sangue". A Nike retirou sua oferta e deu uma quadra a um centro mais
agradecido,  administrado  pelos  Boys  and  Girls  Clubs.  O  dilema  de  aceitar  dinheiro  de
patrocínio  da  Nike  foi  também  explorado  nas  universidades,  como  veremos  no  próximo
capítulo.

A princípio, grande parte do ultraje originou-se do fato de que quando o escândalo das
fábricas exploradoras ganhou os jornais, a Nike não pareceu realmente si desculpar por eles.
Enquanto Kathie Lee Gifford e a Gap pelo menos demonstraram arrependimento quando foram
apanhadas pelas manifestações de exploração de mão-de-obra, Phil Knight praticamente tentou
enrolar: negando a responsabilidade, atacando jornalistas, chamando as fábricas contratadas de
trapaceiras e mandando a artilharia antiaérea para falar em nome da empresa. Enquanto Kathie
Gifford estava chorando na TV, Michael Jordan encolhia os ombros e dizia seu trabalho era
arremessar  a  bola,  e  não  fazer  política.  E  enquanto  a  Gap  concordava  em  permitir  o
monitoramento de uma fábrica particularmente problemática em El Salvador por grupos locais
de direitos humanos, a Nike prestava falsos louvores a um código de conduta de que seus
trabalhadores asiáticos, quando indagados, jamais ouviram falar.

Mas havia uma diferença fundamental entre a Nike e a Gap nesse ponto. A Nike não
entrou em pânico quando seus escândalos atingiram os shoppings do americano médio, porque
o shopping, embora fosse o lugar onde a maior parte dos produtos da Nike é vendida, não é o
local onde é feita a imagem da Nike. Ao contrário da Gap, a Nike recorreu aos bairros pobres
da cidade, fundindo-se, como vimos, com os estilos de jovens negros e latinos pobres para criar
sua imagem e atitude. O poder de  branding da Nike está completamente entrelaçado com os
heróis afro-americanos que têm endossado seus produtos desde meados dos anos 80: Michael
Jordan,  Charles  Barkley,  Scottie  Pippen,  Michael  Johnson,  Spike  Lee,  Tiger  Woods,  Bo
Jackson - para não falar nos rappers que vestem Nike no palco. Embora o estilo hip hop tivesse
uma influência importante nos shoppings, Phil Knight devia saber que como a Nike era Rainha
da Marca entre os fãs de Jordan em Compton e no Bronx, ela podia ser sacudida, mas não



abalada.  Certamente,  seus  pais,  professores  e  líderes  religiosos  podiam  expressar  seu
desapontamento com a exploração de mão-de-obra, mas no que dizia respeito à demografia
básica da Nike, de garotos de 13 a 17 anos, seu logo ainda era feito de Teflon.

Em 1997, tornou-se claro para os críticos da Nike que se quisessem mesmo enfrentar a
Nike em uma guerra de imagem, teriam de ir à fonte da qualidade característica da marca - e
como escreveu  Nick  Alexander,  da  revista  multicultural  Third  Force,  no  verão  americano
daquele  ano,  eles  sequer  estavam chegando perto.  "Ninguém imaginou como fazer  a  Nike
desmoronar e chorar. O motivo é que ninguém envolveu os afro-americanos na luta. (...) Para
ganhar apoio significativo das comunidades de cor, as campanhas anticorporativas precisam
fazer conexões entre as operações estrangeiras da Nike e as condições daqui, neste país."7

As conexões estavam prestes a ser feitas. Na mais cruel ironia da fórmula "marcas, não
produtos" da Nike, as pessoas que fizeram a maior parte do trabalho de rechear o logo da
empresa  com  significado  moderninho  são  as  mesmas  pessoas  atingidas  pelos  preços
inflacionados da empresa e pela inexistência de uma base de  fabricação. É a juventude dos
bairros mais pobres que tem sentido mais diretamente o impacto da decisão da Nike de fabricar
seus produtos fora dos Estados Unido tanto nas altas taxas de desemprego quanto na erosão da
base  de  impostos da  comunidade (que acabou levando à  deterioração  das  escolas  públicas
locais).

Em vez de empregos para seus pais, o que os garotos dos bairros pobres conseguem da
Nike é a visita ocasional de seus profissionais de marketing e  designers em peregrinações de
"bro-ing". "Ei, bro, o que você acha desses Jordans - são diferentes ou o quê?" O efeito de cool
hunters dispendiosos atiçando o frenesi da marca nas quadras de basquete de cimento rachado
do Harlem, do Bronx e de Compton já  foi  discutido: os garotos incorporam as marcas em
uniformes de gangue; alguns querem tanto as roupas que são capazes de vender drogas, roubar,
agredir  e  até  matar  por  elas.  Jessie  Collins,  diretora  executiva  do  Edenwald-Gun  Hill
Neighborhood Center, a nordeste do Bronx, me conta que às vezes o dinheiro vem das drogas
ou das gangues, mas com mais freqüência vêm dos salários mínimos de suas mães ou cheques
da  previdência  social  que  são  gastos  na  roupa  de  status  que  estiver  disponível.  Quando
perguntei sobre os relatos da mídia sobre garotos se esfaqueando para pegar os Air Jordans de
US$ 150, ela disse friamente, "Eles bateriam na própria mãe para ter esse dinheiro... Cento e
cinqüenta dólares é dinheiro pra caramba".8

Proprietários de lojas de calçados como Steven Roth, da Essex House of Fashion, com
freqüência ficam pouco à vontade com o papel do chamado street wear nas ruas pós-industriais
de Newark, Nova Jersey, onde sua loja está localizada.

Estou cansado, esgotado de tudo isso. Sempre sou forçado a encarar o fato de que ganho
meu dinheiro com os pobres. Muitos deles dependem da previdência social. Às vezes vem
uma mãe com seu filho, e o garoto está sujo e malvestido. Mas o garoto quer um par de
calçados  de  120  pratas,  e  a  idiota  da  mãe  compra  os  tênis  para  ele.  Posso  sentir  a
necessidade íntima do menino - seu desejo de possuir essas coisas e ter os sentimentos que
vêm com elas -, mas dói ver que as coisas são assim.9 
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É  fácil  culpar  os  pais  por  fazerem  concessões  a  seus  filhos,  mas  essa  "profunda
necessidade íntima" de roupas de grife se tornou tão intensa que têm confundido a todos, de
líderes comunitários a políticos. Todos concordam plenamente que marcas como a Nike estão
desempenhando um forte papel substituto no gueto, tomando o lugar de tudo, da auto-estima à
história cultural afro-americana e ao poder político. O que eles não sabem ao certo é como
preencher essa necessidade com valorização e uma noção de valor pessoal que não provêm
necessariamente  de  um logotipo.  Até  tocar  no  assunto do  fetichismo da  marca  com esses
garotos é arriscado. Com tanta emoção investida em bens de consumo famosos, muitos garotos
consideram  as  críticas  à  Nike  ou  à  Tommy como  um  ataque  pessoal,  tão  grave  como
transgressão quanto insultar diretamente a mãe de alguém.

Não é  de  surpreender  que  a  Nike  veja  esse  apelo  entre  garotos  destituídos  de  forma
diferente. Apoiando programas em Boys and Girls Clubs, pagando para repavimentar quadras
de basquete urbanas e transformando roupas esportivas de alto desempenho em moda de rua, a
empresa  afirma que  está  mandando a  mensagem inspiradora  de  que  até  os  garotos  pobres
podem "Just Do It". Em seu material para a imprensa e em sua publicidade, há uma qualidade
quase  messiânica  no  retrato  que  a  Nike  faz  de  seu  papel  nos  bairros  pobres:  crianças
problemáticas que têm auto-estima mais elevada, um menor índice de gravidez indesejada e
mais ambição -  tudo porque na Nike "Nós os vemos como atletas". Para a Nike,  seus Air
Jordans de 150 dólares não são calçados, mas uma espécie de talismã com o qual a garotada
pobre poderá sair do gueto e melhorar de vida. Os sapatos mágicos da Nike os ajudarão a voar -
como fazem com Michael Jordan.

Será uma proeza impressionante e subversiva? Talvez. Mas pode ser útil pensar que uma
das principais razões para que a juventude negra urbana só consiga sair do gueto com o rap e os
arremessos  do  basquete  é  que  a  Nike  e  outras  multinacionais  estão  reforçando  imagens
estereotípicas da juventude negra e ao mesmo tempo acabando com todos os empregos. Como
os deputados americanos Bernie Sanders e Marcy Kaptur declararam em uma carta à empresa, a
Nike teve um papel  essencial  no êxodo  industrial  dos  centros urbanos.  "A Nike liderou o
abandono  dos  trabalhadores  na  produção  dos  Estados  Unidos  e  suas  famílias.  (...)
Aparentemente, a Nike acredita que os trabalhadores nos Estados Unidos são bons o bastante
para comprar seus produtos, mas não valem o suficiente para fabricá-los."10

E quando a estratégia de branding urbano da empresa é considerada em conjunção com
seu histórico de empregos, a Nike deixa de ser a salvadora das áreas pobres e se transforma no
cara que rouba seu emprego, depois lhe vende um par de tênis caríssimos e grita, "Vai, corre!"
Ei,  esse  é  o  único modo de  sair  do  gueto,  garoto.  Just  do it.  Era o que  pensava  Michael
Gitelson, de qualquer forma. Assistente social do Edenwald-Gun Hill Neighborhood Center do
Bronx, ele ficou impressionado com o poder do logo da Nike como um guru de auto-ajuda em
seus projetos e "doentw de ver os garotos calçando tênis que não podiam comprar e pelos quais
seus  pais  não  podiam  pagar".11 Os  críticos  da  Nike  nas  universidades  e  no  movimento
trabalhista podem ser estimulados em grande parte pelo ultraje moral, mas Mike Gitelson e seus
colegas simplesmente se sentem arrasados. Assim, em vez de falar às crianças das virtudes da
frugalidade, eles começam lhes contando como a Nike faz os calçados que eles tanto querem.
Gitelson contou a eles dos trabalhadores na Indonésia que ganham 2 dólares por dia, contou que
custa apenas 5 dólares fabricar os tênis que eles compram por preços entre 100 e 180 dólares, e
lhes contou como a Nike não fabrica nenhum de seus calçados nos Estados 
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Unidos, parte do motivo pelo qual seus pais lutam tanto para encontrar um emprego. "Estamos
com muita raiva mesmo", diz Gitelson, "porque eles estão ganhando dinheiro demais de nós
aqui e indo para outros países para explorar pessoas em situação ainda pior do que a nossa. (...)
Queremos que nossas crianças vejam como isso os afeta aqui nas ruas, mas também como as
ruas daqui afetam as pessoas do Sudeste da Ásia." Seu colega no centro, o jovem trabalhador
Leo Johnson, aborda a questão usando a linguagem dos garotos. "É, cara", diz ele a públicos
pré-adolescentes, "cês tão sendo ferrados quando pagam 100 dólares por um tênis que custa 5
dólares para fazer. Se alguém se ferrou aqui, vocês sabem quem foi."12

Os garotos no centro ficaram chateados quando souberam das fábricas exploradoras, mas
ficaram mais irritados com o fato de Phil  Knight e Michael Jordan os estarem fazendo de
idiotas. Mandaram a Phil Knight cem cartas sobre quanto dinheiro tinham gasto em produtos da
Nike ao longo dos anos - e como, segundo sua concepção, a Nike lhes devia sua enorme fama.
"Acabei de comprar um par de Nikes por US$ 100", escreveu um garoto. "O que vocês estão
fazendo não é certo. Um preço justo seria de US$30. Podem, por gentileza, me devolver US$
70?"  Quando a  empresa respondeu aos garotos com uma carta  formal,  Foi  ai  que ficamos
realmente irritados e começamos a bolar o protesto", diz Gitelson.

Eles decidiram que o protesto usaria calçados na Nike Town da Quinta Avenida e na rua
57. Uma vez que a maioria dos garotos do centro eram completamente e viciados no logo da
Nike, seus armários estavam abarrotados de Air Jordans e Air Carnivores velhos que eles não
julgavam mais apropriado usar.  Para dar aos calçados obsoletos uma utilidade prática,  eles
decidiram juntá-los em sacos de lixo e despejá-los na porta de entrada da Nike Town.

Quando os executivos da Nike souberam que um bando de garotos negros e latinos do
Bronx  estava  planejando  demonstrar  publicamente seu  desgosto  com a  empresa,  as  cartas
formais pararam abruptamente. Até aquele ponto, a Nike tinha enfrentado muita censura por
atacar seus críticos como membros de "grupos marginais", mas isso era diferente: uma reação
que se enraizasse nos bairros pobres poderia afundar a marca nos shoppings. Como colocou
Gitelson, "Nossos garotos são exatamente aqueles de quem a Nike depende para estabelecer as
tendências para eles, de forma que o resto do país compre seus tênis. Se adultos brancos de
classe média estão lutando contra elas, bom, tudo bem. Mas quando jovens de cor começam a
falar contra a Nike, eles ficam apavorados".13

Sem dúvida os executivos no Oregon também sabiam que Edenwald era apenas a ponta do
iceberg.  Nos  últimos  dois  anos,  grassaram  debates  em  ambientes  hip  hop  sobre  rappers
"prostituindo-se para a Nike e a Tommy" em vez de apoiar empresas de roupas de propriedade
de negros como a FUBU (For Us By Us). E o rapper KRS-One planejou lançar o Templo do
Hip  Hop,  um  projeto  que  prometia  arrancar  a  cultura  da  juventude  afro-americana  das
gravadoras e etiquetas de roupas de brancos e devolvê-la às comunidades que as construíram.
Foi  contra  esse  cenário  que,  em  10  de  setembro  de  1997  -  duas  semanas  antes  do  dia
programado para o protesto - o chefe de relações públicas da Nike, Vada Manager, tomou a
atitude inédita de tomar um avião no Oregon com um colega para tentar convencer o centro de
que a Nike era amiga dos projetos.

"Ele se esforçou muito para tentar  nos convencer",  disse Gitelson. Não deu certo. Na
reunião, o centro fez três exigências muito concretas:

____________
Just Duit (It's just money) (Nike, seja justa - É só dinheiro)



1.  Quem trabalha  para  a  Nike  no  estrangeiro  devia  receber  um salário  decente,  com
monitoramento independente para garantir que isso estava ocorrendo.

2. Os tênis Nike deviam ser vendidos por preços menores na América, sem prejudicar a
força de trabalho americana (isto é, sem redução de quadros, ou perda de benefícios).

3. A Nike devia reinvestir seriamente nos bairros pobres da América, especialmente em
Nova York, porque temos sido tema de grande parte de sua publicidade.14  Gitelson pode ter
compreendido que a Nike ficou assustada - mas não tão assustada assim. Uma vez que ficou
claro que as duas partes estavam em um impasse, a reunião virou uma sessão de censuras na
qual  os  dois  executivos  da  Nike tiveram de  ouvir  a  diretora  de  Edenwald,  Jessie  Collins,
comparar as fábricas exploradoras asiáticas da empresa com sua experiência na colheita de
algodão quando jovem no Sul. No passado, no Alabama, disse ela a Manager, ela ganhava 2
dólares por dia, como os indonésios. "E talvez muitos americanos não possam se identificar
com a situação desses trabalhadores, mas eu certamente posso."15

Vada Manager voltou ao Oregon derrotado e o protesto ocorreu como planejado, com
duzentos participantes de onze centros comunitários de Nova York. Os garotos - a maioria entre
onze e 13 anos - vaiaram, gritaram e despejaram vários sacos de Nikes velhos e fedorentos aos
pés de uma fila de seguranças que tinham sido trazidos com a tarefa especial de proteger as
sagradas instalações da Nike. Vada Manager novamente voou para Nova York para controlar a
situação, mas havia pouco a fazer. Equipes de emissoras de TV locais cobriram o evento, bem
como uma equipe do noticiário da ABC e o New York Times.

Em um exemplo gritante  do  momento ruim para  a  empresa,  o  Times  publicou  outra
história sobre a Nike. Destacando graficamente a urgência do protesto, essa matéria relatava
que um rapaz de 14 anos de Crown Heighs tinha sido assassinado por um garoto de 15 anos que
o espancou e o atirou nos trilhos do metrô à aproximação de um trem. "Polícia afirma que
adolescente morreu por seus tênis e seu pager", dizia a manchete. E a marca de seus tênis? Air
Jordan. O artigo citava a mãe do assassino dizendo que seu filho tinha se misturando com
gangues porque queria "ter coisas legais". Um amigo da vítima explicou que vestir roupas de
grife e ter um pager era uma forma de os garotos pobres "se sentirem importantes".

Os  garotos afro-americanos e  latinos na  calçada  da  Nike Town na Quinta  Avenida  -
atropelados  por  câmeras  e  cercados  de  espectadores  curiosos  -  estavam se  sentindo  muito
importantes, também. Pagar à Nike "dente por dente", como disseram, foi muito mais divertido
do que calçar Nikes. Com a câmera da Fox News apontada para seu rosto, um dos jovens
militantes - um garoto de 13 anos Bronx - encarou as lentes e mandou um recado para Phil
Knight: "Nike, nós fizemos você. Nós vamos destruir você."

O que talvez seja mais impressionante na reação à Nike é sua durabilidade. de quatro
sólidos anos aos olhos do público, a história da Nike ainda tinha força (assim como a marca
Nike, é claro). Além disso, a maioria dos escândalos corporativos foram abafados com sucesso
com uma declaração de "arrependimento" e algumas peças publicitárias elegantes de crianças
brincando felizes sob o logo ofensor. Não com a Nike. Os relatos dos jornais, os estudos de
trabalho e a pesquisa acadêmica documentando a exploração por trás da grife tinha reduzido de
ritmo, mas os críticos da Nike continuavam dissecando incansavelmente o fluxo estável de
material produzido aos borbotões pela máquina de RP da Nike. Eram indiferentes à presença de
Phil Knight na Força-tarefa da Casa Branca contra a Exploração de Mão-de-Obra - apesar de
sua foto impagável ao lado do presidente Clinton na conferência de imprensa em Rose Garden.
Eles retalharam o relato encomendado pela Nike ao líder de direitos civis  Andrew Young,



assinalando que Young fugiu completamente da questão de se os salários nas fábricas da Nike
eram desumanamente exploradores, e o atacaram por confiar em intérpretes fornecidos pela
própria Nike quando visitou as fábricas da Indonésia e do Vietnã. Como ocorreu em outros
estudos  encomendados  pela  Nike  -  um  deles  realizado  por  um  grupo  de  estudantes  de
administração de Dartmouth que concluiu que os trabalhadores do Vietnã tinham uma boa vida
com menos de 2 dólares por dia -, bem, todos trataram de ignorá-lo completamente.

Por fim, em maio de 1998, Phil Knight saiu de trás da cortina de fumaça e convocou uma
coletiva em Washington para tratar diretamente das críticas. Knight começou dizendo que tinha
sido  retratado  como  um  "vigarista  corporativo,  o  perfeito  vilão  corporativo  da  época".
Reconheceu que seus calçados "têm se tornado sinônimo de salários de escravos, horas extras
forçadas e abusos arbitrários". Depois, com muita fanfarra, revelou um plano para melhorar as
condições  de  trabalho  na  Ásia.  Continha  alguns  novos  regulamentos  rigorosos  sobre  a
qualidade do ar na fábrica e o uso de derivados do petróleo. Prometeu providenciar aulas dentro
de algumas fábricas indonésias e não contratar ninguém com menos de 18 anos nas fábricas de
calçados.  Mas nada havia de substancial  no plano sobre  permitir o monitoramento externo
independente para inspecionar as fábricas, e nenhum aumento de salário para os trabalhadores.
Knight prometeu, contudo, que os contratados da Nike não teriam mais permissão de apelar ao
governo da Indonésia para não pagar o salário minimo.

Não foi o bastante. Naquele setembro, em San Francisco, o grupo de direitos humanos
Global Exchange, um dos mais ferozes críticos da empresa, divulgou um relatório alarmante
sobre a situação dos trabalhadores indonésios da Nike em meio à crise econômica e política do
país.  "Embora os trabalhadores que produzem os calçados Nike recebessem salários baixos
antes que sua moeda, a rupia, começasse a despencar no final de 1997, o valor em dólar de seus
salários caiu de  US$2,47/dia em 1997 para 80 centavos/dia em 1998." Ao mesmo tempo, o
relatório observou que, com os preços de mercadorias nas alturas, os trabalhadores "estimavam
que seu custo de vida tinha aumentado de 100 a 300 por cento".16 O Global Exchange pediu à
Nike para dobrar os salários de sua força de trabalho indonésia, uma prática que lhe custaria
US$ 20 milhões por ano - exatamente o que ganhava Michael Jordan anualmente para endossar
a empresa.

Não é surpreendente que a Nike não tenha dobrado os salários mas, três semanas depois,
deu a 30 por cento da força de trabalho indonésia um aumento de 25 por cento.17 Isso também
não conseguiu silenciar as turbas do lado de fora das superlojas, e cinco meses depois a Nike
avançou novamente, desta vez com o que a vice-presidente de responsabilidade corporativa
Maria Eitel chamou de "um programa agressivo de responsabilidade corporativa da Nike".18 Em
1o de abril  de 1999, os trabalhadores receberam outro aumento de 6 por cento. A empresa
também permitiu a entrada, em uma fábrica vietnamita perto da cidade de Ho Chi Mihn, de
monitores externos de saúde e segurança, que encontraram condições muito melhores. Dara
0'Rourke,  da  Universidade  da  Califórnia  em  Berkeley,  relatou  que  a  fábrica  tinha
"implementado  importantes  mudanças  nos  últimos  18  meses  que  parecem  ter  reduzido
significativamente a  exposição dos trabalhadores a  solventes,  adesivos e outras  substâncias
tóxicas".  O mais  extraordinário  no  relato  é  que  a  inspeção de  0'Rourke  foi  genuinamente
independente: de fato, menos de dois anos antes ele tinha enfurecido a empresa por divulgar um
relatório conduzido pela Ernst Et Young mostrando que a Nike ignorava completamente amplas
violações na mesma fábrica.

As descobertas de 0'Rourke não foram de todo arrebatadoras.  Havia  ainda problemas
persistentes com a qualidade do ar, o superaquecimento da fábrica e os trajes de segurança - e



ele  tinha  visitado  somente  uma das  fábricas.19 Além disso,  o  aumento de  6  por  cento  no
pagamento de trabalhadores indonésios, anunciado com fanfarras pela Nike, ainda estava muito
aquém do desejado; eqüivalia a um aumento de 1 centavo de dólar a hora e, com a inflação e a
flutuação de câmbio, levou os salários para apenas metade do que os cheques de pagamento da
Nike valiam antes da crise econômica. Mesmo assim, foram gestos significativos, partindo de
uma  empresa  que  dois  anos  antes  desempenhava  o  papel  do  poderoso  comprador  global,
afirmando que só os contratados tinham autoridade para fixar salários e estabelecer as regras.

A  persistência  da  campanha  contra  a  Nike  diante  da  violenta  investida  de  relações
públicas  é  prova  convincente  de  que  o  marketing  invasivo,  junto  com  o  abandono  do
trabalhador,  afeta  uma  ampla  gama  de  pessoas  de  diferentes  posições  sociais  de  forma
flagrantemente injusta e insustentável. Além disso, muitas dessas pessoas não estão interessadas
em  livrar  a  Nike  do  embaraço  simplesmente  porque  sua  fórmula  se  tornou  o  padrão  do
capitalismo. Ao contrário, isso parece fazer parte da psique pública, que gosta de chutar a mais
macho e radical de todas as empresas de produtos esportivos nas canelas - quero dizer, gosta
mesmo. Os críticos da Nike mostraram que não querem que sua história seja varrida para baixo
do tapete com uns poucos gestos tranqüilizadores de RP corporativo; eles querem que ela saia
para espaço aberto, onde eles podem manter estreita vigilância sobre a empresa.

Em grande parte, isso ocorre porque os críticos da Nike sabem que os escândalos de
exploração  de  mão-de-obra  da  empresa  não  são  resultado  de  uma  série  de  acidentes
inesperados: eles sabem que as criticas feitas à Nike se aplicam a todas as empresas de calçados
baseadas em marca que terceirizam a produção a um labirinto global de empresas. Mas em vez
de isso servir como uma justificativa, a Nike - como líder de mercado - tornou-se um pára-raios
desse ressentimento mais amplo. Agarraram-se a isso como a história essencial dos extremos da
atual economia global: as disparidades entre os que lucram com o sucesso da Nike e os que são
explorados por ela são tão abissais que uma criança pode compreender o que está errado com
esse  quadro  e,  na  verdade  (como  veremos  no  capítulo  seguinte),  são  as  crianças  e  os
adolescentes que devem realmente fazê-lo.

Assim,  quando  começará  o  boicote  total  aos  produtos  da  Nike?  Não  em  breve,
aparentemente. Uma rápida olhada por qualquer cidade do mundo mostra que seu logo ainda é
onipresente; alguns atletas ainda o tatuam em seus umbigos, e muitos estudantes secundaristas
ainda se vestem com as cobiçadas roupas. Mas, ao mesmo tempo, há pouca dúvida de que os
milhões de dólares que a Nike economizou em custo de mão-de-obra ao longo dos anos estão
começando a cobrar um tributo em seu resultado financeiro. "Não pensávamos que a situação
da  Nike  ficaria  tão  ruim como  parece  estar",  disse  um analista  de  ações  da  Nikko,  Tim
Finucane,  ao  Wall  Street  Journal  em  março  de  1998.20 Wall  Street  realmente  não  tinha
alternativa a não ser voltar-se contra a empresa que fora sua queridinha por muitos anos. Apesar
do fato de que as moedas em queda da Ásia significam que os custos de mão-de-obra da Nike
na Indonésia, por exemplo, eram um quarto que eram antes da crise, a empresa ainda estava
sofrendo. Os lucros da Nike caíram, os pedidos caíram, o preços das ações estavam caindo e,
depois  de um crescimento médio anual  de  34 por cento desde 1995, os ganhos trimestrais
subitamente despencaram 70 por cento. No terceiro trimestre, que terminou em fevereiro de
1999, os lucros da Nike aumentaram mais uma vez 70 por cento - mas, pelas contas da empresa,
a  recuperação não resultava de  repercussão das vendas,  mas da decisão da  Nike de  cortar
empregos e contratos. Na verdade, em 1999 a receita da Nike e os pedidos futuros estavam



caindo pelo segundo ano consecutivo.21

A Nike colocou a culpa por seus problemas financeiros em tudo, exceto na campanha de
direitos humanos. A crise monetária asiática foi o motivo para que a Nike não vendesse bem no
Japão e na Coréia do Sul; ou foi porque os americanos estavam comprando "calçados marrons"
(calçados e botas de caminhada) em vez de grandes tênis brancos. Mas a desculpa dos calçados
marrons caiu no vazio. A Nike fez muitos calçados marrons - tinha uma linha de calçados de
caminhada, e era proprietária da Cole Haan (e recentemente economizou milhões fechando a
fábrica da Cole Haan em Portland, Maine, e transferindo a produção para o México e o Brasil).
22 O que é mais importante, a Adidas encenou um retorno pesado durante aquele ano em que a
Nike  estava  em queda  livre.  No  trimestre  em que  a  Nike  afundou,  as  vendas  da  Adidas
aumentaram 42 por cento, sua renda líquida 48 por cento, para US$ 255 milhões, e o preço de
suas ações triplicou em dois anos. A empresa alemã, como vimos, fez sua fortuna copiando a
estrutura  de  produção  da  Nike,  e  só  faltou  xerocar  sua  abordagem  do  marketing  e  dos
patrocínios (as implicações políticas disso serão abordadas no Capítulo 18). Em 1997-98, a
Adidas chegou a redesenhar seus calçados de basquete de forma que se parecessem com Nikes:
grandes,  brancos  e  tremendamente  high-tech.  Mas  ao  contrario  dos  Nikes,  eles  venderam
rapidamente. Adeus teoria do calçado marrom.

Ao longo dos anos, a Nike tentou dezenas de táticas para silenciar as queixas de seus
críticos, mas a mais irônica, de longe, foi a tentativa desesperada da empresa de se ocultar por
trás de seu produto. "Não somos militantes políticos. Somos uma fabricante de calçados", disse
a porta-voz da Nike, Donna Gibbs, quando começou a surgir o escândalo da exploração de
mão-de-obra.23 Uma fabricante de calçados? Isso partindo de uma empresa que tomou a decisão
planejada em meados dos anos 80 de não se envolver com coisas corpóreas e enfadonhas como
calçados - e certamente nada tão grosseiro como a fabricação. A Nike queria ser uma empresa
de esportes, disse-nos Knight, queria estar envolvida com o conceito de esporte, depois a idéia
de transcendência  através  dos  esportes;  em seguida quis  se  relacionar  com a  determinação
pessoal, os direitos das mulheres, a igualdade racial. Queria que suas lojas fossem templos, sua
publicidade uma religião, seus clientes uma nação, seus trabalhadores uma tribo. Depois de nos
falar  essa  baboseira  de  marca,  voltar  atrás  e  dizer,  "Não  olhe  para  nós,  nós  só  fazemos
calçados", parece risivelmente cínico.

A Nike foi a mais inflada de todas as marcas-balão, e quanto maior ficou, mais barulhento
foi seu estouro.

A Shell: a luta por espaço aberto

Na América do Norte, a Nike esteve na vanguarda do movimento político nascente que
tinha como alvo o poder das multinacionais, mas na Grã-Bretanha, na Alemanha e na Holanda,
essa honra duvidosa pertenceu à Royai Dutch/Shell.

Começou em fevereiro de 1995, quando a Shell concluiu seu plano de se desfazer de uma
plataforma de petróleo enferrujada  e obsoleta  conhecida como Brent  Spar,  afundando-a no
oceano Atlântico, a 240 quilômetros da costa da Escócia. O grupo ambientalista Greenpeace se
opôs ao plano, afirmando que as 14.500 toneladas de equipamento deviam ser rebocadas para a
terra, onde os resíduos de petróleo poderiam ser retirados e partes do equipamento recicladas. A
Shell argumentou que se desfazer em terra era inseguro, para não dizer impossível. Então, em
30 de abril, assim que a Shell começou a rebocar a plataforma para seu túmulo de água, um
grupo de militantes do Greenpeace apareceu em um helicóptero e tentou aterrissar na Brent



Spar. A Shell rechaçou a aeronave com canhões de água, mas todo o episódio foi capturado em
video e as imagens mandadas via satélite para emissoras de TV de todo o mundo.

Era  o estilo  do Greenpeace,  de  militantes feitos  para a  TV.  Mas o  impacto daquelas
imagens da Brent Spar no público europeu pegou o Greenpeace de surpresa. Antes do incidente
da Brent Spar, o grupo oscilou à beira da obsolescência - o movimento ecológico estivera sob
ataque, e  parecia estar  tartamudeando na esteira da recessão, e o próprio Greenpeace tinha
perdido  credibilidade  por  causa  de  divisões  internas  e  políticas  financeiras  e  táticas
questionáveis. Quando decidiu lançar uma campanha contra  o afundamento da Brent Spar, o
Greenpeace não tinha idéia de que uma questão tão misteriosa iria se tornar  cause célèbre.
Como prontamente admite Robin Grove-White, presidente do conselho do Greenpeace U.K.,
"Ninguém, e  certamente  ninguém dentro  do  Greenpeace,  previu  os  profundos  e  contínuos
efeitos".24

Ao  contrário  do  ambientalmente  desastroso  derramamento de  óleo  do  Exxon  Valdez
quatro anos antes (um caso claro de negligência envolvendo um capitão bêbado), a Shell não
estava fazendo nada ilegal. O plano tinha recebido plena aprovação do governo conservador de
John Major, e o afundamento se tornara uma forma padrão de se desfazer de plataformas de
petróleo. Além disso, sequer se discutia se a alternativa de descarte em terra do Greenpeace era
ecologicamente mais segura do que a proposta da Shell de afundá-la no mar profundo. Mas a
imagem que o Greenpeace criou - de uma geradora de poluição feia,  gigante e enferrujada
rechaçando  os  bons  militantes  verdes  que  estavam zumbindo como mosquitos  teimosos  -
prendeu a atenção das pessoas, e lhes deu uma rara e conveniente oportunidade de parar e
pensar no que estava sendo proposto. E grande parte do público concluiu que a Shell queria
afundar  seu  trambolho de  metal  e  óleo  porque  a  corporação  mais  lucrativa  do  mundo era
ordinária demais para aparecer com um plano melhor para se livrar de seu lixo. Essa visão foi
reforçada  por  um estudo condenatório  que revelou que  o descarte  em terra  da  Brent  Spar
custaria à  Shell US$ 70 milhões, enquanto o afundamento custaria meros US$ 16 milhões.
Vindo de uma empresa de US$ 128 bilhões, essa aparente mesquinharia não impressionou o
público comprador de gasolina.

Que  as  ações  da  Shell  eram  legais  e  as  do  Greenpeace  não  parecia  completamente
irrelevante.  Aos olhos  de  muitos europeus,  a  Shell  estava  moralmente errada.  Milhares  de
pessoas protestaram em postos de gasolina, e na Alemanha o escritório da Shell relatou uma
queda entre 20 e 50 por cento nas vendas depois do início do escândalo -  "A pior que já
experimentamos", disse o chefe alemão da multinacional do petróleo, Peter  Duncan.25 Uma
bomba incendiaria explodiu em um posto Shell em Hamburgo ("Não afunde a plataforma Brent
Spar,  dizia  a  mensagem deixada no posto),  e  houve tiros de  um carro em movimento em
franquia de Frankfurt.  (Ninguém ficou ferido.) O boicote não-oficial  também espalhou para
Grã-Bretanha, Dinamarca, Áustria e Holanda.

Quatro  meses  depois  do  início  dos  protestos,  em  20  de  junho  de  1995,  algo  em
precedentes aconteceu: a Shell voltou atrás. A empresa gastaria os milhões a mais para rebocar
a plataforma até a Noruega, onde seria desmontada em terra. De acordo com o  Wall Street
Journal,  foi  "uma meia-volta  humilhante  e  dolorosa."26 Grove-White  define  a  extensão  da
vitória  de  Brent  Spar:  "Pela  primeira  vez,  um  grupo  ambientalista  catalisou  a  opinião
internacional para produzir o tipo de mudança de política que perturbou a base da autoridade
executiva. Embora brevemente, o mundo virou de pernas para o ar - o livro de regras tinha sido
reescrito."27

Antes do lançamento da campanha Brent Spar, houve batalhas internas no Greenpeace



sobre se o grupo podia "vender" o descarte de um monte de lixo industrial como uma questão
galvanizadora e de interesse da mídia. O militante holandês do Greenpeace Giys Thieme lembra
as  preocupações dentro da organização: "Não foi  uma campanha de  petróleo, não foi  uma
campanha pela atmosfera, não foi uma campanha para conter o cloro."28 Nem foi uma luta pelos
peixes, ou baleias, ou mesmo bebês focas engraçadinhos. Brent Spar, ao que parecia, tratava-se
da idéia de preservar o espaço intocado, assim como os protestos contra a derrubada de madeira
em Clayquot Sound, na Colúmbia Britânica, um ano antes relacionavam-se com a proteção de
uma das últimas florestas virgens e antigas remanescentes. Clayquot foi sobre biodiversidade,
mas foi também sobre preservar a idéia do ambiente selvagem, e Brent Spar foi em grande parte
a mesma coisa. Embora o Greenpeace tenha apresentado estudos científicos sobre o impacto
ecológico que a plataforma de petróleo teria sobre o leito do oceano (descobrindo, com o correr
dos protestos, que alguns de seus dados estavam errados), a luta não era tanto sobre proteção
ambiental no sentido tradicional, mas a necessidade de manter o leito do oceano Atlântico livre
de ser utilizado como aterro sanitário. Os planos da Shell de sepultar a monstruosidade nas
profundezas do mar ressoaram na psique do público em todo o mundo: aqui estava a prova de
que, se as multinacionais fizessem o que bem entendessem, não restaria espaço aberto na Terra
- até as profundezas do oceano, o último grande meio selvagem, seriam colonizadas.

A Shell, o governo britânico e grande parte da imprensa de negócios assinalaram que essa
reação era inteiramente irracional. "Ciência perde para João-ninguém", anunciou uma manchete
do  Wall  Street  Journal,  enquanto  The  Economist  declarava,  "Uma derrota  para  a  tomada
racional  de  decisões".  Eles  estavam  certos,  de  certa  forma.  Esse  conceito  de  proteger  o
incognoscivel - por nenhum motivo empírico a curto prazo exceto de que nos conforta que
esteja lá - foi na  verdade amorfo, mas foi também poderoso. Como a colunista do  Guardian
Suzanne Moore escreveu, Brent Spar tinha pelo menos tanto a ver com misticismo quanto com
ciência: "Nas profundezas ocultam-se estranhas espécies, e embora jamais possamos vir a vê-
las, sentimos em nossos corações que elas devem ficar em paz. Por que deveriam tais seres
compartilhar a imensa e escura profundeza com uma mixórdia de peças de uma plataforma de
petróleo desmembrada?"29

A lição que o Greenpeace extraiu de sua vitória em Brent Spar, escreve Grove-White, era
sobre a santidade de "propriedades públicas globais" - lugares que não têm nome em nenhum
mapa, nem são de propriedade particular e portanto não pertencem a ninguém. O grupo também
aprendeu  outra  lição,  algo  que  os  militantes  anti-Nike  também  descobriram:  atacar  uma
corporação multinacional grande, rica e onipresente é, para os anos 90, o que salvar as baleias
era para o final dos anos 80. É populista e popular, e foi o bastante para trazer o Greenpeace de
volta da beira da morte. Depois de Brent Spar, o grupo foi inundado de membros e dinheiro e,
como relatou o  Guardian,  até recebeu imóveis como herança. "Uma mulher telefonou para
dizer que tinha mudado seu testamento. 'Deixei tudo para o Greenpeace', diz a nota. Ela quer
que 'compremos um barco inflável e acabemos com a Shell'."30 No obituário de Brent Spar, o
Wall Street Journal observou sombriamente que, no clima atual, "o bem-estar econômico pode
ser a melhor maneira de travar a guerra ecológica".31

A capitulação da Shell também ofereceu outra lição aos militantes. Depois de fracassar
defendendo a pertinência e a inevitabilidade do plano original da Shell, o primeiro-ministro
John  Major  ficou  parecendo um cãozinho  de  estimação corporativo  -  e  um cãozinho  mal
amado. Quando a Shell mudou de posição, Major só pôde resmungar que os executivos eram
"fracos de caráter" por ceder à pressão pública. Sua posição ficou tão comprometida que bem
pode ter desempenhado um papel em sua decisão, somente dois dias depois da meia-volta da



Shell, de si afastar do cargo de presidente do Partido Conservador e forçar uma votação para
sua liderança. Desta forma, Brent Spar mostrou que as corporações - mesmo uma empresa
notoriamente cautelosa e fechada como a Royal Dutch/Shell - às vezes são tão vulneráveis à
pressão  pública  quanto  governos  democraticamente  eleitos  (ocasionalmente,  ainda  mais
vulneráveis).

A  lição  se  mostrou  particularmente  relevante  no  desafio  seguinte  contra  a  Shell  -  a
necessidade de atrair a atenção mundial para o papel da multinacional na espoliação da Nigéria,
sob a proteção do governo corrupto do falecido general Sani Abacha. Se o general não era
vulnerável à pressão, a Shell certamente era.

Do oceano como cova sanitária à terra como mancha de óleo

Desde  a  década de 1950,  a  Shell  Nigéria  extraiu o equivalente  a  US$ 30 bilhões  de
petróleo das terras do povo ogoni, no delta do Niger. A receita do petróleo representa mais de
80 por cento da economia nigeriana - US$ 10 bilhões anualmente - e, desta, mais da metade
provém da Shell. Mas não só o povo ogoni tem sido privado dos lucros de seu rico recurso
natural, muitos ainda vivem sem água encanada ou eletricidade, como sua terra e sua água têm
sido envenenadas por oleodutos, vazamentos de óleo e queima de gás.

Sob a liderança do escritor e indicado ao prêmio Nobel Ken Saro-Wiwa, o Movimento
pela Sobrevivência do Povo Ogoni (MOSOP) lutou por reformas e exigiu compensações da
Shell. Em resposta, e para manter os lucros do petróleo fluindo para os cofres do governo, o
general Sani Abacha mandou militares nigerianos mirar nos ogonis. Eles mataram e torturaram
milhares de pessoas. Os ogonis não só culparam Abacha pelos ataques, também acusaram a
Shell de tratar as forças armadas nigerianas como polícia particular, pagando-as para sufocar
protestos pacíficos na terra ogoni, além de dar apoio financeiro e legitimidade ao regime de
Abacha.

Diante de tantos protestos na Nigéria, a Shell se retirou das terras ogoni em 1993 - um
movimento que  só  pressionou ainda  mais  os  militares  para  remover  a  ameaça  ogoni.  Um
memorando do chefe das Forças de Segurança Interna de Rivers State do Exército nigeriano foi
bastante explícito: "Operações da Shell ainda impossíveis,  a menos que operações militares
implacáveis  sejam  empreendidas  para  facilitar  o  início  de  atividades  econômicas.  (...)
Recomendações:  Operações  devastadoras  durante  reuniões  do  MOSOP  e  outras  tornando
presença militar constante justificável. Alvos de ataque atravessando comunidades e quadros de
liderança, especialmente porta-vozes de vários grupos."32

Em 10 de maio de 1994 - cinco dias depois da redação do memorando - Ken Saro-Wiwa
disse, "então é isso. Eles [os militares nigerianos] vão nos prender e nos executar. Tudo para a
Shell".33 Vinte  dias  depois,  ele  foi  preso  e  julgado  por  homicídio.  Antes  de  receber  sua
sentença, Saro-Wiwa disse ao tribunal, "Eu e meus  companheiros não somos os únicos em
julgamento.  A  Shell  está  aqui  no  tribunal.  (...)  A  empresa  escapou  desse  julgamento  em
particular, mas seu dia certamente chegará". Então, em 10 de novembro de 1995 - apesar da
pressão da comunidade internacional,  incluindo os governos canadense e australiano, e  em
menor grau, os governos da Alemanha e da França - o governo militar nigeriano executou Saro-
Wiwa junto com outros  oito  lideres  ogonis  que  protestaram contra a  Shell.  Tornou-se um
incidente internacional e, mais uma vez, as pessoas levaram seus protestos a postos da Shell,
boicotando amplamente a empresa. Em San Francisco, membros do Greenpeace encenaram
uma reconstituição  do  assassinato de  Saro-Wiwa, com o  nó  corredio  preso em uma placa



elevada da Shell.
Como  disse  John  Jordan,  do  Reclaim  the  Streets,  sobre  as  multinacionais:

"Inadvertidamente, elas nos ajudaram a ver todo o problema como um sistema" E aqui estava
esse sistema interligado em ação: a Shell, preocupada em afundar uma monstruosa plataforma
de petróleo longe da costa da Grã-Bretanha, estava simultaneamente enredada em um debate
sobre direitos humanos na Nigéria, no mesmo ano em que demitiu trabalhadores (apesar de seus
imensos lucros), tudo para que pudesse colocar gasolina nos carros de Londres -  a própria
questão que tinha lançado o Reclaim the Streets. Como Ken Saro-Wiwa era poeta e dramaturgo,
seu caso foi também reivindicado pelo grupo internacional de defesa da liberdade de expressão,
o PEN. Escritores, incluindo o dramaturgo inglês Harold Pinter e a romancista e Prêmio Nobel
Nadine Gordimer, levantaram a causa do direito de Saro-Wiwa expressar sua opinião contra a
Shell, e transformaram a perseguição a ele no caso de livre expressão mais divulgado desde que
o governo do Irã declarou um fatwa  contra Salman Rushdie, oferecendo um prêmio por sua
cabeça. Em um artigo para o  New York Times,  Gordimer escreveu que "comprar o petróleo
nigeriano sob as atuais condições é comprar petróleo em troca de sangue. O sangue de outro
povo; a exação da pena de morte sobre os nigerianos".34

A convergência de questões de justiça social, trabalho e ambiente nas duas campanhas
contra a Shell não aconteceu por um acaso feliz - ela atinge o cerne do espírito emergente de
militância global. Ken Saro-Wiwa foi morto por lutar  para proteger seu meio ambiente, mas um
ambiente que encerra mais do que a paisagem física que estava sendo arrasada e espoliada pela
invasão do delta pela  Shell. Os maus-tratos que a Shell impôs à terra ogoni são uma questão
tanto ambiental quanto social, porque as empresas de recursos naturais são notórias por reduzir
seus  padrões  quando  perfuram  e  mineram  no  Terceiro  Mundo.  Os  oponentes  da  Shell
prontamente  traçaram  paralelos  entre  as  ações  da  empresa  na  Nigéria,  sua  história  de
colaboracionismo com o antigo regime de apartheid na África do Sul, sua presença contínua no
Timor Leste  ocupado pela Indonésia e  embates violentos com o povo nahua na Amazônia
peruana - bem como sua frieza com o povo u'wa dos Andes colombianos, que em janeiro de
1997  ameaçaram cometer  suicídio  em massa  se  a  Shell  prosseguisse  com seus  planos  de
perfuração.

Em Saro-Wiwa, as liberdades civis uniram-se ao anti-racismo; o anticapitalismo com o
ambientalismo; a ecologia com os direitos trabalhistas. O logotipo amarelo brilhante da Shell -
o Golias para um oponente como Saro-Wiwa - tornou-se um inimigo comum para todos os
cidadãos conscientes, ao ponto de seus governos em todo o mundo serem solicitados a colocar a
questão na agenda internacional. O PEN protestou contra a Shell, como fez o departamento de
campanha da Body Shop, os acionistas ativistas que colocaram a situação ogoni no programa de
três reuniões anuais consecutivas da Shell e milhares de outros. Em junho de 1998, Owens
Wiwa, irmão de Ken, escreveu sobre a situação da empresa:

Por séculos, as corporações declararam imensos lucros provenientes de práticas perversas
como o comércio de escravos transatlântico, o colonialismo, o apartheid e [de] ditaduras
cujas  ações  são genocidas.  Elas  também com freqüência  partiram com seus  despojos,
deixando aos governos a tarefa de se desculpar. Neste caso, no crepúsculo do século XX,
a Shell foi apanhada no triângulo de destruição do ecossistema, desrespeito aos direitos
humanos e dano à saúde do povo ogoni. Um pedido de desculpas não será o bastante.
Esperamos uma limpeza de nosso solo, nossa água e nosso ar; compensação adequada,
justa e  equitativa para (a) danos ambientais, (b) violação de direitos humanos devidos



direta ou indiretamente a atividades da Shell e (c) impactos negativos sobre a saúde que
seus serviços têm sobre o povo.35

Segundo o que diz a Shell,  essas reparações já estão a caminho. "A Shell  continua  a
investir em projetos comunitários e ambientais na Nigéria", informa-me o porta-voz da Shell
Canada, R. B. Blakely. "No ano passado, a Shell gastou US$ 20 milhões criando hospitais,
escolas, programas educacionais e bolsas de estudo" (o MOSOP coloca o número mais perto de
US$9 milhões, e  diz que somente uma fração dessa quantia  foi  gasta nas terras  ogoni).  A
empresa, de acordo com Blakely, também revisou sua "declaração de princípios empresariais.
Estes  princípios,  que  incluem  o  desempenho  ecológico  da  empresa,  bem  como  sua
responsabilidade para com as comunidades onde operamos, aplicam-se a todas empresas do
Shell Group em todos os cantos do mundo".36

Para chegar a esses princípios, a Shell vasculhou profundamente sua psique corporativa,
utilizou grupos de pesquisa e se desconstruiu ao ponto de se ferir. No interesse da reinvenção,
os executivos da Shell, de acordo com a revista  Fortune  "ajudaram-se mutuamente a escalar
paredões na enregelante chuva holandesa. Cavaram na lama em projetos de casas de baixa
renda e fizeram videoteipes deles mesmos caminhando de olhos vendados. Eles avaliaram suas
atividades  para  saber  se  estavam  agregando  algum  valor.  Chegaram  a  fazer  testes  de
personalidade Myers-Briggs para ver quem se ajustava e quem não se ajustava à nova Shell".37 

Parte da inspeção da imagem da Shell envolveu estender-se a comunidades negras na
Europa e na América do Norte, uma estratégia que criou divisões amargas em bairros pobres,
que estão desesperados por  fundos mas suspeitam dos motivos da  Shell.  Por exemplo, em
agosto de 1997, a Junta de Educação de Oakland, na Califórnia, debateu acaloradamente a ética
de aceitar um donativo da  Shell  no valor de US$2 milhões -  US$ 100.000 para bolsas  de
estudos e o restante para a criação de uma Academia Shell de Treinamento de Jovens. Uma vez
que  Oakland  tem uma  grande  população  afro-americana  que  inclui  exilados  nigerianos,  o
debate foi angustiante. "As crianças da Nigéria não têm a oportunidade de obter uma bolsa de
estudos da  Shell",  disse Tunde Okorodudu, um pai de Oakland e militante pró-democracia
nigeriano. "Precisamos de dinheiro para as crianças, mas não queremos dinheiro manchado de
sangue."38 Depois de meses de impasse, a junta (como a Junta de Educação de Portland que
debateu se aceitaria ou não a doação da Nike) acabou votando pela aceitação do dinheiro.

Mas  mesmo à  medida  que  a  nova  Shell  se  tornava  zen,  lançando  termos  gerenciais
modernosos  como  "novo  paradigma  ético",  "agentes  de  mudança",  "ponto  decisivo"  e
"economia dos envolvidos", e mesmo à medida que a Shell Nigéria falava de "curar as feridas",
a velha Shell continuava.39 Embora ainda não tenha conseguido retornar às terras ogoni, a Shell
continua a operar em outras partes do delta do Niger, e no outono americano de 1998 as tensões
na  região  mais  uma  vez  explodiram.  Todas  as  questões  eram  demasiado  familiares:
comunidades reclamavam de terras poluídas, pesca destruída, queima de gás e de ver enormes
lucros sendo retirados  de sua terra  rica em petróleo enquanto eles continuavam a viver  na
pobreza. "Você vai às estações de escoamento, vê que eles estão muito bem equipados, com
toda as instalações modernas. Você vai a uma aldeia vizinha, não há água para beber, nem
comida para comer. Isso está causando os protestos", explicou Paul Orieware, politico local.40

Só que dessa vez a Shell encarou adversários bem menos comprometidos com a não-violência
do que os ogoni. Em outubro, manifestantes nigerianos apoderaram-se de dois helicópteros,
nove  estações  de  transferência  e  uma  perfuradora  da  Shell,  impedindo,  de  acordo  com a
Associated Press, "a transferência de cerca de 250.000 barris de óleo bruto por dia".41 Mais



postos Shell foram atacados e ocupados em março de 1999. A Shell negou qualquer dano que
estivesse causando e culpou os conflitos étnicos pela violência.

Os arcos dourados: a luta por alternativas

Ao mesmo tempo em que as campanhas anti-Shell  estavam irrompendo, o julgamento
McLibel,  que  estava  pendente  havia  alguns  anos,  transformou-se  em  um  problema
internacional. Em junho de 1995, o julgamento chegou a seu primeiro aniversário nos tribunais,
quando os dois réus, Helen Steel e Dave Morris, deram uma coletiva do lado de fora do tribunal
londrino. Eles anunciaram que o McDonald's (que os havia processado por calúnia) propusera
um acordo. A empresa doaria dinheiro a uma causa da escolha de Steel e Morris se os dois
ambientalistas que iriam depor em juizo parassem de criticar o McDonald's; depois, todo aquele
pesadelo confuso seria deixado para trás.

Steel e Morris recusaram desfiadoramente a proposta. Eles não viam motivo para ceder
agora. O julgamento, que fora planejado para conter o fluxo de publicidade negativa - e para
amordaçar e arruinar Steel e Morris - tinha sido um desastre de relações públicas de proporções
épicas para o McDonald's. Teve um papel quase igual ao da doença da vaca louca na promoção
do vegetarianismo, certamente fez mais do que levantar a questão das condições de trabalho no
setor de McEmpregos que qualquer pressão sindical e inflamou um debate mais profundo sobre
a censura corporativa do que qualquer outro caso de livre expressão recentemente.

O folheto que estava no centro do processo foi publicado pela primeira vez em 1986 pelo
London Greenpeace, um grupo dissidente do Greenpeace International (que os londrinos mais
radicais consideravam centralizado demais e careta demais para seu gosto). Foi um estudo de
caso pioneiro no uso de um único nome de marca para conectar todos os pontos do programa
social:  questões de desmatamento de florestas  tropicais (para criação de gado),  pobreza do
Terceiro Mundo (obrigando os camponeses a deixar suas fazendas para abrir caminho para as
safras  para exportação e a necessidade de criação de gado do McDonald's),  crueldade com
animais (no tratamento do gado), geração de lixo (embalagens de papéis descartáveis), saúde
(alimentos  congelados  cheios  de  gordura),  condições  de  trabalho  ruins  (baixos  salários  e
sindicatos  arruinados  no  setor  de  McEmpregos e  publicidade  perniciosa  (no  marketing  do
McDonald's dirigido a crianças).

Mas a verdade é que o McLibel nunca tratou realmente do conteúdo do folheto. De muitas
formas, o caso contra o McDonald's é menos forte do que os contra a Nike e a Shell, ambos
apoiados por fortes evidências de sofrimento humano em larga escala. Com o McDonald's, a
evidência era menos direta e, de certa forma, as questões mais datadas. A preocupação com os
restaurantes  de  fast-food  que produziam lixo  alcançou seu  auge no final  dos  anos 80,  e  a
campanha do London Greenpeace contra a empresa claramente surgiu de um ponto de vista
vegetariano  do  tipo  carne-é-assassina:  uma perspectiva  válida,  mas  para  a  qual  havia  um
eleitorado  político  limitado.  O  que  fez  o  McLibel  decolar  como campanha equivalente  às
dirigidas contra a Nike e a Shell não foi  o que a cadeia de fast-food fez com as vacas, as
florestas ou mesmos seus próprios trabalhadores. O movimento McLibel decolou devido ao que
o McDonald's fez a Helen Steel e Dave Morris.

Franny Armstrong, que produziu um documentário sobre o julgamento, assinala que a lei
britânica de  calúnia  mudou em 1993,  "de forma que os  organismos governamentais,  como
câmaras de vereadores, não pudessem mais processar por calúnia. Isso foi feito para proteger o
direito das pessoas de criticar os órgãos públicos de sua cidade. Não estão as multinacionais se



tornando rapidamente mais poderosas que os governos - e até menos responsáveis -, e assim
essas regras não se aplicam a elas também? Com os orçamentos de publicidade na casa dos
bilhões, não é como se eles precisassem se voltar para a lei para garantir que sua opinião seja
ouvida".42 Em outras palavras, para muitos que o apoiam, o caso Steel e Morris relacionava-se
menos com os méritos  do fast-food  do que com a  necessidade de  proteger a  liberdade de
expressão em um ambiente de crescente controle corporativo. Se Brent Spar tratou de perda de
espaço,  e  Nike  de  perda  bons  empregos,  o  McLibel  tratou  de  perda  de  voz  -  de  censura
corporativa. Em 1990, quando o McDonald's emitiu intimações de calúnia a cinco militantes do
Greenpeace  por  causa  do  conteúdo  do  agora  notório  folheto,  três  membros  do  três  grupo
fizeram o que a maioria das pessoas faria quando diante da perspectiva de se erguer contra uma
corporação  de  US$  11  bilhões:  eles  se  desculparam.  A  empresa  tinha  uma  longa  e  bem-
sucedida história com essa estratégia. De acordo com  o  Guardian:  "Nos últimos 15 anos, o
McDonald's ameaçou entrar com processos contra mais de 90 organizações no Reino Unido,
incluindo a BBC, o Channel 4, o  Guardian,  o  Sun,  o Scottish TUC, o New Leaf Tea Shop,
jornais  estudantis  e  um grupo  de  teatro  infantil.  Até  o  príncipe  Philip  recebeu  uma carta
constrangedora. Todos eles voltaram atrás e muitos se desculparam formalmente em juízo."43

Mas a escolha de Helen Steel e Dave Morris foi outra. Eles usaram o julgamento para
lançar um experimento de sete anos para atormentar os arcos dourados na economia global. Por
313 dias de julgamento - o mais longo julgamento da história da Grã-Bretanha - um carteiro
desempregado  (Morris)  e  uma  jardineira  comunitária  (Steel)  entraram em  guerra  com  os
diretores executivos do maior império de alimentos do mundo.

Durante o julgamento, Steel e Morris elaboraram meticulosamente cada um dos ítens do
panfleto, com a assistência de especialistas em nutrição e meio ambiente e estudos científicos.
Com 180 testemunhas chamadas a depor, a empresa suportou humilhação após humilhação
quando o tribunal ouvia histórias de envenenamento de alimentos, não pagamento de horas
extras de acordo com a lei, falsas afirmações de reciclagem e espiões corporativos infiltrados
nas  fileiras  do  London  Greenpeace.  Em  um  incidente  em  particular,  os  executivos  do
McDonald's foram desafiados a justificar  a  afirmação da empresa de que servia "alimentos
nutritivos": David Green, vice-presidente sênior de marketing, expressou sua opinião de que a
Coca-Cola é nutritiva porque "fornece água, e acho que isso é parte de uma dieta equilibrada".44

Em outra declaração constrangedora, o executivo do McDonald's Ed Oakley explicou a Steel
que o lixo do McDonald's que entope os aterros sanitários é "um benefício, do contrário você
terminará com montes de cascalheiras vazias no país".45

Em 19 de junho de 1997, o júri finalmente deu o veredicto. O tribunal estava apinhado de
um sortimento extraordinário de executivos corporativos, anarquistas de cabelo cor-de-rosa e
bandos de jornalistas. Pareceu uma eternidade para a maioria de nós, sentados ali, quando o juiz
Rodger Bell leu sua decisão de 45 páginas - um resumo do veredicto verdadeiro, que tinha mais
de  mil  páginas.  Embora  tenha  julgado  a  maior  parte  das  afirmações  do  panfleto  como
hiperbólicas demais para que fossem aceitáveis (ele não se convenceu especialmente da ligação
direta do McDonald's com os "famintos do Terceiro Mundo"), o juiz considerou que outras
eram baseadas em fatos puros. Entre as decisões a favor de Steel e  Morris estavam que o
McDonald's "explora as crianças (...) usando-as como objetos mais suscetíveis a publicidade";
que o tratamento que destinava a alguns animais era "cruel"; que era anti-sindicato e pagava
"baixos salários"; que sua gerência podia ser "autocrática" e "muito injusta"; e que uma dieta
consistente em alimentos do McDonald's contribuía para o risco de doença cardíaca. Steel e



Morris foram sentenciados a pagar danos de US$ 95.490 ao McDonald's. Mas em março de
1999 um juiz da Corte de Apelações achou que o juiz Bell fora severo demais e tomou partido
mais vigorosamente de Steel e Morris nas afirmações de "nutrição e riscos para a saúde e nas
alegações  sobre  pagamento  e  condições  para  os  empregados  do  McDonald's".  Ainda
considerando infundadas suas alegações de  envenenamento de  alimentos,  câncer  e  pobreza
mundial, o tribunal todavia reduziu a quantia por danos para US$61.300.46 0 McDonald's nunca
tentou recolher esse pagamento e decidiu não colocar em prática uma injunção para deter a
disseminação ainda maior do folheto.

Depois  do  primeiro  veredicto,  o  McDonald's  rapidamente  declarou  sua  vitória,  mas
poucos se convenceram. "Desde Pirro que um vencedor não surgia tão sujo", disse o editorial
do Guardian no dia seguinte. "Com o prosseguimento do fiasco de relações públicas, essa ação
tem como recompensa uma resposta imprudente e desproporcional à crítica do público."47 De
fato,  enquanto  tudo isso  continuava,  o  panfleto  original  assumira  o  status  de  um ítem de
colecionador, com três milhões de cópias distribuídas só no Reino Unido. John Vidal publicou
seu livro, aclamado pela crítica, McLibel: Burger Culture on Trial; o 60 Minutes produziu um
longo programa sobre o julgamento; o Channel 4 inglês fez uma reconstituição de três horas; e
o  documentário de  Franny Armstrong,  McLibel:  Two Worlds Collide,  correu o  circuito  de
filmes  independentes  (e  foi  rejeitado  por todas  as  principais  emissoras  por  causa  das  -
ironicamente  -  preocupações  com  calúnia).  Para  Helen  Steel,  Dave  Morris  e  os  que  os
apoiavam, o McLibel nunca foi somente uma questão de vencer nos tribunais - foi sobre o uso
dos tribunais para sobrepujar o público. E a julgar pelas multidões do lado de fora das lojas
McDonald's  dois  dias  após  o  pronunciamento do  veredicto,  eles  tinham razão em declarar
vitória. Parados na calçada do McDonald's de seu bairro ao norte de Londres em uma tarde de
sábado, Steel e Morris mal conseguiram alimentar a demanda pelo panfleto "O que há de errado
com  o  McDonald's?"  que  começara  tudo  aquilo.  Os  transeuntes  pediam  exemplares,  os
motoristas  estacionavam para  pegar  suas  lembranças  do  McLibel  e  mães  com criancinhas
paravam para falar com Helen Steel sobre como era difícil para um pai atarefado quando seu
filho queria uma comida que não era saudável - o que uma mãe podia fazer?

Em todo o Reino Unido, uma cena similar estava acontecendo em mais de 500 franquias
do McDonald's, simultaneamente, em 21 de junho de 1997, junto com trinta na América do
Norte.  Como ocorreu com os protestos contra  a  Nike,  cada evento era  diferente.  Em uma
franquia britânica, a comunidade fez uma performance na rua mostrando um Ronald McDonald
brandindo um machado, uma vaca e muito ketchup. Em outra, as pessoas distribuíram comida
vegetariana gratuitamente. Em todas elas, os apoiadores distribuíam o famoso panfleto: 400.000
cópias só naquele fim de semana. "Estão voando de suas mãos", disse Dan Mills, da McLibel
Support Campaign, divertido com a ironia: antes de o McDonald's decidir pelo processo, a
campanha  do  London  Greenpeace  estava  se  esvaziando,  e  somente  algumas  centenas  de
exemplares  do  folheto  controverso  haviam sido  distribuídos.  Agora  tem tradução  para  26
idiomas e é um dos bens mais procurados do ciberespaço.

Lições dos três grandes: use os tribunais como um instrumento

Pode-se apostar que muitos gigantes de marca, além do McDonald's, prestaram muita
atenção ao que acontecia naquele tribunal britânico. Em 1996, a Guess retirou um processo por
calúnia que havia lançado contra o grupo feminista Common Threads de Los Angeles, em



resposta a uma leitura de poesia sobre a penosa situação dos trabalhadores do setor de vestuário
que costuravam os jeans Guess.48 Da mesma forma, embora a Nike consistentemente acusasse
seus  críticos  de falsidade,  não tentou limpar  seu  nome nos  tribunais.  E  não surpreende:  o
tribunal é o único lugar onde as corporações privadas são obrigadas a abrir as janelas e permitir
que o público veja o que há dentro delas.

Como escrevem Helen Steel e Dave Morris,

Se as empresas escolhem usar leis opressivas contra seus críticos, então o casos judiciais
não  têm  a  ver  somente  com  procedimentos  legais  e  veredictos.  Eles  podem  ser
transformados em um fórum público e foco de protesto, e servirem à divulgação maior da
verdade. Foi o que aconteceu com o McLibel (...) Talvez pela primeira vez na história,
uma instituição poderosa (que por acaso era uma cadeia de lanchonetes, mas podia ser
qualquer  organização  financeira  ou  departamento  de  Estado)  foi  sujeita  a  escrutínio
público longo, detalhado e crítico. Isso só pode ser uma coisa boa!49

A mensagem não se perdeu para os companheiros de militância de Steel e Morris em todo
o mundo; todos os que acompanharam o McLibel viram a eficácia de um julgamento longo e
dramático na construção de um corpo de provas e no coração de um sentimento contra um
oponente  corporativo.  Alguns  militantes,  sem esperar  ser  processados,  estão  levando  seus
oponentes  corporativos aos tribunais.  Por  exemplo, em janeiro  de  1999,  quando militantes
trabalhistas  dos Estados Unidos decidiram atrair  a  atenção para as  contínuas violações das
fábricas  exploradoras  no  território  americano  de  Saipan,  lançaram  um  processo  pouco
convencional  na  Corte  da  Califórnia  contra  17 varejistas  americanos,  incluindo a  Gap  e  a
Tommy Hilfiger. O processo, organizado em nome de milhares de trabalhadores do setor de
vestuário  de  Saipan,  acusa  os  varejistas  e  fabricantes  de  marca  de  participarem  de  uma
"conspiração de extorsão" em que jovens mulheres do Sudeste da Ásia são atraídas a Saipan
com promessas de empregos bem pagos nos Estados Unidos. O que conseguem em vez disso é
o barateamento dos salários e a "pior exploração de mão-de-obra da América", nas palavras de
Al  Meyerhoff,  principal  advogado  do  caso.  Um processo judicial  associado alega  que,  ao
rotular os bens de Saipan com "Made in U.S.A", ou "Made in the Northern Marianas, U.S.A.",
as empresas estão envolvendo-se em falsa publicidade, deixando os clientes com a impressão
de que os fabricantes estão sujeitos às leis trabalhistas dos Estados Unidos, quando eles não
estão.50

Enquanto isso, o Center for Constitutional Rights iniciou um programa de ação similar
com a Royal Dutch/Shell, entrando com um processo federal contra a empresa em um tribunal
de Nova York no primeiro aniversário de morte de Ken Saro-Wiwa. De acordo com David A.
Love, do centro, "O processo - movido em nome de Ken Saro-Wiwa e outros militantes ogonis
executados pelo regime militar da Nigéria em novembro de 1995 - alega que as execuções
foram realizadas com 'o conhecimento, consentimento e/ou apoio' da Shell Oil". Em seguida
alega  que  os  enforcamentos  foram  parte  de  uma  conspiração  "para  reprimir  violenta  a
cruelmente qualquer oposição à conduta da Royal/Dutch Shell em sua exploração de petróleo e
gás  natural  ogoni  no  delta  do  Niger".  A  Shell  nega  as  acusações  e  está  contestando  a
legitimidade do processo. Na época em que este livro estava sendo escrito, nem o caso de
Saipan nem o da Shell haviam sido decididos.51



Lições dos três grandes: use a net para acender um McRefletor

Se  os  tribunais  estão  se  tornando um instrumento popular  para  forçar  a  abertura  de
corporações fechadas,  é  a  internet  que rapidamente se  tomou o  instrumento preferido para
divulgação de informação sobre multinacionais em todo o mundo. Todas as três campanhas
descritas neste capítulo se distinguiram pelo uso pioneiro de tecnologias da informação, uma
abordagem que continua a amedrontar seus alvos corporativos.

A cada dia, informação sobre a Nike flui  livremente por e-mail entre o U.S. National
Labor Committee e a Campaign for Labor Rights; a Clean Clothes Campaign da Holanda; a
Australian Fairwear Campaign; o Asian Monitoring and Resource Centre de Hong Kong; a
British Labour Behind the Label  Coalition and Christian Aid;  o  Agir  Ici  e  os Artisans  du
Monde da França; o Werkstatt Okonomie da Alemanha; Les Magasins de Monde, da Bélgica; e
Maquila Solidarity Network do Canadá - para citar apenas alguns. Em um  press release  de
setembro de 1997, a Nike atacou seus críticos como "grupos marginais, que sempre usam a
internet e fax-modems para promover suspeita e distorções para seus próprios propósitos. Mas,
em março de 1998, a Nike estava pronta para tratar seus críticos on-line com um pouco mais de
respeito. Ao explicar por que tinha introduzido outro pacote de reformas trabalhistas, o porta-
voz da empresa, Vada Manager, disse, "mudanças são feitas porque isso é a coisa certa a se
fazer. Mas é evidente nossas ações foram claramente aceleradas por causa da web".52

A  Shell  foi  igualmente  humilhada  pela  mobilidade  da  campanha  Brent  Spar  e do
movimento de apoio aos ogonis. As empresas de recursos naturais acostumaram-se a lidar com
militantes que não tinham como fugir dos limites de sua nacionalidade: um oleoduto ou mina
podiam incitar  a  revolta  de  camponeses  nas  Filipinas  ou  no  Congo,  mas  esta  continuaria
restrita, divulgada somente pela midia local e conhecida apenas das pessoas da área. Mas hoje,
a cada vez que a Shell espirra, um relato é enviado ao hiperativo servidor de lista de discussão
"Ação  da  Shell  na  Nigéria",  saltando  para  as  caixas  de  entrada  dos  muitos  organizadores
envolvidos na campanha, de líderes nigerianos que vivem no exílio a militantes estudantis em
todo o mundo. E quando um grupo de militantes ocupou parte da sede da Shell no Reino Unido
em janeiro de 1999, asseguraram-se de levar uma câmera digital com ligação por celular, que
lhes permitiu transmitir sua manifestação na web, mesmo depois de funionários da Shell terem
desligado a eletricidade e os telefones.

Grandes empresas são grandes alvos. (...) Milhares de empresas são ou foram alvo de militância
anticorporação on-line. Com o WeberWorks/Monitor powered por eWatch, não somente os
clientes WeberWorks/Monitor serão alertados quando se tornarem um alvo, como também
receberão insights críticos sobre como lidar eficazmente com a situação.

- James M. Alexander, presidente da eWatch, uma empresa de monitoramento na internet, maio de 1998.

 A Shell respondeu à ascensão do ativismo na net com uma estratégia agressiva na in
ternet: em 1996, contratou Simon May, um "gerente de internet" de 29 anos. De acordo com
May,  "Houve  uma  mudança  no  equilíbrio  de  poder,  os  militantes  não  dependem
mais inteiramente da mídia existente. A Shell aprendeu essa lição da forma mais difícil com
o episódio Brent Spar, quando muita informação foi divulgada fora dos canais regulares".53 Mas
se o equilíbrio de poder havia mudado, é trabalho de May alterá-lo novamente a favor da Shell:
ele supervisiona o monitoramento de todas as menções on-line à empresa, responde a perguntas
por e-mails sobre questões sociais e ajudou a estabelecer a discussão "de conteúdo social" on-



line da Shell no web site da empresa.
A  internet  teve  um papel  semelhante  durante  o  julgamento McLibel,  catapultando  o

movimento popular anti-McDonald's londrino para uma arena tão global quanto aquela em que
opera a multinacional.  "Obtivemos tanta informação sobre o McDonald's que pensamos em
montar uma biblioteca", explica Dave Morris e, com isso em mente, um grupo de militantes da
internet lançou o web site McSpotlight. O site não somente mantém o controverso panfleto on-
line, ele também contém a transcrição completa das 20.000 páginas do julgamento, oferece uma
sala de debates onde trabalhadores do McDonald's podem trocar histórias de terror sobre o
McTrabalho  nos  Arcos  Dourados.  O  site,  um  dos  mais  populares  da  web,  foi  acessado
aproximadamente 65 milhões de vezes.54

Ben, um dos programadores diligentemente  low-profile  do McSpotlight, contou-me que
"esse é um meio que não requer que os manifestantes saltem nos arcos fazendo malabarismos
publicitários, nem depende da boa vontade de um editor para transmitir suas mensagens".55 É
também menos vulnerável que a mídia mais tradicional a processos de calúnia. Ben explica que
embora o servidor do  McSpotlight esteja  localizado na  Holanda,  ele  tem "mirror  sites" na
Finlândia, nos  Estados Unidos, na Nova Zelândia  e na Austrália.  Isso significa  que se  um
servidor em um país for atacado pelos advogados do McDonald's, o site continuará disponível
em todo o mundo a partir de outros mirrors.  Nesse meio-tempo, todos que visitam o site são
convidados  a  dar  sua  opinião  sobre  se  o  McSpotlight  será  ou  não  processado.  "Será  o
McSpotlight o próximo a ser levado aos tribunais? Clique em sim ou não."

Mais uma vez, o grande mundo corporativo está lutando para aprender as lições dessas
campanhas. Falando em uma conferência em Bruxelas em junho de 1998 sobre o crescente
poder  dos  grupos  anticorporação,  Peter  Verhille,  da  empresa  de  RP  Entente  International
observou que "uma das maiores forças dos grupos de pressão - na verdade, o fator nivelador em
sua confrontação com as empresas poderosas - é sua capacidade de explorar os instrumentos da
revolução das telecomunicações. Seu uso ágil de ferramentas globais como a internet reduz a
vantagem proporcionada no passado pelos orçamentos corporativos".56 Na verdade, a beleza da
net  para  os  militantes  é  que  ela  permite  coordenar  ações  internacionais  com  recursos  e
burocracia  mínimos.  Por  exemplo,  nos Dias  Internacionais  da  Ação Nike,  militantes locais
simplesmente baixam panfletos informativos do web site da Campaign for Labor Rights para
levar em seus protestos, depois enviam relatos detalhados por e-mail da Suécia, da Austrália,
dos Estados Unidos e do Canadá, que são em seguida passados adiante para todos os grupos
participantes. Um modelo de carteira de compensação eletrônica semelhante foi utilizado para
coordenar as festas globais Reclaim the Streets e o piquete montado diante das franquias do
McDonald's depois do veredicto do McLibel. Os programadores do McSpotlight colocaram à
disposição dos usuários uma lista de todas as 793 lojas McDonald's na Grã-Bretanha, e nas
semanas anteriores ao veredicto militantes locais alistaram-se para "adotar uma loja (e ensinar a
ela algum respeito)" no dia do protesto. Mais da metade das franquias foi adotada. Acompanhei
tudo de  perto  do  Canadá,  mas quando finalmente  tive  a  oportunidade de  conhecer  a  sede
londrina da McLibel Support Campaign - a base a partir da qual centena ações políticas foram
lançadas em todo o mundo, ligando milhares de manifestantes e se tornando um arquivo vivo de
todas as coisas anti-McDonald's -, fiquei chocada. Em minha mente, imaginava um escritório
apinhado de pessoas controlando equipamento de alta tecnologia. Eu devia ter calculado: a sede
do McLibel nada mais é do que uma minúscula sala nos fundos de um apartamento de Londres
com as escadas pichadas.  As paredes do  escritório  são revestidas de  agitprop anarquista e



subversivo.  Helen  Steel,  Dave  Morris,  Dan  Mills  e  umas  poucas  dezenas  de  voluntários
acompanharam o McDonald's de perto por sete anos com um raquítico PC, um modem velho,
um telefone e um aparelho de fax. Dan Mills se desculpou comigo pela ausência de uma cadeira
extra.

Tony Juniper, do grupo ambientalista britânico Friends of the Earth, chama a internet de
"a arma mais poderosa na caixa de ferramentas da resistência".57  Pode ser isso mesmo, mas a
net é mais do que uma ferramenta de organização - ela se tornou um modelo de organização,
um projeto para a tomada de decisão descentralizada, porém cooperativa. Ela facilita o processo
de compartilhamento de informação a tal grau que muitos grupos podem trabalhar em harmonia
com  outros  sem  a  necessidade  de  obter  consenso  monolítico  (o  que  é  freqüentemente
impossível, de qualquer forma, dada a natureza das organizações de militância). E porque são
tão  descentralizados,  esses  movimentos  estão  prestes  a  forjar  ligações  com  suas  várias
ramificações em todo o mundo, surpreendendo-se continuamente com o fato de suas pequenas
vitórias pouco noticiadas viajarem tão longe, com a minúcia com que fragmentos de pesquisa
são reciclados e absorvidos. Esses movimentos estão apenas começando a perceber seu próprio
alcance e, como mostrarão os estudantes e comunidades locais descritos no próximo capítulo,
estão percebendo seu próprio poder.

CAPÍTULO    DEZESSETE

POLÍTICA EXTERNA LOCAL

Estudantes e comunidades entram na briga

Mais um pouco e teremos de fazer nossas próprias perfurações no mar.
- Polly Armstrong, vereadora de Berkeley, Califórnia, sobre a decisão de proibir a compra municipal de gasolina de

todas as grandes empresas petrolíferas

"Muito bem. Preciso de gente postada em cada porta. Vamos lá!", gritou Sean Hayes com
o barítono apocopado característico de um treinador de basquete,  o  que por  acaso ele  era.
"Vamos!", berrou o treinador Hayes novamente, batendo suas mãos carnudas alto o bastante
para que o som ricocheteasse pelas paredes do imenso ginásio da St. Mary's Secondary School
em Pickering, Ontário (uma cidade mais conhecida por sua proximidade de uma usina nuclear
de qualidade questionável).

Hayes  me  convidara  a  participar  de  seu  primeiro  "Desfile  de  moda  de  fábrica
exploradora", um evento que ele começou a planejar quando descobriu que os tênis Nike "Made
in Indonésia" do time de basquete provavelmente tinham sido fabricados sob condições de
exploração de  mão-de-obra.  Ele é  um atleta  intransigente mas consciente  e,  junto com um
punhado de estudantes um tanto atrapalhados, organizou o evento de hoje para fazer com que
outros duzentos alunos da St. Mary's pensassem nas roupas que vestiam em termos além de
"cool" ou "idiota".

O plano era simples: à medida que os estudantes, vestidos como modelos de roupas de
grife, se pavoneavam em uma passarela improvisada, outro estudante ao lado da passarela leria
uma narrativa preparada sobre a vida dos trabalhadores do Terceiro Mundo que faziam as



roupas. Os estudantes rapidamente compreenderiam isso, com cenas de Mickey Mouse Goes to
Haiti e uma paródia sobre como os adolescentes se sentem "sem amor, rejeitados, não aceitos e
impopulares se você não tem as roupas certas". Minha parte viria no final, quando eu daria uma
palestra sobre minha pesquisa nas zonas de processamento de exportação depois participaria de
uma seção de perguntas e respostas. Parecia bastante fácil.

Enquanto esperávamos a sineta tocar e os estudantes aparecerem, Hayes virou-se para
mim e disse, "Espero que as crianças realmente entendam a mensagem e não pensem que é um
desfile de moda comum". Depois de ler a narração preparada dos estudantes, não pude deixar
de achar essa preocupação francamente paranóica. Na verdade, os desfiles de moda tornaram-se
tão fortes nas escolas secundárias que agora rivalizam com lavagens de carro como atividade
favorita de levantamento de fundos para bailes de estudantes. Mas será que Hayes realmente
pensava que seus alunos eram tão insensíveis que podiam ouvir o testemunho sobre salários de
fome e maus-tratos físicos e esperar que a roupa em questão fosse vendida com desconto depois
do  evento?  Foi  então  que  dois  adolescentes  colocaram a  cabeça  na  porta  para  checar  as
preparações frenéticas. "Oi, gente", disse um deles. "Estou esperando o desfile... vai ser muito
engraçado." O treinador Hayes parecia nervoso.

Quando duzentos estudantes se aboletaram nas arquibancadas, a sala parecia viva com a
zoeira que acompanha qualquer falta às aulas em massa, seja para jogos, palestras educacionais
sobre a Aids, greves de professores ou alarmes de incêndio na escola. Um rápido exame da sala
não revelou nenhum logotipo naquela garotada, mas não era por opção deles, de forma alguma.
A St. Mary's é uma escola católica e os estudantes vestem uniformes - uma questão delicada
que eles tentam contornar com o máximo empenho. É difícil fazer com que calças de flanela
cinza e suéteres de fio sintético azul-marinho pareçam roupa  gangsta,  mas os garotos dão o
máximo de si, vestindo suas calças arriadas quase até os joelhos, como calções folgados presos
pelos cintos. As garotas também se superam, combinando suas blusas insipidas com mocassins
plataforma e batons pretos.

Como  se  pôde  constatar,  a  preocupação  do  treinador  Hayes  era  bem  fundamentada.
Quando o hip hop começou a tocar e os primeiros garotos desceram a passarela em calçados
Nike  e  roupa  de  treinamento  esportivo,  o  ginásio  veio  abaixo  com gritos  e  aplausos.  No
momento que a menina encarregada de ler a narração séria começou, "Bem-vindos ao mundo
da Nike...", sua voz foi abafada por aplausos e assobios. Não foi difícil concluir que eles não
estavam aplaudindo a ela, mas a menção à palavra Nike - a marca celebridade favorita de todos.

Eu esperava por minha deixa e estava a ponto de fugir do moderno mundo adolescente
para sempre, mas, depois de algumas ameaças ribombantes do treinador Hayes, a turba por fim
se aquietou. Minha palestra pelo menos não foi vaiada, e a discussão que se seguiu foi uma das
mais animadas que testemunhei. A primeira pergunta (como em todos os eventos semelhantes a
este)  foi,  "Que  marcas  não  são  produzidas  em  fábricas  que  exploram a  mão-de-obra?"  -
Adidas?, perguntavam. Reebok? The Gap? Disse aos alunos da St. Mary's que comprar em uma
loja de roupas que não esteja envolvida em exploração de mão-de-obra era quase impossível,
dada a forma como todas as grandes marcas são produzidas. A melhor maneira de fazer uma
diferença, disse a eles, é manter-se informado navegando na net, e dizer às empresas o que você
pensa escrevendo cartas e fazendo um monte de perguntas na loja. Os garotos da St. Mary's
ficaram profundamente céticos com essa não-resposta. "Olha, eu não tenho tempo para ser tipo
uma militante  política  a  cada  vez  que vou ao  shopping",  disse  uma garota,  a  mão  direita
firmemente plantada no lado direito do quadril. "Só me diga que tênis são legais para comprar,
tá bem?"



Outra garota, que parecia ter uns 16 anos, requebrou-se ao microfone. "Só queria dizer
que isso é capitalismo, tá legal? E as pessoas podem ganhar dinheiro, e se você não gosta disso
talvez seja por inveja."

As mãos dispararam como resposta. "Não, o que eu quis dizer é que você está totalmente
errada, e só porque alguém está fazendo uma coisa não quer dizer que seja certa... Você tem de
defender o que acredita em vez de se limitar a ficar na frente do espelho tentando parecer
perfeita!"

Depois de assistir a milhares de episódios de Ricki e Oprah, esses garotos assumiram o
formato  talk-show  com tanta naturalidade quanto Elizabeth Dole. Assim como aplaudiram a
Nike momentos antes, os estudantes agora aplaudiam-se mutuamente - no estilo torcida, com
muitos "É isso aí,  garotas". Momentos antes da sineta para o período seguinte, o treinador
Hayes ainda deu tempo para uma última pergunta. Um garoto em calças caídas perambulou
pelo ginásio puxando com dois dedos seu suéter azul-marinho padrão, afastando-o de seu corpo
magricela, como se detectasse um cheiro fétido. Depois, inclinou-se para o microfone e disse,
no impecável tom monocórdio dos adolescentes, "Hmmm, treinador Hayes, se as condições de
trabalho são tão ruins na Indonésia, então por que temos de usar estes uniformes? Compramos
milhares dessas coisas e aqui diz que são 'Made in Indonésia'. Só queria saber, como você sabe
que não foram feitos em fábricas exploradoras?"

O auditório explodiu. E foi um incêndio daqueles. Outro estudante correu ao microfone e
sugeriu que os alunos deveriam tentar descobrir quem fabrica seus uniformes, um projeto para o
qual  não  faltaram  voluntários.  Quando  saí  da St.  Mary's  naquele  dia,  a  escola  tinha
interrompido suas atividades para isso.

Não há dúvida de que a motivação por trás da recém-descoberta preocupação dos alunos
da St.  Mary's sobre as  condições de  trabalho na Indonésia era  que ele  tinham acabado de
encontrar uma desculpa nobre para se recusar a vestir seus uniformes idiotas - não foi uma
preocupação inteiramente  desinteressada.  Mas  mesmo inadvertida,  eles  também esbarraram
com  uma  das  mais  poderosas  alavancas  usadas  para  forçar  a  reforma  de  corporações
multinacionais aparentemente amorais.

Quando  escolas  secundárias,  universidades,  lugares  de  culto,  sindicatos,  câmaras  de
vereadores e outras instâncias de governo aplicam padrões éticos a suas grandes decisões de
compra,  a  campanha  anticorporação  dá  um  passo  significativo  para  além  da  guerra
principalmente simbólica de adbusting e protesto nas superlojas. Tais instituições comunitárias
não são apenas conjuntos de consumidores  individuais,  são elas  próprias consumidoras -  e
consumidoras poderosas.  Milhares de  escolas  como a  St.  Mary's encomendam milhares  de
uniformes  cada  uma  -  o  que  soma  uma  montanha  de  uniformes.  Elas  também compram
equipamento esportivo para seus times, comida para suas cantinas e bebidas para venda nas
máquinas automáticas. Os governos municipais compram uniformes para suas forças policiais,
gasolina para seus caminhões de lixo e computadores para suas repartições; e também investem
seus  fundos  de  pensão  no  mercado  de  ações.  As  universidades,  por  sua  vez,  selecionam
empresas de telecomunicações para seus portais na internet,  usam bancos para guardar seu
dinheiro e investir dotações que podem chegar a bilhões de dólares. E, é claro, elas também
estão cada vez mais envolvidas em acordos de patrocínio direto com as corporações. Mais
importante, as grandes compras institucionais e acordos de patrocínio estão entre os contratos
mais  visados  do  mercado,  e  as  corporações  sempre  tentam  vencer  os  concorrentes  nas
licitações.



O que todos  esses acordos de  negócios  têm em comum é  que eles  ocorrem em uma
interseção distinta entre a vida civil (ostensivamente regida pelos princípios do "bem público")
e a motivação de lucrar das corporações. Quando patrocinam um evento em uma universidade
ou assinam um acordo com um governo municipal, as corporações cruzam uma importante
linha que separa o espaço público do privado - uma linha que não é parte de uma interação do
consumidor com uma corporação como comprador individual. Não esperamos moralidade no
shopping - mas, até certo ponto, ainda a esperamos em nossos espaços públicos - em nossas
escolas, parques nacionais e praças municipais.

Assim, embora possa parecer um pequeno consolo para alguns, há um efeito colateral
positivo no fato de que, cada vez mais, as corporações privadas estão afirmando seus direitos
sobre esses espaços públicos. Nos últimos quatro anos, houve uma percepção coletiva entre
muitas instituições públicas, cívicas e religiosas de que ter uma corporação multinacional como
hóspede em sua casa -  seja  como fornecedora  ou  como patrocinadora -  é  uma importante
oportunidade política. Com seu imenso poder de compra, as instituições públicas e sem fins
lucrativos podem exercer verdadeira pressão de interesse público sobre corporações privadas
que de outra forma estariam desembaraçadas. Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro do que
nas escolas e universidades.

Os estudantes ensinam uma lição às marcas

Como  já  vimos,  as  empresas  de  refrigerantes,  tênis  e  fast-food  vêm  forjando  uma
imensidão  de  compromissos  de  sujeição  aos  logos  com escolas  secundárias,  faculdades  e
universidades. Como os jogos olímpicos, muitas universidades têm companhias aéreas, bancos,
transportadoras de longa distância e fornecedores de computadores "oficiais". Para as empresas
patrocinadoras, esses arranjos de exclusividade oferecem oportunidades para fomentar ardentes
e obscuras lealdades ao logo durante aqueles anos de formação universitária - para não falar da
chance de conseguir alguma legitimidade quase acadêmica. (Ser o fornecedor oficial de uma
universidade bem-conceituada parece quase como se um painel de catedráticos  se unisse e
determinasse cientificamente que Coca-Cola é que é!, ou Nossos Biscoitos São Mais Crocantes!
Para algumas corporações de sorte, pode ser como ganhar um título honorário.)

Contudo,  essas  mesmas  corporações  têm  há  tempos  descoberto  que  pode  haver  um
inesperado  lado  negativo  nessas  "parcerias":  a  noção  de  propriedade  que  acompanha  o
patrocínio nem sempre é o tipo de submissão passiva do consumidor que as empresas procuram
em suas  negociações.  Em um clima de preocupação  crescente  com a  ética  corporativa,  os
estudantes estão descobrindo que uma ótima maneira de atrair  a  atenção de  multinacionais
arredias  é  armar uma  barulheira  sobre  atividades  extracurriculares  da marca oficial  de  sua
universidade - seja ela Coca-Cola, Pepsi, McDonald's, Starbucks ou Northern Telecom. Em vez
de simplesmente se queixar de "corporatização" amorfa, jovens militantes começaram a usar
seu status de patrocinados procurados para retaliar as forças eles consideram invasivas em seus
campi.  Nesse contexto volátil, um acordo de patrocínio particularmente agressivo pode agir
como catalisador  político,  instigando  amplos debates  sobre  tudo,  de  condições  de  trabalho
injustas a comércio com ditadores. Pergunte à Pepsi.

A  Pepsi  (como vimos no  Capítulo  4)  esteve  na  vanguarda  da  tendência  de  comprar
estudantes como um mercado cativo. Seus acordos de venda exclusiva prepararam o caminho
para acordos semelhantes, e as franquias de fast-food de propriedade da PepsiCo estão entre as



primeiras a firmar presença em escolas secundárias e universidades na América do Norte. Um
dos primeiros acordos de venda nas universidades da Pepsi foi com a Universidade Carleton, de
Ottawa, em 1993. Como na época o marketing no campus ainda causava alguma desaprovação,
muitos estudantes ficaram imediatamente ressentidos de serem obrigados a esse endosso tácito
de um produto, e decidiram não dar a seu refrigerante oficial uma acolhida calorosa. Membros
da  seção  universitária  do  Public  Interest  and Research  Group -  uma rede  de  organizações
universitárias de justiça social que se estende pela América do Norte conhecida como PIRGs -
descobriram que a PepsiCo estava produzindo e vendendo seus refrigerantes na Birmânia, a
brutal ditadura agora conhecida como Myanmar. Os estudantes de Carleton não tinham certeza
de como lidar com a informação, então colocaram uma notícia sobre o envolvimento da Pepsi
na  Birmânia  em  alguns  BBS  que  cobriam  questões  ambientais.  Aos  poucos,  outras
universidades onde a Pepsi era a bebida oficial começaram a solicitar mais informações. Logo o
grupo de Ottawa havia desenvolvido e distribuído centenas de "kits de ação universitária", com
panfletos, petições e adesivos "Boicote" e "Pepsi, acabe com ela". "Como você pode ajudar a
libertar a Birmânia?", perguntava um panfleto. "Pressione as escolas a encerrarem os contratos
de  alimentação  e  bebidas  que  vendem  produtos  da  PepsiCo  até  que  a  empresa  saia  da
Birmânia."

Foi o que muitos estudantes fizeram. Como resultado, em abril de 1996 Harvard rejeitou a
proposta de um acordo de venda de US$ 1 milhão com a Pepsi,  mencionando as holdings da
empresa na Birmânia. A Universidade de Stanford custou à Pepsi US$ 800.000 quando uma
petição assinada por dois mil estudantes impediu a construção de uma lanchonete Taco Bell, de
propriedade da PepsiCo. Os riscos foram ainda maiores na Grã-Bretanha, onde os contratos de
refrigerantes nas universidades são coordenados centralmente através do braço de serviços da
National Union of  Students. "A Pepsi havia acabado de bater a Coca-Cola e conseguido o
contrato", lembra Guy Hughes, militante do grupo londrino Third World First. "A Pepsi era
vendida em 800 diretórios estudantis no Reino Unido, então usamos o consórcio como alavanca
para pressionar a Pepsi. Quando [a união estudantil] se reuniu com a empresa, um fator para a
Pepsi foi que o boicote se tornara internacional."1

Aung San Suu Kyi, líder do partido de oposição da Birmânia que foi eleito em 1990, mas
impedido de assumir pelos militares, estimulou esse movimento nascente. Em 1997, em um
discurso escrito por seu marido (que havia morrido) na American University, em Washington
D.C., ela convocou os estudantes a pressionar as corporações multinacionais que investiam na
Birmânia.  "Por favor,  usem sua liberdade para  promover a  nossa",  disse ela.  "Assumam a
honrada  e  firme  posição  contra  empresas  que  estão  negociando  com o  regime militar  da
Birmânia."2

Quando o boicote nas universidades chegou ao New York Times, a Pepsi vendeu sua parte
em  uma  controvertida  engarrafadora  birmanesa  cujo  proprietário,  Thien  Tun,  pediu
publicamente  que  o  movimento  democrático  de  Suu  Kyi  fosse  "atirado  no  ostracismo  e
esmagado". Os militantes estudantis, contudo, rejeitaram a atitude da Pepsi como "artifício para
os  jornais"  porque  os  produtos  Pepsi  ainda  eram  vendidos  e  produzidos  na  Birmânia.
Finalmente, diante da pressão contínua, a Pepsi anunciou seu "total afastamento" da Birmânia
em 24 de janeiro de 1997. Quando Zar Ni, coordenador do movimento estudantil americano,
ouviu  a  notícia,  mandou  um  e-mail  para  a  lista  de  discussão  da  Free  Burma  Coalition:
"Finalmente apanhamos a Besta Pepsi! Conseguimos!! Todos nós conseguimos!!! (...) Agora
SABEMOS que temos o poder  popular de abalar uma das mais poderosas corporações do
mundo."



Se  há  alguma moral  nessa  história,  é  que  o  esforço  da  Pepsi  de  cativar  o  mercado
universitário colocou a empresa no centro de um debate do qual ela não desejava participar. Ela
queria que os universitários fossem seus cartazes - sua Próxima Geração viva -, mas em vez
disso os estudantes viraram a mesa e fizeram da Pepsi o cartaz de seu movimento Free Burma
nas  universidades.  Sein  Win,  líder  no  exílio  da  Liga  Nacional  pela  Democracia  eleita  na
Birmânia, observou que "a PepsiCo é muito cuidadosa com sua imagem. Ela queria vender a
imagem de seus refrigerantes como 'o sabor da geração jovem', então, quando a geração jovem
participou dos boicotes, seus esforços foram prejudicados".3

Simon Billenness, especialista em investimento ético que estava à frente  da campanha
pela Birmânia, é mais rude: "A Pepsi", disse ele, "foi sitiada por próprio mercado-alvo."4 E
Reid Cooper, coordenador da campanha na Universidade de Carleton, observa que sem a sede
da Pepsi pelo branding do campus, a difícil situação da Birmânia jamais seria uma preocupação
nas universidades. "A Pepsi tentou ir para as escolas", disse-me ele em uma entrevista, "e a
partir daí entro em combustão espontânea."

Não é  de  surpreender que  a vitória  sobre a  Pepsi  tenha encorajado a  campanha Free
Burma nas universidades. Os estudantes adotaram o  slogan  "Birmânia: A África do Sul dos
Anos 90" e afirmaram ser "A maior campanha pelos direitos humanos do ciberespaço".5 Hoje,
mais de  cem faculdades  e  vinte  escolas  secundárias  em todo o mundo  participam da Free
Burma Coalition. O grau em que a liberdade daquele país se tornou uma cause célebre ficou
claro  quando,  em  agosto  de  1998,  18  militantes  estrangeiros  -  a  maioria  estudantes
universitários - foram presos em Rangoon por distribuir panfletos que expressavam apoio ao
movimento democrático na Birmânia. Não surpreende que o evento tenha atraído a atenção da
mídia internacional. O tribunal sentenciou os militantes a cinco anos de trabalhos forçados, mas
no último minuto deportou-os em vez de mantê-los na prisão.

Outras campanhas estudantis visaram diferentes corporações e diferentes ditadores. Com a
Pepsi fora da Birmânia, a atenção das universidades começou a mudar para os investimentos da
Coca-Cola na Nigéria. Na Universidade Estadual de Kent, em Ohio, e em outras faculdades
onde a Coca-Cola ganhou a guerra das colas universitárias,  os estudantes afirmaram que a
presença  maciça  da  Coca-Cola  na  Nigéria  dava  um ar  de  legitimidade  ao  regime militar
ilegítimo do país (que, na época, ainda estava no poder). Mais uma vez, a questão dos direitos
humanos na Nigéria podia jamais ter passado da seção da Anistia Internacional na Universidade
de Kent, mas como a Coca-Cola e a faculdade entraram em um acordo do tipo patrocínio, a
campanha decolou e os estudantes começaram a bradar que sua universidade tinha as mãos
sujas de sangue.

Houve vários conflitos com empresas de alimentos, a maioria deles relacionada com a
presença cada vez maior do McDonald's nos  campi. Em 1997, a National Union of Students
britânica entrou em um acordo com o McDonald's para distribuir "cartões de privilégio" a todos
os estudantes de graduação do Reino Unido. Quando os estudantes mostravam o cartão, tinham
um cheeseburger grátis a cada vez que pediam um Big Mac, batatas fritas e um refrigerante.
Mas os ambientalistas do campus se opuseram ao acordo, forçando a associação de estudantes a
se retirar formalmente da aliança de marketing em março de 1998. Como motivos para sua
mudança  de  idéia,  a  associação  mencionou  as  "práticas  anti-sindicais,  a  exploração  de
empregados, a contribuição para a destruição do ambiente, a crueldade com os animais e a
promoção de alimentos não saudáveis" da empresa - tudo cuidadosamente formulado com base
na sentença do juiz do McLibel.6



À medida que se dissemina a reação à marca, os estudantes estão começando a questionar
não somente acordos de patrocínio como os que são feitos com o McDonald's e a Pepsi, mas
também as parcerias menos visíveis que suas universidades têm com o setor privado. Sejam
elas banqueiros no conselho de diretores, cátedras universitárias com dotação corporativa ou o
batismo  de  prédios  do  campus  com  o  nome  de  seus  beneficiadores,  tudo  está  diante  de
escrutínio de um corpo estudantil mais economicamente politizado. Os estudantes britânicos
estão dando prosseguimento a uma campanha para pressionar suas universidades a parar de
aceitar  dinheiro  de  doações  do  setor  petrolífero,  e  na  Colúmbia  Britânica  o  Conselho
Deliberativo da Universidade de Victoria votou em novembro de 1998 pela recusa de dinheiro
da  Shell  para  atividades  acadêmicas.  Esse  programa  de  resistência  corporativa  está
gradualmente se tornando mais estruturado, à medida que estudantes de toda a América do
Norte se reúnem em conferências anuais como a "Conferência pela Democracia: Democracia
versus  Controle  Corporativo  no  Campus",  na  Universidade  de  Chicago  em  1997,  onde
participaram de seminários como "Pesquisa: para as pessoas ou para os lucros?", "Investigando
sua universidade" e "O que é uma corporação e por que existe um problema?" Em junho de
1999, militantes estudantis se reuniram novamente, desta vez em Toledo, Ohio, em uma recém-
formada Aliança Estudantil para a Reforma das Corporações. O propósito da reunião era lançar
uma campanha  nacional  para  obrigar  as  universidades  a  investir  seu  dinheiro  somente  em
empresas que respeitem os direitos humanos e não degradem o meio ambiente.

Não deve surpreender que, de longe, as parcerias mais controversas entre universidade e
empresa envolveram a mais controvertida das empresas: a Nike. Desde que o uso de exploração
de mão-de-obra pela indústria de calçados se tornou de conhecimento geral, os acordos que a
Nike assinou com centenas de departamentos de atletismo em universidades passaram a ser as
questões mais contenciosas universidades, com  buttons  "Abaixo o  Swoosh"  rivalizando com
símbolos feministas como o acessório favorito dos estudantes de graduação. E, no que a Nike
deve ver como a bofetada definitiva, os campi de faculdades onde a empresa pagou milhões de
dólares para patrocinar equipes esportivas (Universidade da Carolina do Norte, Duke, Stanford,
Penn e  do Arizona,  para  citar  apenas  algumas),  tornaram-se  os  pontos mais fervorosos  da
campanha  internacional  anti  Nike.  De  acordo  com  a  Campaign  for  Labor  Rights,  "esses
contratos,  que são uma peça central  no marketing da Nike,  agora  viraram um pesadelo de
relações públicas para a empresa. O marketing agressivo da Nike nas universidades foi agora
forçado a assumir uma postura defensiva".7

Na Universidade do Arizona, os estudantes tentaram fazer com que o reitor reconsiderasse
o endosso da instituição a produtos da Nike despejando uma pilha /de velhos tênis Nike em seu
gabinete  (acompanhado de câmeras de  duas  emissoras  de  TV locais).  De  acordo  com um
organizador estudantil,  James Tracy,  "cada par de calçados conta uma história de abuso da
Nike, para a consideração do reitor".8 Na Universidade de Stanford, protestos semelhantes se
seguiram à decisão do departamento de atletismo de assinar um contrato de cinco anos e US$ 5
milhões com a Nike. Na verdade, atacar a Nike se tornou um esporte tão popular no campus
que na Universidade Estadual da Flórida - um importante centro de atletismo - um grupo de
estudantes montou um carro alegórico anti-Nike para o desfile de ex-alunos de 1997.

A maioria dessas universidades está presa a acordos de patrocínio de vários anos com a
Nike, mas na Universidade da Califórnia em Irvine os estudantes procuraram a empresa quando
seu contrato com o time de basquete feminino estava prestes a ser renovado. Diante de uma
pressão crescente por parte dos estudantes, o departamento de atletismo da universidade decidiu



mudar para a Converse. Em outro  campus,  o treinador de futebol Kim Keady não conseguiu
convencer  seu  empregador,  a  Universidade  St.  John,  a  parar  de  obrigar  seu  time  a  usar
uniformes da Nike. Assim, no verão de 1998, ele deixou seu emprego como treinador assistente
em protesto.9

A aluna da Universidade da Carolina do Norte Marion Traub-Wemer explica o apelo
desse  novo  movimento:  "Obviamente  há  a  questão  trabalhista.  Mas  estamos  também
preocupados com a intrusão da Nike em nossa cultura acadêmica. Seu logotipo está em toda
parte - além de sua presença em todos os uniformes, está nos programas de jogos, em todos os
cartazes e domina a seção de vestuário da loja do campus.10 Como nenhuma outra empresa, a
Nike imprime sua marca a essa geração, e assim, se os estudantes agora têm a oportunidade de
marcar a  Nike como exploradora... bem, é uma oportunidade boa demais para que deixem
escapar.

A verdadeira marca de elite

Embora muitas instituições de ensino superior estejam diligentemente aceitando intrusos
de marca, outras estão percebendo que suas universidades são elas próprias nomes de marca. As
universidades  da  Ivy League,  e  faculdades  com equipes  esportivas  de  elenco estrelar,  têm
grandes  linhas  de  vestuário,  várias  das  quais  disputam  mercado  com  muitos  estilistas
profissionais. Elas também compartilham muitos dos mesmos problemas relacionados à mão-
de-obra. Em 1998, o sindicato de trabalhadores em vestuário UNITE publicou um relatório
sobre a fábrica BJEtB em uma zona de processamento de exportação na República Dominicana.
Os trabalhadores da BJEtB, uma das maiores fabricantes do mundo de bonés de beisebol, borda
os logos e timbres escolares de pelo menos nove grandes universidades americanas, incluindo
Cornell,  Duke,  Georgetown, Harvard e Universidade de Michigan. As condições na BJEtB
eram típicas das fábricas de zonas de livre comércio: longas horas extras forçadas, destruição
feroz de sindicatos (incluindo demissão de organizadores), contratos de curto prazo, cheques de
pagamento  insuficientes  para  alimentar  uma  família,  testes  de  gravidez,  assédio  sexual,
gerenciamento  abusivo,  água  potável  perigosa  e  preços  altíssimos (enquanto  os  bonés  são
vendidos, em média, a US$ 19,95, os trabalhadores viam somente 8 por cento desse valor)." E,
claro, a maioria dos trabalhadores é de jovens mulheres, um fato que foi comprovado quando o
sindicato patrocinou uma viagem aos Estados Unidos de duas ex-funcionárias da fábrica: Kenia
Rodriguez, de 19 anos, e Roselio Reyes, de 20 anos. As duas trabalhadoras visitaram muitas
universidades  cujos  logotipos  costumavam  costurar  nos  bonés,  falando  em  reuniões  de
estudantes que eram exatamente de sua idade. "Em nome dos 2.050 trabalhadores desta fábrica,
e  do  povo  desta  cidade,  peço  seu  apoio",  disse  Reyes  a  um  público  de  estudantes  na
Universidade de Illinois.12

Essas  revelações  sobre  as  condições  de  produção  não  são  nada  surpreendentes.  O
licenciamento de faculdades  é  um grande negócio,  e  os participantes -  Fruit  of  the Loom,
Champion, Russell - mudaram para fábricas contratadas juntamente com o resto do setor de
vestuário,  e  fazem uso liberal  de zonas de livre  comércio em todo o mundo. Nos Estados
Unidos, o licenciamento de nomes de faculdades é uma indústria de US$ 2,5 bilhões anuais,
grande parte intermediada Collegiate Licensing Company. Só a Universidade Duke vende o
equivalente a cerca de US$ 25 milhões em roupas associadas a seu time de basquete vencedor a
cada ano. Para atender à demanda, há 700 licenciados que contratam centenas de fábricas nos
EUA e em dez outros países.13



Graças ao papel de liderança da Duke como fabricante universitário de roupas um grupo
de militantes decidiu transformar a universidade em modelo de fabricação ética - não somente
para outras universidades, mas para o setor de vestuário torturado por escândalos. Em março de
1998, a Universidade Duke estabeleceu uma política que foi um marco, exigindo que todas as
empresas que fabricam camisetas, bonés de beisebol e suéteres que traziam o nome "Duke"
concordassem com um conjunto  de  padrões  de  trabalho  claros.  O  código  requeria  que  os
contratados pagassem o salário mínimo oficial, mantivessem condições de trabalho seguras e
permitissem a formação de sindicatos pelos trabalhadores, não importando onde as fábricas se
localizassem. O que torna a política mais substancial do que a maioria dos códigos no setor de
vestuário  é  que  ela  exige  que  as  fábricas  sejam  submetidas  a  inspeção  de  monitores
independentes  -  uma  providência  que  deixou  a  Nike  e  a  Shell  vociferando  na  mesa  de
negociações, apesar da evidência esmagadora de que seus padrões declarados são basicamente
desconsiderados.  A  Universidade Brown fez  o  mesmo dois  meses  depois  com seu código
rigoroso.

Tico Almeida, veterano da Universidade Duke, explica que muitos estudantes têm uma
forte reação quando tomam conhecimento de trabalhadores que produzem as roupas do seu time
em zonas de livre comércio. "Tenho dois grupos de pessoas, aproximadamente da mesma idade,
que têm diferentes experiências nas mesmas instituições", diz ele. E mais uma vez, diz David
Tannenbaum, estudante de Princeton, o logo (dessa vez o logo da faculdade) proporciona a
ligação  global.  "Embora  os  trabalhadores  estejam  fazendo  nossas  roupas  a  milhares  de
quilômetros de distância, de outras formas estamos próximos deles - vestimos essas roupas todo
dia."14

O verão americano depois da aprovação dos códigos da Duke e da Brown foi repleto de
atividade. Em julho, ativistas que militavam contra a exploração mão-de-obra em universidades
em todo  o  país  reuniram-se em Nova York  e  se  organizaram em uma coalizão,  a  United
Students Against Sweatshops. Em agosto, uma delegação de oito estudantes, incluindo Tico
Almeida,  partiu  em  uma  missão  de  apuração  dos  fatos  em  zonas  de  livre  comércio  na
Nicarágua, em El Salvador e em Honduras. Almeida me disse que esperava encontrar suéteres
da Duke porque tinha visto a etiqueta "Made in Honduras" na roupa vendida no campus. Mas
ele  logo  descobriu  o  mesmo que  a  maioria  das  pessoas  quando  visita  as  zonas  de  livre
comércio: uma poderosa combinação de sigilo, responsabilidade repassada e militarismo forma
uma barricada de proteção em torno da maior parte da indústria de vestuário global. "Foi como
dar punhaladas aleatórias no escuro", lembra ele.

Quando as aulas recomeçaram em setembro de 1998 e os estudantes viajantes estavam de
volta ao campus, a questão do trabalho em fábricas exploradoras explodiu no que o New York
Times descreveu como "o maior surto de ativismo universitário em quase duas décadas".15 Em
Duke,  Georgetown, Wisconsin,  Carolina do Norte,  Arizona,  Michigan,  Princeton,  Stanford,
Harvard, Brown, Cornell e Universidade da Califórnia, em Berkeley, aconteceram conferências,
seminários, protestos e  greves brancas -  algumas duraram três  e  quatro dias.  Em Yale,  os
estudantes  fizeram um "comício".  Todas  as  manifestações  levaram a  acordos  por  parte  de
administradores das universidades para exigir padrões de trabalho mais elevados das empresas
que fabricam suas roupas.

Esse movimento de rápido crescimento teve uma espécie de grito de guerra improvável:
"Revelação das corporações". A principal exigência é a de que as empresas que produzem as
roupas das universidades forneçam os nomes e endereços de todas as suas fábricas em todo o
mundo e se abram para o monitoramento. Quem faz sua roupa escolar, dizem os estudantes, não



deve ser um mistério. Eles afirmam que com a indústria de vestuário sendo o labirinto global de
contratações que é, o ônus da prova deve recair sobre as empresas, que devem provar que seus
produtos não são feitos em fábricas exploradoras - em vez de uma investigação de militantes
provar  que  são.  Os  estudantes  também estão  pressionando  suas  escolas  a  exigir  que  os
contratados paguem um "salário justo", em lugar do salário mínimo oficial. Em maio de 1999,
pelo menos quatro administrações concordaram em princípio em pressionar seus fornecedores
na questão dos salários. Como veremos no próximo capítulo, não há acordo quanto a como
transformar  esses  compromissos  bem-intencionados  em  mudanças  reais  nas  fábricas  de
exportação. Contudo, todos os envolvidos no movimento contra a exploração de mão-de-obra
concordam que mesmo discutir coisas como abertura e um salário justo na mesa de negociação
com fabricantes representa uma importante vit' que os militantes buscaram por muitos anos.

Em uma iniciativa pequena mas que igualmente estabeleceu um precedente, o arcebispo
Theodore McCarrick anunciou em outubro de 1997 que sua arquidiocese em Newark, Nova
Jersey, se tornaria uma área "sem exploração". A iniciativa inclui a introdução de um currículo
antiexploração em todas as 185 escolas  católicas  na região,  identificando os fabricantes  de
todos  os  uniformes  escolares  e  monitorando-os  para  se  certificar  de  que  as  roupas  eram
produzidas sob condições de  trabalho justas  -  assim como os estudantes na St.  Mary's em
Pickerina Ontário, decidiram fazer.

No todo, os estudantes aceitaram o desafio na questão da exploração de mão-de-obra com
um entusiasmo que provocou uma tempestade no movimento trabalhista em amadurecimento.
A United Students Against Sweatshops, depois de um ano de existência, tem seções em uma
centena de universidades americanas e uma rede irmã no Canadá. Free the Children, a nova
organização contra o trabalho infantil de Craig Kielburger sediada em Toronto (era ele o sujeito
de 30 anos que desafiou o primeiro-ministro canadense a analisar as práticas de trabalho infantil
na Índia) tinha, enquanto isso, ganhado força nas escolas secundárias e faculdades em todo o
mundo. Charles Kernaghan, com seu "outing" de Katriie Lee Gifford e Mickey Mouse, pode ter
começado essa onda de organizações trabalhistas, mas no final do ano letivo de 1998-99 ele
sabia que não estava mais instigando-a. Em uma carta ao United Students Against Sweatshops,
ele escreveu: "Agora é seu movimento estudantil que está liderando e carregando o maior peso
na luta pelo fim da exploração de mão-de-obra e do trabalho infantil. Sua eficácia é obrigar as
empresas a responder."16

Os tempos mudaram. Como escreve William Cahn em sua história da greve da fábrica
exploradora  Lawrence  Mill  em 1921,  "Perto  daqui,  a  Universidade de  Harvard  emitiu  um
certificado de conclusão do semestre para os alunos que concordaram em servir  na milícia
contra os grevistas. 'Homens insolentes e bem alimentados de Harvard', relatou o  New York
Call, 'desfilando de um lado para outro, seus rifles carregados (..) suas baionetas brilhando'".17

Hoje, os estudantes estão justamente no outro lado da luta contra a exploração de mão-de-obra:
como mercado-alvo para tudo, de jeans Guess a bolas de futebol Nike e bonés de beisebol com
o emblema da Duke, os jovens consideram a exploração de trabalhadores uma questão pessoal.

Ação comunitária: pressionando a alavanca de compras seletiva

Como os  governos  federais  na  América  do  Norte  e  na  Europa  têm sido  largamente
relutantes em impor sanções significativas a violadores documentados dos direitos humanos na



Birmânia,  na  Nigéria,  na  Indonésia  e  na  China,  preferindo  em  vez  disso  "envolver
construtivamente" essas nações com o comércio, há um movimento para que níveis mais locais
de governo intervenham onde o governo federal se retirou. Nos Estados Unidos, câmaras de
vereadores,  conselhos  municipais,  juntas  de  educação e  até  alguns  governos  estaduais  têm
tranqüilamente flertado com missões comerciais que agora passam por política estrangeira, e
esboçam sua própria política externa.

Os  legisladores  locais  sabem que  não  podem evitar  que  as  multinacionais  canalizem
fundos para ditaduras na Nigéria e na Birmânia, e não podem evitar as importações de empresas
que usam mão-de-obra infantil e de presidiários no Paquistão e na China, mas podem fazer
outra coisa. Eles podem coletivamente se recusar a comprar os produtos e os serviços dessas
empresas quando escolhem seus parceiros de negócios, de serviços de celular a bolas de futebol
da liga juvenil. A meta dos "acordos de compras seletivas", como essas políticas de comércio
éticas são chamadas, é dupla. Primeiro, os acordos podem levar cada empresa a decidir que não
é eficaz, pelo custo, continuar a negociar sob condições antiéticas no exterior - por exemplo, se
as empresas puderem contratar  em seu próprio pais.  Segundo, as ações de  governos locais
podem pressionar os governos federais a assumir posições mais honradas em seus programas de
política externa.

Tendo como modelo iniciativas semelhantes dos anos antiapartheid, a atual "moda" da
política externa local (como um comentarista republicano enviesadamente a chamou) começou,
como tantos movimentos por justiça social nos Estados Unidos, em Berkeley, Califórnia.18 Em
fevereiro de 1995, a Câmara de Vereadores de Berkeley aprovou uma resolução proibindo a
compra  de  bens  ou  serviços  de  empresas  que  investiam  na  Birmânia.  É  claro  que  essas
empresas ainda podiam vender suas roupas dentro de Berkeley - só não podiam vendê-las nas
repartições  municipais,  como a  policia  e  os  serviços  sanitários.  A atitude  criou  um efeito
dominó em todo o país - de acordo com os cálculos mais recentes, 22 cidades, um condado e
dois  estados  tinham acordos de  compras  seletivas  relativos  a  empresas  na Birmânia,  e  um
punhado de cidades eliminara as compras de em com investimentos na Nigéria.

Embora cada lei tenha ligeiras variações em sua redação, sua essência é resumida na que
se segue, aprovada por unanimidade pela cidade de Cambridge, Massachusetts, em 8 de junho
de 1998:

CONSIDERANDO QUE
A cidade de Cambridge declara o direito de avaliar o caráter moral de seus parceiros de
negócios na determinação de quem busca ter relacionamentos comerciais; fica portanto

DECIDIDO
Que como questão de política pública, a cidade de Cambridge declara que não comprará
bens, serviços ou mercadorias de qualquer empresa ou corporação que negocie na nação
da Birmânia (...)

A atitude mais importante veio em junho de 1996, quando a Assembléia Legislativa do
Estado de Massachusetts aprovou a Lei de Massachusetts sobre a Birmânia, tornando muito
mais difícil para as empresas que têm negócios em um país governado por um ditador fechar
um contrato  com o  estado.  Como observou  o  influente  Journal  of  Commerce,  "Os  alvos
estavam longe de casa, mas de repente os governos locais estão mostrando que podem alcançar
todo o mundo".19



Outra  restrição  de  compras  popular  é  a  que  não  é  dirigida  amplamente  a  todas  as
corporações em determinados países,  mas em vez  disso  a  corporações  envolvidas  em uma
prática particularmente censurável - por exemplo, a prática de exploração de mão-de-obra ou
trabalho infantil. Um desses casos envolveu a Los Angeles Monroe Migh School. Depois de ler
o  artigo da  revista  Life  sobre  a  industria  de  bolas  de  futebol  do  Paquistão,  uma aluna  da
Monroe, Sharon Paulson, lembrou que ela e seus colegas de turma "abandonaram um exercício
e estavam verificando todas as bolas, e todas diziam: 'Made in Pakistan'. Isso torna tudo mais
verdadeiro. Antes, era algo que apenas líamos, mas depois foi como, 'Ganhamos o campeonato
municipal usando essas bolas!' Isso nos deu um motivo para lutar". O motivo de sua luta - e sua
vitória - foi um compromisso da Junta Educação de Los Angeles para suspender um pedido de
bolas  fabricadas  no  Paquistão,  e  outro  da  Câmara  de  Vereadores  de  Los  Angeles  "para
investigar  a  produção  de  bolas  de  futebol  fabricadas  em  países  que  usam  mão-de-obra
infantil."20 De acordo com o Investor Responsability Research Center, "em 1997, cerca de vinte
cidades e municípios americanos (...) adotaram regulamentos 'antiexploração de trabalhadores'
que exigem que os bens comprados por aqueles governos municipais - incluindo uniformes para
policiais, bombeiros e funcionários públicos - sejam feitos sem exploração da mão-de-obra".

Embora  os  acordos  de  compras  seletivas  tenham sido  um  fenômeno  principalmente
americano,  eles  estão  começando  a  pipocar  por  toda  parte.  A  cidade  de  St.  John,  em
Newfoundland, aprovou uma resolução contra a exploração de trabalhadores em junho de 1998,
e um grupo de crianças em FortMcMurray, em Alberta, conseguiu fazer com que a câmara de
vereadores de sua cidade aprovasse uma resolução proibindo o uso em propriedades públicas de
bolas  de  futebol  e  fogos  de  artifício  feitos  por  crianças.  As  resoluções  da  Free  Burma,
entretanto, vão ainda mais longe - em 17 de março de 1998, a Câmara de Marrickville, na Nova
Gales do Sul, na Austrália, "votou unanimemente para se tornar a primeira autoridade local fora
dos Estados Unidos a decretar uma lei de compras seletivas da Birmânia".21

Nos últimos quatro anos, a Câmara de Vereadores de Berkeley aprovou tantas resoluções
de boicote - contra empresas que fazem negócios na Birmânia, na Nigéria, no Tibete; empresas
associadas com a indústria de armamentos ou usinas nucleares - que, como brincou a vereadora
Polly Armstrong, "mais um pouco e teremos de fazer nossa própria perfuração no mar".22 É
verdade que entre as resoluções da Nigéria e da Birmânia, e uma sobre o derramamento de óleo
do  Exxon  Valdez,  a  câmara está  evitando  usar  todas  as  grandes  empresas petrolíferas  e  é
obrigada a abastecer suas ambulâncias e veículos de limpeza urbana com gasolina proveniente
da  pouco  conhecida  Golden  Gate  Petroleum  Company.  Berkeley  baniu  a  Pepsi  de  suas
máquinas  automáticas  municipais  por  causa  de  seus  investimentos  na  Birmânia,  voltou  à
empresa depois que ela cortou laços com Rangun, e depois decidiu boicotar a Coca-Cola devido
a seu envolvimento na Nigéria.

Tudo isso parece Alice no País das Maravilhas, mas os boicotes afetam as multinacionais.
Elas podem sorrir para uma cidade universitária como Berkeley que boicota tudo, exceto papel
de cânhamo e o café Bridgehead, mas quando estados ricos como Massachusetts e Vermont
entram em ação, o setor corporativo não acha divertido. Em maio de 1999, mais três estados -
Texas, Washington e Nova York - tinham leis relativas à Birmânia em votação. E isso começou
a ter seu custo. Por exemplo, antes de partir da Birmânia depois da controvérsia Celine Dion, a
empresa de telecomunicações Ericsson perdeu uma importante licitação para atualizar o serviço
911 de San Francisco por causa de seus laços com a Birmânia, e a Hewlett-Packard também
alega ter perdido vários contratos municipais

Compreensivelmente,  muitas  empresas  se  curvaram às  exigências  de  militantes  pelos



direitos humanos. Desde que Massachusetts adotou sua Lei da Birmânia e 1996, houve um
êxodo das grandes multinacionais da ditadura, incluindo East-man Kodak, Hewlett-Packard,
Philips Electronics, Apple e Texaco. Mas só porque essas empresas decidiram desistir não quer
dizer que planejem aceitar sem luta essas novas barricadas locais em transações comerciais
internacionais. Como explica Robert S. Greenberger no Wall Street Journal, "Os contratos de
compras, só na Califórnia, por exemplo, valem mais para algumas empresas americanas do que
quaisquer negócios que possam garantir em muitos países, mas elas não querem ter de optar"
(grifo meu).23

Precisamente porque isso obriga a fazer escolhas claras, muitas pessoas estão convencidas
de  que  iniciativas  localizadas  de  política  externa  são  a  ferramenta  política  mais  eficaz
disponível para conseguir de volta algum controle sobre as corporações multinacionais. "As
compras seletivas baseadas no modelo birmanês", diz Danny Kennedy, coordenador do grupo
de lobby Project Underground, "são nossa grande esperança."24

É o tipo de declaração que pode enfurecer a comunidade de negócios, que, depois de ser
apanhada de guarda baixa pelo súbito aumento das leis de compras seletivas, está decidida a
não  cometer  o  mesmo erro  duas  vezes.  Uma coalizão  de  empresas,  incluindo  importantes
investidores na Birmânia, como a Unocal, e investidores na Nigéria como a Mobil, associaram-
se sob o National Foreign Trade Council para lançar um ataque geral aos acordos de compras
seletivas locais. Em abril de 1997, o conselho formou o USA*Engage, afirmando representar
mais de 670 corporações e associações de comércio. Seu propósito expresso é combater essas
leis coletivamente, permitindo que as corporações isoladas evitem colocar suas práticas na linha
de fogo. Frank Kittredge, presidente do NFTC e vice-presidente do conselho do USA*Engage,
explica que "muitas empresas não estão ansiosas por ser destacadas como defensoras de países
como o Irã e a Birmânia. O modo de evitar isso é se unir em uma coalizão".25

O grupo afirma que a política externa é uma questão federal, e os governos municipais e
estaduais não têm de se meter nessa briga. Para esses fins, o USA*Engage desenvolveu um
"Registro  de  Vigilância  de  Sanções  Locais  e  Estaduais"  para  monitorar  todas  as  cidades,
municípios e estados onde os acordos de compras seletivos foram aprovados, bem como as
comunidades que estão cogitando aprová-los e portanto ainda são vulneráveis a pressão externa.
O lobby agressivo dos membros do USA*Engage já conseguiu esmagar uma lei proposta sobre
a Nigéria que estava prestes a ser adotada pelo estado de Maryland (em março de 1998); e a
Unocal (que não conseguiu manter seu nome fora desse debate) teve êxito em convencer a
assembléia  legislativa  da  Califórnia  a  não  adotar  uma  lei  sobre  a  Birmânia  como  a  de
Massachusetts.

Os ataques têm vindo de lugares mais distantes. Agindo sob comando das multinacionais
sediadas  na  Europa,  a  União  Européia  entrou  com  uma  contestação  oficial  à  Lei  de
Massachusetts sobre a Birmânia na Organização Mundial do Comércio. Em questão estava a
alegação  de  que  a  lei  viola  um  regulamento  da  OMC  que  proíbe  que  as  compras
governamentais  sejam  feitas  em  bases  "políticas".26 Chegou-se  a  dizer  que  os  governos
municipais e estaduais dos EUA deveriam ser processados pelo governo federal americano por
violar a cláusula da OMC. Embora os legisladores federais categoricamente tenham negado que
seja essa sua intenção, em 5 de agosto de 1998 o congresso derrubou por uma margem estreita
uma resolução que teria proibido o governo de usar dinheiro público para uma ação judicial
como essa.

Embora a disputa tenha continuado, as multinacionais não estão esperando para ver se os
acordos  de  compras  seletivas  sobreviverão.  Em  abril  de  1998,  o  National  Foreign  Trade



Council  entrou  com  um  processo  na  Corte  Federal  em  Boston  contestando  a  Lei  de
Massachusetts sobre a Birmânia, alegando ser inconstitucional. O NFTC afirmou que "a lei
introduz-se  diretamente  no  poder  exclusivo  do  governo  nacional  de  determinar  a  política
externa,  discrimina empresas  envolvidas  em comércio exterior  e  entra  em conflito  com as
políticas e os objetivos da lei federal, impondo sanções à União de Myanmar".27 Embora o
NFTC tenha conseguido um mandado preventivo que ocultava as identidades de corporações
individuais que financiaram o caso, ela argumentou no tribunal que trinta de seus membros
foram afetados  pela  lei.  E  em novembro  de  1998 o  NFTC venceu:  a  Corte  determinou a
inconstitucionalidade  da  Lei  de  Massachusetts  sobre  a  Birmânia  porque  "intoleravelmente
infringe o poder do governo federal de regulamentar os assuntos externos".28

O estado já perdeu uma apelação, mas os dois lados têm dito que estão dispostos a levar o
caso até a Suprema Corte. O NFTC reconhece abertamente que a contestação na Corte é uma
tentativa  de  estabelecer  um  precedente  que  efetivamente  eliminaria  todos  os  acordos  de
compras seletivas  municipais,  bem com proibições  de  universidades e  juntas  de  educação.
"Consideramos esse processo judicial um importante teste que determinará a questão muito
pertinente  desconcertante e contínua relacionada com a constitucionalidade de sanções estduais
e municipais", disse Frank Kittredge.29

De  sua  parte,  os  defensores  da  compra  seletiva  afirmam  que  não  estão  tentando
implementar sua própria política externa, e dizem que chamar essas leis de "sanções", como
invariavelmente fazem os críticos, é um equívoco, porque os acordos de compras seletivos não
são regulamentações impostas às empresas, são apenas pressão de consumidor em larga escala.
Simon Billenness, o militante da Birmânia que ajudou a esboçar essa legislação, caracteriza-a
pitorescamente como "boicotes aos esteróides".30 Assim como os consumidores têm o direito de
escolha pessoal  no mercado, eles têm o mesmo direito coletivamente, sejam como escolas,
câmaras de vereadores ou governos estaduais. Ele também assinala que os acordos têm um
histórico  comprovado  de  significativas  vitórias  na  área  de  direitos  humanos.  Durante  o
movimento antiapartheid, cinco estados, nove cidades e 59 universidades dos Estados Unidos
aprovaram resoluções que proibiam completamente as compras de empresas que operam na
África do Sul, ou as compeliam a adotar os princípios de Sullivan. "Se o USA*Engage tivesse
sucesso em suas táticas durante os anos de apartheid, Nelson Mandela provavelmente ainda
estaria na prisão", diz Simon Billenness.31

Talvez mais importante, o ataque aos acordos de compras seletivas transformou antigas
campanhas em nome de cidadãos de terras distantes em batalhas por direitos e liberdades locais.
Billenness, por sua vez, descreve a tentativa de criminalizar as compras seletivas como "uma
violação da soberania do estado e da democracia local".32 Ela também se prova um erro de
cálculo tático. Ao visar essas ações locais, o NFTC tem ativamente reforçado as crenças que
levaram  à  promulgação  das  leis:  que  as  corporações  se  tornaram mais  poderosas  que  os
governos, que os governos federais não servem mais aos interesses do povo; e que, a luz desses
dois  fatos,  os  cidadãos  não  têm  alternativa  a  não  ser  enfrentar  eles  mesmo o  poder  das
corporações.

O proposto Acordo Multilateral de Investimento não ajudaria na questão. O AMI está
parado por enquanto, mas seus defensores sequer pensam em abandonar o projeto. De acordo
com  um  plano  que  vazou  em  1997,  os  acordos  de  compras  seletivas  se  tornariam
instantaneamente ilegais. O acordo explicitamente proíbe a "discriminação" contra corporações
com base  em suas  relações  comerciais  com outros  países,  e  declara  abertamente  que  essa
cláusula anularia quaisquer leis preexistentes em todos os níveis de governo -  incluindo as



municipalidades. E não é só isso, às multinacionais seria garantido o direito legal de processar
os governos diretamente por qualquer discriminação alegada com base nisso. Muitos agora
acreditam que essas questões do AMI podem compor a próxima rodada de negociações da
Organização Mundial do Comércio.

Da mesma forma que grupos de cidadãos de todo o mundo se mobilizaram contra o AMI
em 1998, muitos desses grupos se declararam prontos a resistir ao ataque frontal da comunidade
de  negócios  às  compras  seletivas.  Os  militantes  da  Free  Burma estão  jurando "expor"  as
corporações que se ocultam por trás do processo do NFTC e fazer delas alvo de campanhas de
boicote.  Eles  também  assinalam  que  os  governos  locais  podem  facilmente  realizar  seus
"boicotes sobre os esteróides" com ou sem resoluções formais. A cidade de Vancouver é um
exemplo. Em 1989, no final do boicote ao apartheid, Vancouver aprovou uma resolução de
compra seletiva que proibia o uso de gasolina da Shell em veículos de propriedade da cidade
por causa dos acordos controversos da empresa na África do Sul. Resoluções similares foram
aprovadas - principalmente relacionadas com bancos que faziam empréstimos à África do Sul -
por Câmaras de Vereadores de Toronto, Ottawa e Victoria. Mas a Shell Canada decidiu levar a
cidade de Vancouver aos tribunais por discriminação. O caso se arrastou por quase cinco anos,
e em fevereiro de 1994 a Suprema Corte do Canadá decidiu, por uma margem de cinco votos a
quatro, em favor da Shell. O juiz John Sopinka escreveu que a câmara tinha discriminado a
Shell, e que os vereadores só tinham jurisdição para fazer decisões de compras baseadas em
questões relativas aos moradores de Vancouver - e não ao povo da África do Sul. O propósito
do boicote à Shell, concluiu ele, "é afetar questões que estão além dos limites da cidade, sem
nenhum beneficio identificável para seus habitantes".33

A Shell conseguiu o que queria: o contrato de fornecimento de combustível com a cidade
de  Vancouver.  Mas  os  problemas  da  empresa  foram  muito  além  disso.  Quando  a  Shell
novamente tornou-se  objeto de  sanção internacional  depois  do  enforcamento de  Ken Saro-
Wiwa, militantes do Sierra Club local novamente começaram a fazer lobby junto à Câmara de
Vereadores de Vancouver para cortar seus laços com a Shell. À luz da decisão da Suprema
Corte,  a câmara não podia aprovar formalmente outra resolução de compras seletivas  mas,
coincidentemente,  em 8  de  julho  de  1997,  transferiu  um contrato  de  US$ 6  milhões para
abastecer de combustível a frota de ambulâncias e veículos policiais e do corpo de bombeiros
de todo o Distrito Regional da Grande Vancouver a um concorrente da Shell, a Chevron. É
possível que a decisão da cidade tenha se baseado unicamente nos méritos de cada empresa na
licitação, mas há pouca dúvida de que a questão dos direitos humanos também estava em jogo.
Incluída na área da Grande Vancouver está a pequena municipalidade de North Vancouver;
menos de quatro meses antes de fechar o contrato com a Chevron, os vereadores de North
Vancouver votaram por unanimidade pela  condenação do comportamento da Shell  na terra
ogoni e orientaram seus funcionários a não comprar gasolina da Shell. "Temos de assumir uma
posição a respeito das corporações, contra o modo como a Shell tem pilhado o povo ogoni",
disse um vereador na época.34 Mas como a resolução de Vancouver era simplesmente uma
expressão da crença de seus vereadores - sem nenhuma menção aos contratos municipais - a
Shell não podia apelar judicialmente. Quando o contrato foi  para a Chevron, ambientalistas
locais, que mantiveram vigílias semanais em posto de gasolina Shell em Vancouver por mais de
um ano, comemoraram o ato como uma vitória.

Mas que vitória era? Menos de um ano depois, Bola Oyinbo, um militante de 33 anos que
liderou a ocupação de uma barcaça de petróleo da Chevron no estado de Ondo, na Nigéria,



escreveria o seguinte relato:

Quando estávamos nos preparando para partir, vimos três helicópteros. Chegaram como
águias caindo sobre frangos. Não esperávamos o que aconteceu. Quando os helicópteros
desceram  um  após  outro  descarregando  soldados,  ouvimos  tiros.  Na  verdade  eles
começaram a atirar em nós como unidades de assalto antes mesmo de descerem. Atiraram
para todo lado. Arulika e Jolly foram atingidos. Morreram na hora. Larry, que estava perto
de mim, correu para ajudá-los, tentando erguê-los do chão, e também foi baleado. Mais
soldados  chegaram e  mais  tiros  foram disparados.  Alguns  colegas  meus  saltaram do
convés para o Atlântico, outros correram para dentro da plataforma. Foi um pandemônio.
Lançaram bombas de gás lacrimogêneo. Desciam brancos de todos os helicópteros (...)
Estávamos desarmados e éramos inofensivos.35

O protesto começara pacificamente em 25 de maio de 1998, e terminou três dias depois
em um banho de sangue, com dois militantes mortos.  As circunstâncias eram sinistramente
similares àquelas que tinham incitado a campanha de Ken Saro-Wiwa contra a Shell cinco anos
antes. "Vá à comunidade de Awoye e veja o que eles fizeram", escreve Oyinbo. "Tudo lá está
morto: mangues, florestas tropicais, peixes, água corrente, vida selvagem etc. Tudo morto pela
Chevron. (...) nosso povo se queixa de 'córregos mortos'." De acordo com Oyinbo, em várias
ocasiões a comunidade tentou negociar com a Chevron, mas seus executivos nunca apareceram
nas reuniões. A ocupação da barcaça atracada foi um último recurso, dizem eles, e a única
exigência era uma reunião formal com a Chevron. Oyinbo e seus camaradas acusam a empresa
de contratar os soldados que atacaram a barcaça, matando dois homens e ferindo outros trinta.
A Chevron afirma que não é responsável pelos atos de policiais uniformizados - eles estavam
simplesmente fazendo cumprir a lei contra "piratas". O porta-voz da Chevron, Mike Libbey,
nega  que  a  empresa  tenha  pago a  seguranças  para  intervir,  embora admita  ter  alertado  as
autoridades e fornecido transporte para a plataforma. "Lamentamos a morte daquelas pessoas,
uma morte talvez desnecessária, mas isso não altera o fato de que, para que a Chevron faça
negócios em 90 paises em todo o mundo, devemos cooperar com governos de vários tipos",
disse ele aos repórteres.36 A empresa enfureceu a comunidade depois por se recusar a indenizar
as famílias dos mortos - pagou somente os custos de sepultamento. "Se eles querem outras
compensações, devem nos escrever e a empresa pode decidir assisti-los por compaixão", disse
Deji Haastrup, gerente de relações comunitárias da Chevron.37 Talvez apropriadamente, o CEO
da Chevron, Ken Derr, é um dos membros mais ativos do USA*Engage em sua cruzada contra
as sanções e as compras seletivas.

Ao contrário da Shell, a Chevron ainda não se tornou objeto de um boicote internacional à
marca, embora exista uma consciência pública crescente sobre as mortes de 28 de maio. Talvez
porque Bola Oyinbo careça das ligações internacionais de Ken Saro-Wiwa, a morte de dois
colegas inicialmente não foi sequer noticiada fora da imprensa nigeriana. E é uma triste ironia
que a Chevron tenha indubitavelmente se beneficiado do fato de que os militantes tomaram a
decisão  estratégica  de  concentrar  sua  critica  na  Shell,  em vez  de  na  indústria  do  petróleo
nigeriano como um todo. Isso aponta para uma das limitações mais significativas e às vezes
exasperadoras da política baseada na marca.



Acima: Craig Kielburger, o adolescente que conseguiu trazer o trabalho infantil para a atenção "mundial, recebe
um prêmio da Reebok, uma empresa que se envolveu em vários escândalos exploração de mão-de-obra. Abaixo:
"Orgânico certificado", "Reciclado" e "Protegemos os golfinhos". Será que "Sem exploração" se tomará outro
logo para o consumidor conscioso?

CAPÍTULO DEZOITO

ALÉM DA MARCA

Os limites da política baseada na marca



Neste setor, o único motivo para mudar é alguem ser espicaçado por um grande aguilhão para
gado que continua a cutucá-lo por trás.

- Bud Konhein, presidente da Nicole Miller Inc., empresa de roupas, 4 de setembro de 1997

Quando coisas boas acontecem com marcas ruins

Em One World, Ready or Not, William Greider escreve que "enfocar os valores morais de
empresas particulares - ou sua imoralidade - convida a uma resposta farisaica entre os leitores
de que é demasiado fácil e imerecido. (...) A Nike tem tramado uma ideologia particularmente
doentia para vender seus calçados - imagens glamourosas de astros do esporte disfarçando as
brutalidades humanas -, mas por que destacar a Nike quando o próprio governo americano está
implicado  na  mesma  doença?"1 Greider  fez  uma  observação  válida.  A  conduta  das
multinacionais individualmente é simplesmente um subproduto de um sistema econômico mais
amplo  que  tem  continuamente  removido  quase  todas  as  barreiras  e  condições  para
comercializar, investir e terceirizar. Se empresas fazem negócios com ditadores brutais, vendem
suas fábricas e pagam salários tão baixos que ninguém pode viver deles, é porque nada em
nossas regras de comércio internacional as proíbe de fazer isso. Mas eliminar as desigualdades
no cerne da globalização de livre mercado parece uma tarefa desanimadora para muitos de nós,
mortais. Por outro lado, escolher a Nike ou a Shell e possivelmente mudar o comportamento de
uma multinacional pode abrir uma importante porta na complicada e desafiadora arena política.

As multinacionais estrelas que têm sido alvo desse livro são a face célebre do capitalismo
global, mas quando estão sob estreito escrutínio público, todo o sistema é levado para a lâmina
do  microscópio.  Essa  é  com  freqüência  uma  estratégia  bastante  consciente  por  parte  das
campanhas  baseadas  na  marca.  A  Campaign  for  Labor  Rights,  por  exemplo,  admite  que
"quando debatemos a Nike, estamos debatendo a  nova economia global".2 Clique no ícone
Beyond McDonald's no site do McSpotlight e você lera, "devido a sua proeminência pública ma
ciça e arrogância incontestável [o McDonald's] tem simplesmente sido usado como um símbolo
de todas as corporações que buscam seus lucros a qualquer preço" E Stephen Coats, ao explicar
por que escolheu fazer da Starbucks o foco da ação para melhorar as condições de trabalho na
indústria guatemalteca de café  disse simplesmente: "Você tem de começar de algum lugar.
Então começa por um empresa."3 Mesmo as batalhas de pequenas cidades contra a Wal-Mart
acontecem pelo menos em parte nesse nível simbólico. John Jarvis, preservacionista histórico e
um dos adversários mais ativos da Wal-Mart, explica que "o bom da Wal-Mart era que ela era
bastante grande, bastante detestável, e agressiva o bastante para tornar claro o problema do
crescimento descontrolado".4

Mas quando um logotipo tem toda a atenção, mesmo quando é utilizado taticamente para
ilustrar  questões  maiores,  outros  ficam  inquestionavelmente  livres  desse  embaraço.  Como
vimos, a Chevron conquistou os contratos perdidos pela Shell, e a Adidas recuperou um grande
mercado ao imitar as estratégias de trabalho e marketing da Nike, enquanto ficava ao largo de
toda a controvérsia. A mais hipócrita de todas foi a Reebok, que se apressou a tirar proveito das
controvérsias  sobre  a  Nike  posicionando-se  como uma alternativa  ética  aos  calçados.  "Os
consumidores procuram o que uma empresa representa", disse Jo Harlow, vice-presidente de
marketing da Reebok, em relação ao fato de a Nike ter caído em desgraça.5 E para ter certeza de
que os consumidores encontraram o que estavam procurando na Reebok, a empresa passou a
dar o divulgadissimo Prêmio Reebok de Direitos Humanos a militantes que lutam contra o



trabalho  infantil  e  as  ditaduras  repressoras.  Tudo  isso  é  pura  hipocrisia,  partindo  de  uma
empresa  que  produz  muitos  de  seus  calçados  nas  mesmas  fábricas  da  Nike,  e  que  teve
participação na violação dos direitos humanos, embora com menos publicidade.

Gerard Greenfield,  cuja  pesquisa em primeira mão em fábricas  de  roupas,  calçados  e
brinquedos na Ásia foi a espinha dorsal de dezenas de campanhas internacionais, admite que
ficou cansado do padrão duplo. Ele assinala que um grupo de mulheres na fábrica da Nike
chamada Pou Chen, no Vietnã, apanhava de um supervisor e era obrigado a correr em volta do
terreno várias vezes. Mas, escreve ele, "menos de um mês depois a mesma punição severa foi
imposta a trabalhadores em outra fábrica de calçados de investimento taiwanês, a Giant V. (...)
Relatos do caso foram mandados para os grupos de militância em práticas trabalhistas na Pou
Chen. Contudo, apesar da semelhança desses casos, eles não foram considerados por grupos de
campanha pelos direitos humanos e  trabalhistas  na  Europa,  América  do Norte  e  Austrália,
simplesmente porque a fábrica não produzia calçados da Nike. (...) Parece que, a menos que
seja feita uma ligação com a Nike, tais incidentes são irrelevantes".6 E assim uma hierarquia
encoberta  de  opressão  está  surgindo  das  fábricas  do  Terceiro  Mundo:  quando  buscam  a
solidariedade internacional, somente as injustiças de grife requerem atenção.

Bob Ortega faz uma observação semelhante sobre o movimento contra a Wal-Mart em seu
livro In Sam We Trust:

Há uma terrível ironia - não muito apreciada pelos executivos da Wal-Mart - no fato de
que centenas de cidades e subúrbios em toda a América do Norte lutarão vigorosamente para
manter a temível Wal-Mart afastada,  mesmo que muitas dessas comunidades permitam que
outros varejistas com superlojas tentem imitar a Wal-Mart de todas as formas que podem. (...)
Na medida em que os críticos da Wal-Mart fulminam-na por aniquilar as  empresas da rua
principal,  por homogeneizar as comunidades, por tentar  esmagar todo e qualquer rival,  por
vender bens feitos em fábricas exploradoras aqui e no exterior, eles estão perdendo a floresta
porque só vêem a maior árvore.7

Mas há também um claro valor na abordagem da grande árvore. Owens, irmão de Ken
Saro-Wiwa, assinala que embora todas as petrolíferas tenham esqueletos no armário, visar uma
única  empresa  -  a  Shell  Oil  no  caso  da  Nigéria  -  pode  oferecer  vantagens  concretas.  "É
importante evitar que as pessoas se sintam impotentes.  Afinal, elas precisam abastecer seus
carros com alguma coisa. Se dissermos a elas que todas as empresas são culpadas, elas acharão
que não podem fazer nada. O que realmente estamos tentando fazer,  agora que temos essa
prova contra uma empresa, é levar as pessoas a terem a sensação de que podem pelo menos ter
força moral para obrigar uma empresa a mudar."8 Ele também afirma que, uma vez que a Shell
controla mais da metade do petróleo da Nigéria, o que quer que aconteça à Shell servirá como
lição para todas as outras petrolíferas, incluindo a Chevron. 

Quando coisas ruins acontecem com quem não tem marca

Wiwa está convencido de que, com pressão continua, a Shell acabará atende às exigências
da campanha por reparações econômicas e ambientais na terra dos ogonis. Os milhões que a
Shell despejou em relações públicas e reestruturação já mostram a seriedade com que mesmo a
empresa mais lucrativa do mundo deve cuidar de sua imagem pública. Mas grande parte disso
teve a ver com a visibilidade de e vulnerabilidade da marca Shell. A Shell extrai um recurso



natural da terra e da água da Nigéria, mas marca esse recurso com seu logo e o vende em seus
postos de gasolina de marca em todo o mundo. E chega-se ao ponto em que os consumidores
escolhem entre a Shell e a Texaco, ou a Shell e a Chevron - uma escolha arbitrária e baseada na
imagem, como aquela entre Coca e Pepsi, McDonald's e Burger King. Petróleo é um recurso
natural, mas só se torna realmente acessível para a maioria das pessoas como uma marca.

O mesmo não pode ser dito da maioria das multinacionais no setor de recursos naturais.
Todas  as  multinacionais  de  mineração,  gás  natural,  sementes  e  extração  de  madeira
comercializam mercadorias praticamente sem marca que elas vendem a governos e clientes
corporativos, que depois os transformam em bens de consumo. Uma vez que as empresas de
extração de recursos naturais não vendem diretamente ao público, elas mal se preocupam com
sua imagem pública - um fator que traz à baila o que é talvez a limitação mais significativa das
campanhas  baseadas  na  marca:  elas  podem  ficar  impotentes  diante  de  corporações  que
escolhem não fazer parte do jogo do branding.

Assim, em todo o mundo crianças  trabalham em lavouras com pesticidas tóxicos,  em
minas  perigosas  e  em fábricas  de  borracha  e  aço  onde  mãos  e  dedos  são  decepados  ou
estraçalhados  em maquinaria pesada.  Muitas  dessas crianças  estão  produzindo bens  para  o
mercado de exportação. Mas sua difícil situação jamais cativou o mundo como a das crianças
que fazem bolas de futebol com o logo da Nike ou roupas para bonecas Barbie, porque sua
exploração não tem marca, e portanto é menos identificável, menos visível, em nosso mundo
obcecado pela marca.

O movimento Free Burma sentiu essa limitação intensamente. A campanha conseguira um
sucesso  espantoso ao  envergonhar  quase  toda  empresa de  marca  fora  do  país,  da  Pepsi  à
Texaco. Quando a Heineken se retirou da Birmânia em julho de 1996, o CEO, Karel Vuursteen,
falou  sem rodeios  ao  explicar  sua  decisão.  "A opinião  pública  e  questões em torno desse
mercado mudaram a tal ponto que podem ter um efeito adverso sobre nossa marca e nossa
reputação corporativa" -  outra  vítima do bumerangue do  branding.9 Relativamente falando,
contudo, as empresas de cerveja, refrigerantes e roupas nunca foram importantes no cenário
birmanês. O maior investimento estrangeiro - responsável por metade de todo o investimento
externo - é um gasoduto de US$ 1,2 bilhão financiado pela Unocal, que é sediada nos Estados
Unidos, e a Total, de propriedade francesa. Mas "A Unocal", como observou o Human Rights
Watch em 1997 em seu Relatório Mundial, "continua indiferente aos protestos". O CEO Roger
Beach disse desafiadoramente à imprensa: "Deixe-me dizer inequivocamente que a única forma
de partirmos é sermos obrigados por força da lei."10 E por que Beach deveria se preocupar com
o que têm a dizer um bando de universitários e grupos religiosos? Em 1997, a Unocal vendeu a
última de suas instalações e refinarias  nos Estados Unidos.  Assim, não compramos nossos
frascos  de  Unocal na  Wal-Mart,  ou colocamos o  logo da  Unocal  em bonés de  beisebol  e
camisetas. Os militantes tentaram combater a empresa de gás nos tribunais, mas até agora com
pouca  sorte.  Quando  a  imagem  de  marca  é  a  arma,  uma  empresa  sem marca  pode  ficar
completamente livre.

Boicotes secundários

Há,  entretanto,  formas  de  contornar  esse  obstáculo,  como  os  índios  cree  lubicon
descobriram quando a gigante de papel e celulose japonesa Daishowa Marubeni-International
revelou os planos de uma operação de corte e processamento de madeira nas terras que os cree
reivindicavam como suas por direito. A área ao norte de Alberta foi objeto de uma feroz disputa



territorial,  em que o governo canadense conseguiu evitar negociar  um acordo por  65 anos.
Nesse  meio-tempo,  a  extração  de  madeira  e  a  mineração  causaram  danos  maciços  ao
ecossistema e ao meio de vida lubicon. Então, quando a Daishowa se recusou a encerrar sua
operação madeireira de US$ 500 milhões até que a disputa de terras fosse decidida, para os
lubicon foi a gota d'água. Se nem o governo nem a empresa ouviriam, então eles teriam de
atacar diretamente a Daishowa. Mas como? Daishowa dificilmente é um nome familiar - ela
corta  árvores e  as  transforma em produtos de papel  que depois vendem aos lotes a  outras
grandes  corporações.  Como  atingir  uma  empresa  que  não  tem  absolutamente  nenhuma
interação com o público em geral?

O Friends of the Lubicon, um grupo de apoio militante, estava discutindo essa questão
certa  noite  enquanto  comia  uma  pizza  em  1989  quando  um  membro  do  grupo  olhou  a
embalagem da Pizza Pizza na mesa e viu, impressa em letras miúdas, a marca registrada da
Daishowa.  Então  era  isso.  A  estratégia  da  campanha,  logo  decidiram  os  lubicon,  seria
conclamar por um "boicote secundário": eles pediriam aos clientes da Daishowa - entre eles a
Pizza Pizza, a varejista de roupas canadense Roots e a Woolworths - para cortar seus laços com
a Daishowa ou sofreriam elas próprias um boicote. Embora a Daishowa não tivesse imagem de
marca, muitos de seus clientes tinham, e boas relações com os clientes são de importância
central para eles. A estratégia se mostrou tão bem-sucedida que em 1995 a Daishowa levou o
Friends of the Lubicon à justiça, alegando que o boicote era ilegal e custara à empresa US$ 14
milhões em perda de receita.11 Mas em 14 de abril de 1998, um juiz da Corte de Ontário decidiu
em favor do Friends of  the Lubicon. Depois da decisão, os lubicon prometeram retomar o
boicote com força renovada se a Daishowa não concordasse em se retirar da terra disputada.
Duas semanas depois, a Daishowa garantiu "não explorar ou negociar madeira" em toda a área
disputada até que a disputa de terras fosse resolvida.12

Desde o inicio desse embate a Daishowa insistiu que estava sendo atacada injustamente,
apanhada no fogo cruzado de uma disputa entre o grupo e o governo. De muitas formas, isso é
verdade. Atacar a empresa e seus clientes foi um ato de desespero. Como disse Kevin Thomas,
porta-voz do Friends of the Lubicon, "O governo nunca vai decidir a questão enquanto o único
a sofrer com isso for o povo - o único incapaz de prosseguir com os negócios de sempre".13

Garantindo que a Daishowa fosse também incapaz de tocar seus negócios, o passo dos lubicon
os deixou mais perto de conseguir  uma solução política  sustentável.  Greider tem razão:  as
corporações  isoladas  são  só  uma  peça  do  quebra-cabeça.  Mas  como  mostra  o  caso  da
Daishowa, elas podem ser uma peça que age como alavanca para que se consiga uma mudança
política maior e mais duradoura.

O precedente da Daishowa serve como um forte alerta para todas as corporações sem
rosto baseadas em recursos naturais que conduzem suas operações em relativa obscuridade.
Militantes investigativos estão começando a rastrear o caminho dos recursos naturais ao longo
da economia até o ponto em que se transformam em bens de consumo; nesse estágio, a pressão
pública pode ser aplicada no shopping, na superloja ou na cadeia de comestíveis. Niquel se
transforma  em  baterias,  safras  agrícolas  geneticamente  modificadas  em  bens  embalados,
madeira de antigas florestas em móveis, ouro em jóias... Não há recurso explorado que não se
transforme, um dia, em uma marca.

Essa estratégia já se provou enormemente bem-sucedida na campanha européia contra os
alimentos  geneticamente  modificados.  Por  anos  os  militantes  vinham vituperando  contra  a
gigante do  agrobusiness  Monsanto (a mais impenetrável das multinacionais) e sua recusa a



esclarecer nos rótulos que alimentos eram modificados e quais não eram - e, no caso da soja,
chegando a misturar os dois tipos. Mas quando os militantes ampliaram seu foco de forma a
incluir  não  apenas  empresas  como a  Monsanto  e  a  Novartis,  responsável  pela  engenharia
genética, mas também os supermercados que vendiam seus alimentos, a questão finalmente
atraiu a atenção do mundo. Com compradores gritando "comida Frankenstein" à sua porta e
militantes do Greenpeace conduzindo consumidores em "turnês de alimentos genéticos" por
seus  corredores,  os  supermercados  não  tinham  condições  de  compartilhar  a  atitude  de
enclausuramento da Monsanto. Acabou que várias grandes cadeias de supermercados da Grã-
Bretanha, incluindo a Sainsbury, a Tesco e a Safeway, retiraram os alimentos biomodificados
de suas próprias marcas. A Marks Et Spencer as acompanhou, banindo de suas lojas, em março
de 1999, todos os alimentos que continham ingredientes geneticamente modificados.14 Cadeias
em  toda  a  Europa  ocidental  seguiram  seu  exemplo,  como  fizeram  gigantes  do  setor  de
alimentos como a Unilever, a Nestlé do Reino Unido e a Cadbury.

Os  ambientalistas  empregaram  um  programa  de  ação  similar  com  as  empresas  de
exploração  de  antigas  florestas  na  Colúmbia  Britânica.  Em vez  de  continuar  a  se  opor  a
lenhadores em áreas recônditas - como foi a estratégia durante as manifestações em Clayquot
Sound em 1993 - o Greenpeace e a Rainforest Action Network agora têm como alvo marcas
muito  conhecidas  que  compram  produtos  derivados  de  madeira  de  florestas  antigas.  Em
resposta a essa pressão, em dezembro de 1998 vinte empresas da Fortune 500 - incluindo 3M,
Kinko's, Hallmark, IBM e Nike - concordaram em suspender o uso de produtos fabricados com
madeira de florestas antigas, e tornaram seu compromisso público em um anúncio de página
inteira no New York Times. Mas a Home Depot - "a maior varejista do mundo de produtos de
florestas antigas", de acordo com a campanha - recusou-se a assinar, produzindo uma onda de
protestos em dezenas de lojas Home Depot em toda a América do Norte, bem como na reunião
anual geral da empresa em Atlanta, em maio de 1999. A estratégia se provou bem-sucedida: em
agosto de 1999, a Home Depot anunciou que suspenderia o uso de produtos com madeira de
antigas florestas até 2002.

Presságio de uma calamidade

Parece estranho que precisemos chegar a esse ponto para remodelar as injustiças sociais e
ambientais de forma que elas possam nos convencer como compradores. Essas campanhas nos
ajudam a pensar em questões não por causa de sua injustiça ou importância inerentes, mas
porque temos os acessórios para combinar com elas: calçados Nike, Pepsi, um suéter da Gap.
Se  precisamos da  presença  de  logos  célebres  para  desenvolver  uma noção de  humanidade
compartilhada e responsabilidade coletiva pelo planeta, então talvez a militância baseada na
marca  seja  a  realização  definitiva  do  branding.  De  acordo  com  Gerard  Greenfield,  a
solidariedade  política  internacional  está  se  tornando  tão  dependente  dos  logos  que  esses
símbolos agora  ameaçam eclipsar  as  injustiças  reais  em questão.  Fale  do  governo, fale  de
valores, fale de direitos - tudo muito bom, mas fale  de  compras  e você realmente atrairá a
atenção. "Se só pudermos falar das lutas e dos direitos coletivos dos trabalhadores no contexto
do que as pessoas escolhem comprar como consumidoras", escreve Greenfield, "então parece
que enfrentamos um desafio maior do que podemos imaginar para formar uma consciência
crítica e popular."15

A  militância  anticorporação  se  equilibra  em uma  linha  precária  entre  os  direitos  do



consumidor convencido e a ação política engajada. Os militantes podem explorar o perfil que as
marcas conferem a questões de direitos humanos e ambientais, mas eles têm de ser cuidadosos
para que suas campanhas não degenerem em guias de compra ética glorificados: como salvar o
mundo  por  meio  de  boicotes  e  opções  pessoais  de  estilo  de  vida.  Serão  seus  tênis  "Sem
exploração"? Seus tapetes "Garantidos"? Suas bolas de futebol "Sem trabalho infantil"? Seu
hidratante "Não usa animais"? Seu café de "Comercialização justa"? Algumas dessas iniciativas
têm mérito genuíno, mas os desafios de um mercado de trabalho global são grandes demais para
ser definidos - ou limitados - por nossos interesses de consumidores.

Por muito pouco a Força-tarefa da Casa Branca contra a Exploração de Mão-de-Obra,
organizada em resposta ao escândalo Kathie Lee Gifford, não se transformou apenas em outro
exercício de compras. Quaisquer demandas substanciais por reforma nas leis trabalhistas foram
imediatamente seqüestradas por  um novo programa:  que provisões as empresas americanas
teriam de atender antes que pudessem costurar uma etiqueta "Sem exploração" em suas roupas?
A prioridade foi descobrir uma forma de proteger os direitos de ocidentais a comprar bens de
marca  sem  culpa.  Notavelmente,  a  iniciativa  de  Bill  Clinton  de  impor  o  rótulo  "Sem
exploração"  foi  modelada com base no selo "Protegemos os  golfinhos" das  latas  de  atum,
assegurando que os amados golfinhos não foram mortos no processo de produção do peixe. O
que essa proposta não consegue apreender,  é  que os direitos dos trabalhadores do setor de
vestuário,  ao  contrário  dos  golfinhos,  não  podem ser  garantidos  por  um símbolo em uma
etiqueta,  o equivalente a uma data de validade; e que tentar essa forma agora representa a
privatização em larga escala de seu direito político (ou dos nossos). Toda a charada me faz
lembrar  de  uma  charge  na  New  Yorker  que  mostra  uma  família  norman-rockwellianesca
desembrulhando presentes debaixo de uma árvore de Natal. Os pais estão tirando um par de
tênis, quando a mãe pergunta: "Como estão os direitos humanos destes aqui?"

Há outro problema com a abordagem baseada no consumidor. Estamos vivendo, como
disse  Susan Sontag,  na  "Era do  Shopping", e  qualquer movimento que seja  primariamente
baseado em fazer com que as pessoas se sintam culpadas em ir ao shopping é uma reação
prestes a acontecer. Os militantes que lideram esse movimento não são luditas austeros que são
contra o shopping por princípio. Muitos deles são criativos garotos de vinte e poucos anos,
desenhando  ad jams  em seus laptops Mac e que por acaso acreditam que deve restar  algum
espaço que não esteja tentando lhe vender alguma coisa ou esteja entulhado com os escombros
de nossa cultura de consumo. Eles são jovens homens e mulheres em Hong Kong e Jacarta que
vestem Nikes e comem no McDonald's, e me dizem que estão ocupados demais organizando
trabalhadores de fábrica para se aborrecer com a política de estilo de vida ocidental. E embora
os  ocidentais  padeçam com o  dilema  de  que  tipo  de  calçados  e  camisas  são  mais  éticos
comprar, as pessoas que suam nas fábricas revestem seus dormitórios com propagandas do
McSonald's, pintam murais "NBA Homeboy" em suas portas e adoram qualquer coisa com
"Meeckey". Os organizadores na zona de Cavite freqüentemente se vestem para o trabalho com
imitações de camisetas Disney e Tommy - cópias baratas adquiridas no mercado local. Como
eles  conciliam a  contradição entre suas roupas e  sua raiva dessas multinacionais?  Eles  me
disseram que realmente nunca pensaram dessa forma; a política em Cavite trata da luta por
melhorias concretas na vida dos trabalhadores - não de que nome está em uma camiseta que por
acaso você veste.

Os códigos de conduta corporativos são o subproduto mais controvertido da militância
baseada na marca. No momento em que empresas como Nike, Shell, Mattel e Gap admitem a



existência  de  abusos  em seus  locais  de  produção e  extração  de  recursos,  elas  começam a
elaborar declarações de princípios, códigos de ética memorandos e outros documentos bem-
intencionados  e  sem  valor  legal.  Esses  pedaços  de  papel  abraçam  altos  padrões  de  ética
empresarial: não-discriminação peito pelo meio ambiente e pela lei. Se qualquer consumidor
abelhudo quiser  saber  como seus  produtos são feitos,  o  departamento de  relações públicas
simplesmente lhe envia pelo correio uma cópia do código, como se fosse a lista de informação
nutricional impressa do lado de uma caixa de comida dietética

Quando você lê os códigos, é difícil não ser arrebatado pelo idealismo esperançoso e vão
de tudo aquilo. Esses documentos devolvem o olhar do leitor com uma aparência de perfeita
inocência, como se perguntasse: Por que está surpreso? Somos assim há tanto tempo... E o
leitor seria perdoado por se perguntar se talvez as coisas sejam como diz a empresa: um grande
mal-entendido, uma "falha de comunicação" com um contratado trapaceiro, algo que se perdeu
na tradução.

Os códigos de conduta são terrivelmente capciosos. Ao contrário das leis, eles não têm seu
cumprimento imposto.  E  ao  contrário  dos  contratos  sindicais,  eles  não  são  elaborados  em
cooperação com gerentes de fábrica em resposta às exigências e necessidades dos empregados.
Sem exceção, eles são criados por departamentos de relações públicas em cidades como Nova
York ou San Francisco como resultado imediato de uma investigação de mídia embaraçosa: o
código da Wal-Mart surgiu depois de virem à tona relatos de que suas fábricas fornecedoras em
Bangladesh usavam mão-de-obra infantil;  o código da  Disney nasceu de uma revelação no
Haiti;  a  Levi's  escreveu sua  política  como resposta  aos  escândalos  de  trabalho forçado de
prisioneiros. Seu propósito original não era reformar, mas "amordaçar" os grupos de "cães de
guarda  do  exterior",  como  Alan  Rolnick,  advogado  da  American  Apparel  Manufacturers
Association, aconselha a seus clientes.16

Mas as empresas que se precipitaram a adotar esses códigos cometem um grave erro de
cálculo:  elas  subestimam,  mais  uma  vez,  a  quantidade  de  informação  que  flui  entre
trabalhadores  e  aldeões  de  África,  América  Central  e  Ásia  e  campanhas  na  Europa  e  na
América do Norte -  e  assim, em vez de "amordaçar" alguém, os documentos têm somente
levantado  mais  questionamentos. Por  que  a  Shell  não  traduziu seu  manifesto,  "Profits  and
Principies" (Lucros e princípios), para outra língua além do inglês e do alemão? Por que, até
dois anos atrás, os códigos da Nike e da Gap só estavam disponíveis em inglês? Por que não
foram distribuídos aos trabalhadores nas fábricas? Por que existe uma discrepância tão grande
entre as intenções expressas nos códigos e os relatos de primeira mão que chegam das zonas de
exportação e dos campos de petróleo? Quem tem o dever de monitorar esses códigos através de
todas as camadas de contratação e subcontratação? Quem obrigará a seu cumprimento? Qual é
a punição para quem não os cumpre?

Em resumo, esses híbridos de redação publicitária e Manifesto Comunista têm o efeito
contrário. Os cães de guarda do exterior continuam latindo - e não surpreende que seja assim.
As campanhas anticorporação são estimuladas, pelo menos em parte, pela profunda noção das
pessoas da sobrecarga do marketing - e por esse motivo, a última coisa que pode apaziguá-las é
mais marketing. Um grupo de militantes anti-Shell ressaltou essa questão dramaticamente em
março de 1999, depois que a Shell lançou uma campanha de marketing de US$ 32 milhões que
absorvia impecavelmente a retórica das campanhas Brent Spar e ogoni. "Explorar petróleo ou o
ambiente?", pergunta o elegante anúncio da Shell.



Toda empresa quer deixar sua marca. Contudo, em regiões sensíveis do mundo, como as
florestas  tropicais  e  nossos  oceanos,  as  cicatrizes  da  industrialização  são  demasiado
aparentes.  Nosso clima e nossos recursos naturais fínitos  nos preocupam mais do que
nunca, e não pode haver uma atitude de "Está no meio do nada, então quem vai saber?"
Repetidamente,  na  Shell,  descobrimos  as  recompensas  de  respeitar  o  meio  ambiente
quando fazemos negócios. Se estamos explorando petróleo e reservas de gás em áreas
sensíveis  do  planeta,  consultamo-nos amplamente com diferentes  grupos de  interesse,
locais e mundiais. Trabalhando juntos, nossa meta é assegurar que a biodiversidade de
cada local seja preservada. Também tentamos estimular esses grupos a monitorar nosso
progresso de forma que possamos analisar e melhorar o modo como trabalhamos.17

Mas em vez de deter o fluxo de crítica, os extravagantes gastos em relações públicas da
Shell - somados às reivindicações não atendidas dos ogonis e solicitações de monitoramento
externo repetidamente rejeitadas - incitaram seu próprio tipo de reação: uma reação contra a
"xaropada ecológica". O Essential Action, o eixo do boicote à Shell, lançou uma campanha em
postais instando os executivos da Shell a "gastar seu dinheiro limpando sua bagunça, não sua
imagem!" E, em abril  de 1999, militantes em Londres atiraram tinta verde e vermelha nas
portas da sede internacional da empresa. A tinta verde, disseram os perpetradores anônimos, foi
uma tentativa de dar à Shell "um gostinho de sua própria xaropada ecológica".18

Atirar tinta é uma abordagem. Outra, e que vem se tornando cada vez mais popular, é
atirar as promessas dos códigos de conduta na cara das corporações que as criaram. Mais uma
vez, é a teoria de jiu-jitsu político de Saul Alinsky:  "nenhuma organização (...) pode viver à
altura de seu próprio código. Você pode bater nelas até a morte com seu 'livro' de regras e
regulamentos".19 Bama  Athreya,  do  International  Labor  Rights  Fund,  sediado  nos  Estados
Unidos, explica como essa estratégia pode funcionar com relação ao nobre código de conduta
da  Nike:  "Vamos  encarar  os  fatos:  os  hipócritas  são  muito  mais  interessantes  do  que  os
transgressores, e é muito mais fácil sensibilizar a imprensa e o público com relação ao fracasso
da Nike na implementação de seu próprio código de conduta do que com relação a seu fracasso
em cumprir as leis trabalhistas da Indonésia."20

Como está  se  tornando claro  que esses  códigos de  conduta frívolos  não conseguiram
acabar com o desacordo (e podem tê-lo exacerbado), várias multinacionais passaram a adotar
uma qualidade mais avançada de código corporativo. Esses códigos, embora ainda não tenham
valor legal e sejam implementados voluntariamente com pouco monitoramento, são, todavia,
mais substanciais do que uma simples declaração de boas intenções. E em 1998, eram tantos
modelos  diferentes  desses  códigos  por  aí  que  mesmo  os  militantes  antiexploração  mais
comprometidos tinham de admitir que haviam perdido seu rastro. Alguns foram elaborados em
cooperação  com  grupos  de  direitos  humanos  ou  especialistas  em  investimento  ético  do
Ocidente. Outros, como o Código de Parceria do Setor de Vestuário de Bill Clinton, foram
organizados de acordo com o local onde estavam sediadas as multinacionais. A Gap tem um
código  que  se  aplica  a  uma  fábrica  em  El  Salvador,  permitindo  seu  monitoramento  por
militantes  de  direitos  humanos  locais;  um código  adotado  pela  Levi's,  pela  Mattel  e  pela
Reebok se refere especificamente aos negócios feitos  na China.  Um código sobre  trabalho
infantil  criado pelo Unicef,  a  Organização Internacional  do Trabalho e  em associação com
fabricantes paquistaneses foi assinado por todos os grandes fabricantes de bolas de futebol; ele
permite  monitoramento  externo,  bem  como  educação  e  reabilitação  para  as  crianças



trabalhadoras. Em seguida à onda de militância estudantil contra a exploração de mão-de-obra
em 1998  e  1999,  dezenas  de  universidades adotaram seus  próprios  códigos,  somente  para
depois decidirem assinar o Código de Parceria do Setor de Vestuário de Bill Clinton en masse -
um texto  totalmente diferente.  Enquanto  isso,  a  Collegiate  Licensing Company propôs seu
código antiexploração, a ser aplicado em todas as 160 escolas americanas que representa - o
que significa que algumas escolas estavam observando três códigos diferentes. E ao contrário
dos rigorosos códigos adotados por universidades como Duke, a CLC não tinha cláusulas de
divulgação  e  não  exigia  que  os  contratados  pagassem um salário  justo,  somente  o  salário
mínimo.

Disposto no alto dessas pilhas de códigos estava um código elaborado pelo Council on
Economic Priorities, um grupo de vigilância do consumidor de Nova York, junto com várias
grandes corporações. O plano do CEP inspecionaria fábricas para verificar sua adesão a um
conjunto de padrões que abrangiam questões importantes como saúde, segurança, horas extras,
trabalho infantil e similares. Sob este modelo, as multinacionais de marca como Avon e Toys
'R'  Us,  em  lugar  de  tentar  impor  o  cumprimento  de  seus  códigos  em  todo  o  mundo,
simplesmente mandavam seus  pedidos  para  fábricas  que,  descobririam elas,  respeitavam o
código. Então, as fábricas são monitoradas por uma empresa de auditoria privada, que certifica
aquelas que atendem às exigências do código como "SA8000" (SA, de "Social Accountability",
Responsabilidade  social).  Para  muitas  multinacionais,  esse  plano  foi  exigente  demais;  a
American Apparel Manufacturers Association, por exemplo, lançou seu próprio código, menos
restritivo e voluntário, que também certificaria as fábricas "sem exploração de mão-de-obra".

Não é de surpreender que em meados de 1999 toda a questão da exploração da mão-de-
obra  tenha  degenerado  em  uma  confusão  de  códigos  concorrentes.  Sindicatos  e  grupos
religiosos que haviam participado da Parceria do Setor de Vestuário de Clinton saíram em
protesto contra suas fracas medidas de aplicação e monitoramento do código, e acusaram os
grupos de direitos humanos que apoiaram a parceria de "se venderem". Os militantes estudantis
antiexploração lançaram uma ofensiva contra a participação de suas universidades na Parceria
Clinton,  insistindo que  nenhum código criado  ou  monitorado pelas  próprias  corporações  -
mesmo à distância - podia ser de algum mérito. O monitoramento tinha de ser realizado por
sindicatos ou por grupos de direitos humanos.

A confusão aumentou ainda mais com uma estranha combinação de vários grandes grupos
de direitos humanos e o setor corporativo. Em 1999, algumas das multinacionais mais malignas
do planeta - Dow Chemical, Nestlé, Rio Tinto, Unocal - atiraram-se a parcerias com grupos de
direitos humanos e o Programa de Desenvolvimento das Nações Unidas. Juntos, eles formaram
organizações  guarda-chuva  com  novas  marcas,  com  nomes  como  Business  Humanitarian
Fórum  (Fórum  Humanitário  de  Negócios),  Partners  in  Development  (Parceiros  no  Desen
volvimento)  e  Global  Sustainable  Development  Facility  (Grupo  de  Desenvolvimento
Sustentável  Global),  que  prometiam "melhorar as  comunicações e  a  cooperaração entre  as
corporações  globais  e  as  organizações  humanitárias".21 As  multinacionais  e  os  grupos  de
direitos humanos, afirmavam elas, realmente têm as mesmas metas; os direitos humanos são
bons para os negócios - eles são o "ponto decisivo".

É tentador considerar essa mudança drástica de direção por parte de tantas multinacionais
como uma vitória maciça dos militantes que têm lutado contra as Nikes e Shells todos esses
anos. Talvez as corporações realmente tenham visto a luz, e todos estejamos vivendo do mesmo
lado agora... A professora de Harvard Débora L. Spar está entre os que saudaram a aurora dessa
nova era. Ela afirma que a ascensão da militância baseada na marca foi tão bem-sucedida em



constranger  as  corporações,  que  as  multinacionais  de  marca,  por  interesse  financeiro,  não
podem mais permitir que ocorram abusos. Ela chama essa teoria de "fenômeno do refletor".
Não há necessidade de regulamentação externa porque "as empresas cortarão os fornecedores
que exploram mão-de-obra ou os tornarão limpos, porque agora é de seu interesse financeiro
fazê-lo", escreve ela. "O refletor não muda a moralidade dos gerentes americanos. Ele muda seu
resultado financeiro."22

Não há dúvida de que empresas como a Nike têm aprendido que as violações aos direitos
do trabalhador podem custar caro para elas. Mas o refletor que é apontado para essas empresas
é  vago e  aleatório:  é  capaz de iluminar alguns cantos da linha de produção global,  mas a
escuridão  ainda  cobre  o  resto.  Os  direitos  humanos,  longe  de  serem protegidos  por  esse
processo,  são  respeitados  de  modo  seletivo:  as  reformas  parecem  ser  implementadas
unicamente com base no ponto para  onde  o  facho de  luz do refletor  foi  dirigido.  Não há
absolutamente  nenhuma  prova  de  que  uma  atividade  de  reforma  desse  tipo  esteja  se
transformando em um padrão universal de comportamento corporativo ético que venha a ser
aplicado em todo o mundo; e não há no horizonte nenhum sistema de imposição universal dos
códigos de conduta.

Em vez  disso,  o  que  temos com a  proliferação  de  códigos  voluntários  de  conduta  e
iniciativas de negócios éticos é uma confusão acidental e fragmentada de gerenciamento de
crise. Em meados de 1999, por exemplo, quando a Nike surgiu como a salvadora da Indonésia
por ter aumentado os salários, ela também estava cortando seus laços com os trabalhadores de
salários mais altos nas Filipinas e correndo para a China, onde os direitos dos trabalhadores são
menos protegidos, o monitoramento é quase impossível e os salários são mais baixos. A Levi's
deixou  a  Birmânia,  porque  sua  consciência  simplesmente  não  podia  permitir  que  ficasse,
somente  para  voltar  para  a  China,  que  havia  abandonado poucos  anos  antes  pelo  mesmo
motivo. Ela em seguida criou um inovador código de conduta para a China, mas ao mesmo
tempo estava demitindo milhares de trabalhadores na Europa e na América do Norte. A Gap,
enquanto  isso,  era  considerada  modelo  de  abertura  e  reforma  em  El  Salvador,  enquanto
manifestantes do lado de fora de suas lojas em Nova York e San Francisco protestavam contra
as horrendas condições em suas fábricas em Saipan e na Rússia. Além disso, havia relatos
amplamente  divergentes  sobre  se  mesmo  os  códigos  mais  rigorosos  eram  realmente
implementados nas fábricas, e se a grande maioria dos trabalhadores em todo o mundo já ouvira
falar deles. E, é claro, ainda não há sistema de monitoramento para que se tenha um quadro
preciso  do  que  está  realmente  acontecendo  nas  fábricas.  Inquestionavelmente,  algumas
iniciativas  imaginativas  e  eficazes  surgiram  dessa  escalada  de  relações  públicas,  mas
permanece o fato de que essa abordagem de colcha de retalhos não é uma forma de criar uma
política ambiental ou trabalhista sustentável para a economia global.

Se o modo como multinacionais como Nike e  Shell  têm lidado com seus  respectivos
escândalos parece inusitadamente caótico para operadores otimizados como essas empresas,
esse caos pode muito bem ser deliberado. Mesmo quando os códigos não conseguem reprimir
os abusos, o que eles conseguem fazer, e com bastante eficácia, é obscurecer o fato de que
multinacionais e cidadãos não compartilham verdadeiramente as mesmas metas quando querem
decidir como criar regulamentos contra a exploração do trabalho e do ambiente. Mesmo quando
há um acordo genuíno sobre a necessidade de se voltar para um problema (trabalho infantil, por
exemplo), sob a conversa de ética e parcerias as duas partes ainda estão envolvidas em uma
clássica luta pelo poder.

Muito  embora  importantes  multinacionais  tenham  parado  de  negar  a  existência  de



quaisquer violações dos direitos humanos em suas operações de produção global, a luta não tem
sido sobre se os controles precisam ser aplicados, mas quem aplicará esses controles. Serão o
povo  e  seus  representantes  democraticamente  eleitos?  Ou  serão  as  próprias  corporações
globais? Está claro, a partir dos códigos privatizados, que direção as corporações querem tomar.
A questão é: Como os cidadãos reagirão?

No subtexto dos códigos de conduta há uma hostilidade pela idéia de que os  cidadãos
podem -  através  de  sindicatos,  leis  e  tratados  internacionais  -  assumir  o  controle  de  suas
próprias condições de trabalho e do impacto ecológico da industrialização. Nos anos 20 e 30,
quando a crise da exploração de mão-de-obra do trabalho infantil e a saúde dos trabalhadores
estava em primeiro lugar na agenda política do Ocidente, esses problemas eram atacados com
sindicalização em massa, negociação  direta  entre  trabalhadores e  empregadores e  governos
promulgando novas e mais rigorosas leis. Esse tipo de resposta pode ser arranjado novamente,
só  que  dessa  vez  em escala  global,  através  da  imposição do  cumprimento de  tratados  da
Organização Internacional do Trabalho que já existem, se a obediência a esses tratados for
observada com o mesmo compromisso que a Organização Mundial do Comércio agora mostra
em seu esforço de impor as regras do comércio global.

A Declaração de Direitos Humanos das Nações Unidas já reconhece o direito à liberdade
de associação. Se respeitar esse direito tornar-se uma condição do comércio e do investimento,
isso transformará as zonas de livre comércio da noite para o dia. Se os trabalhadores nas zonas
de exportação tivessem a liberdade de negociar seus direitos sem viver com medo de uma
punição do governo ou o imediato fechamento da fábrica, a necessidade de códigos privados e
monitores independentes desapareceria. Em países como as Filipinas e a Indonésia, os governos
imporiam o cumprimento desses padrões, e suas próprias leis, ou temeriam as repercussões
econômicas. Mas esse tipo de regulamentação rígida é exatamente o que o setor corporativo
tem combatido de forma tão agressiva desde que o livre comércio foi introduzido - arrancando
os dentes das declarações e tratados da ONU, e se opondo a todas as propostas de ligar os
acordos comerciais a códigos trabalhistas e ambientais de cumprimento obrigatório por lei. Na
verdade,  é  precisamente  esse  tipo  de  regulamentação  que  as  multinacionais  estão  agora
tentando tão freneticamente frustrar, elaborando seus próprios códigos voluntários.

E assim, depois que a Nike e dezenas de universidades se uniram à Parceria do Setor de
Vestuário de Clinton, Charles Kernaghan viu com clareza que o movimento antiexploração que
ele ajudara a lançar havia assumido uma face completamente nova. Já se foram os dias em que
a tarefa mais premente era convencer as empresas de que elas tinham um problema. "A Nike
espera cooptar nosso movimento", escreve ele. "De acordo com isso, o que estamos vendo é
nada menos que uma luta para definir quem controlará o programa para erradicar a exploração
da mão-de-obra. A mensagem implícita da Nike é: 'Deixe que nós fazemos. Temos códigos
voluntários  de  conduta.  Temos a  força-tarefa.  Cuidaremos disso  por  aqui.  Vá  para  casa  e
esqueça essa história de exploração dos trabalhadores'."23

Há algo de orwelliano na idéia de transformar a aplicação obrigatória de direitos humanos
básicos em uma indústria multinacional, como fariam os códigos privados, de verificação como
qualquer outro controle de qualidade. Os padrões trabalhistas e ambientais globais devem ser
regulamentados  por  leis  e  pelos  governos  -  e  não  por  um  consórcio  de  corporações
transnacionais e seus contadores, todos seguindo os conselhos da empresa de relações públicas.
O resultado é que os códigos corporativos de conduta - sejam eles elaborados por empresas
isoladas  ou  por  grupos  delas,  sejam  mecanismos  monitorados  de  forma  independente  ou
pedaços inúteis de papel -  não são leis democraticamente controladas. Nem mesmo o mais



rigido  código  auto-imposto  pode  obrigar  as  multinacionais  a  se  submeterem à  autoridade
coletiva externa. Ao contrário, ele lhes dá um poder sem precedentes de outro tipo: o poder de
criar seus próprios sistemas legais privatizados, para investigar e policiar a si mesmas, quase
como estados-nação.

Assim, essa  é  uma luta  pelo  poder,  não  há  dúvidas.  Em um editorial  no  Journal  of
Commerce,  os códigos de conduta são explicitamente apresentados aos empregadores como
uma alternativa menos ameaçadora que a regulamentação imposta externamente. "O código
voluntário ajuda a difundir uma questão contenciosa em negociações comerciais internacionais:
ou seja, tornar os padrões trabalhistas parte dos acordos de comércio. Se (...) o problema da
exploração de mão-de-obra é resolvido fora do contexto do comércio, os padrões trabalhistas
não mais serão instrumentos nas mãos de protecionistas."24

Tais alertas sugerem que apesar da ineficácia de governos e a retórica do triunfalismo
corporativo, ainda restam alguns mecanismos com os quais regulamentar as multinacionais.
Como vimos, existem acordos comerciais e leis de compras seletivas locais, bem como esforços
de  investimento  ético  -  mas as  condições  também podem ser  vinculadas  a  empréstimos e
garantias governamentais oferecidos a investidores estrangeiros, bem como a envolvimento em
missões comerciais do governo. Pode parecer irreal sugerir que as multinacionais aceitariam
tais restrições à sua mobilidade global. E, novamente, os últimos quatro anos viram as mais
poderosas e  mais lucrativas multinacionais  de marca do mundo obrigadas a  continuamente
aumentar a pressão sobre as relações públicas. Se o público está lá, a pressão pode ser ainda
maior, levando essas questões para além do controle corporativo e impondo-as ao domínio
público.



Acima:  Fazendeiros franceses protestam contra os cortes nos subsídios à agricultura atirando sacos de grãos de
glúten e ração de frango no Sena, em Paris, em novembro de 1992. Abaixo: Os lideres do G-8 posam para uma
foto de famfiia oficial, Colônia, junho de 1999.

CONCLUSÃO

CONSUMISMO E CIDADANIA

A luta pela propriedade comum



As cervejas no bar de meu hotel em Rosário estavam maravilhosamente geladas, e a turma
do Centro de Assistência aos Trabalhadores (Workers' Assistance Center) estava ficando meio
bêbada. Discutíamos, mais uma vez, se os códigos de conduta teriam algum mérito. Zernan
Toledo (que pessoalmente é a favor da revolução armada - é só uma questão de quando) deu um
murro na mesa.

- Esses documentos são escritos pelas corporações transnacionais, então somente servirão
para as corporações transnacionais... Por acaso já leu Marx?

- Agora é diferente - repliquei. - Com a globalização, é preciso ter alguns padrões comuns,
e os governos certamente não os estão estabelecendo.

-  Globalização  não  é  novidade  nenhuma.  Sempre  tivemos  globalização  -  diz  Arnel
Salvador, outro organizador do WAC. Seus olhos estavam fixos não em mim, mas em alguma
coisa do outro lado do bar. Uma vez que o hotel em que eu me hospedara é o único próximo da
Zona  de  Processamento  de  Exportação  de  Cavite,  ele  estava,  como  de  hábito,  cheio  de
proprietários de fábrica visitantes, contratados e compradores que estavam aqui passando uma
noite cantando em karaokes e negociando roupas e produtos eletrônicos baratos. Acompanhei
os olhos de Arnel até um jovem escarrapachado em uma cadeira, seus pés sobre a mesa diante
dele,  os  joelhos  separados,  como se  fosse  dono do  mundo.  Todo moderninho,  ele  parecia
personagem de um dos muitos comerciais de telefonia celular da TV asiática.

- Sempre se pode dizer quem é estrangeiro - disse Arnel lentamente, sua voz, em geral
calorosa, agora gelada. - Nenhum filipino se sentaria como aquele ali.

Os investidores estrangeiros que cantam em karaokes no Mountain and Sea Hotel em
Rosário são parte de uma longa e amarga história de colonizadores nas Filipinas: primeiro os
espanhóis vieram e conquistaram, depois os americanos chegaram, montaram bases militares e
transformaram  a  prostituição  infantil  em  um  dos  maiores  setores  do  pais.  Agora  que  o
colonialismo está morto e os militares americanos se retiraram, os novos imperialistas eram os
contratadores taiweneses e coreanos das zonas de processamento de exportação, assediando
sexual mente as filipinas de 18 anos nas linhas de montagem. Várias zonas de livre comércio
das Filipinas (embora não a de Cavite) são na verdade construídas em terrenos que poucos anos
antes abrigavam bases militares americanas, e em todo o pais os trabalhadores são transportados
de e para as zonas de exportação em jipes do exército americano convertidos em miniônibus.
Para Arnel Salvador e Zernan Toledo, as muito desejadas alegrias da globalização econômica
eqüivalem a muito mais da mesma coisa: o chefe apenas trocou o uniforme militar por um terno
italiano e um celular Ericsson.

No dia seguinte a nossa noite de cervejada, sentei-me com Nida Barcenas no quintal do
Centro de Assistência aos Trabalhadores e perguntei a ela o que a motivava, noite após noite, a
arrastar-se para os dormitórios às 11 da noite para se reunir com as trabalhadoras quando elas
finalmente saíam do trabalho. Minha pergunta pegou Nida de surpresa. "Porque quero ajudar as
trabalhadoras. Realmente quero ajudá-las", disse ela.  Depois a  postura rígida que a ajuda a
enfrentar  os  chefes  da  zona  de  exportação e  os  pequenos burocratas  locais  desapareceu  e
grossas lágrimas rolaram por suas bochechas macias. Tudo que conseguiu dizer foi: "É como
disse Arnel - isso existe muito tempo". O que existe há muito tempo não é a luta pelos direitos
para suas colegas de trabalho nas fábricas, embora ela quisesse dizer isso também. O que existe
há muito tempo é a luta contra os senhores feudais, contra os ditadores militares e agora contra
os proprietários estrangeiros das fábricas. Desliguei o gravador e sentei-me em silêncio até que
sua colega,  Cecille  Tuico,  silenciosamente nos trouxe canecas de  sorvete de baunilha com
calda, que virou sopa no sol quente.



Como a  principal  missão do  Centro de  Assistência  aos  Trabalhadores  é  fortalecer  os
trabalhadores para que lutem por seus direitos, os organizadores do WAC não gostam muito da
idéia de ocidentais precipitando-se pela zona de exportação brandindo códigos de conduta, com
equipes de monitores bem-intencionados avançando atrás deles. "A melhor forma de resolver
esses problemas", diz Nida Barcenas, "está com os próprios trabalhadores, dentro da fábrica." E
os códigos de conduta, diz ela, são de pouca ajuda, porque os trabalhadores não participam de
sua elaboração. Quanto ao monitoramento independente por uma terceira parte, Zernan Toledo
acredita que não importa quem o esteja fazendo, é apenas uma terceira parte. Só o que faz é
reforçar a idéia de que alguém está cuidando do destino dos trabalhadores, em vez dos próprios
trabalhadores. Para alguns essa rejeição direta parece teimosa e ingrata, um repúdio injusto de
todo trabalho bem-intencionado que é  conduzido nos gabinetes em Washington, Londres e
Toronto. Mas o direito de sentar e negociar - mesmo quando você não consegue o acordo
perfeito  -  é  o direito fundamental pelo qual o movimento sindical  internacional tem lutado
desde  o  início;  sempre  se  tratou  de  autodeterminação.  Zernan  Toledo  invoca  um velho  e
familiar aforismo para explicar a distinção: "Se você dá um peixe a um homem, ele o comerá
em um dia. Mas se o ensinar a pescar, ele comerá sempre." E assim, toda noite, no Centro de
Assistência aos Trabalhadores, Zernan, Arnel, Cecille e Nida dão aos trabalhadores aulas de
pescaria.  Um pequeno  quadro-negro  está  no  quintal  com  as  galinhas,  e  os  organizadores
revezam-se nos seminários. Às vezes aparecem cinqüenta trabalhadores, em outras ocasiões
apenas um. Embora esse rumo sem dúvida leve mais tempo do que os códigos prontos e o
monitoramento, os organizadores do WAC dizem que estão dispostos a esperar. Como afirma
Nida, já existe há "muito tempo", eles podem muito bem colocar as coisas em ordem.

É uma mensagem que se aplica não só a Cavite, mas a todos os que se preocupam com os
abusos corporativos em todo o mundo. Quando começamos a procurar as corporações para
traçar nossos códigos de direitos humanos e trabalho coletivo, já perdemos o princípio mais
fundamental da cidadania: que as pessoas devem governar a si mesmas. Como vimos, a Nike, a
Shell,  a  Wal-Mart,  a  Microsoft  e  o  McDonald's  se  tornaram  metáforas  para  um sistema
econômico global que se torna impróprio, em grande parte porque, ao contrário das negociações
astutas e clandestinas do Nafta, Gatt, Opep, OMC, AMI, União Européia, FMI, G-8 e OCDE,
os  métodos  e  objetivos  dessas  empresas  são  evidentes:  trabalhadores  e  observadores
estrangeiros  compreendem igualmente bem o que lhes  compete.  Eles  estão  se  tornando os
melhores  e  mais  populares  instrumentos  de  educação  do  planeta,  proporcionando  algum
esclarecimento, muito necessário,  dentro da confusão de  acrônimos e  acordos reservados e
centralizados do mercado global.

Ao  tentar  isolar  nossa  cultura  compartilhada  em  casulos  de  marca  higienizados  e
controlados,  essas  corporações  têm  criado  o  surto  de  oposição  descrito  neste  livro.  Por
sedentamente  absorver  as  críticas  sociais  e  os  movimentos  políticos  como  fontes  de
"significado" de marca, elas radicalizaram ainda mais essa oposição. Por abandonar seu papel
tradicional como empregadoras diretas e seguras para buscar seus sonhos de  branding,  elas
perderam a lealdade que antes as protegia do rancor do cidadão. E por pulverizar a mensagem
de  auto-suficiência  em uma geração de  trabalhadores,  elas  inadvertidamente  deram a  seus
críticos o poder de expressar esse rancor sem medo.

Mas o fato de que as marcas nos conduzem nesse labirinto não significa que devemos
olhar para elas em busca de sua liderança. E embora não seja fácil e ele não surja rapidamente,
encontraremos nosso caminho como cidadãos, por nossos próprios meios. Podemos nos sentir



um pouco como Teseu, agarrado a seu fio quando entrou no labirinto do Minotauro, mas nada
mais funcionará. As soluções políticas - que respondem ao povo e que podem ser impostas por
seus representantes eleitos - merecem outra chance antes de jogarmos a toalha e optarmos por
códigos corporativos,  monitores independentes e  a  privatização de nossos direitos coletivos
como cidadãos.

É uma tarefa assustadora, mas tem um aspecto positivo. A sensação claustrofóbica de
desespero que com tanta freqüência acompanha a colonização do espaço público e a perda do
emprego seguro começa a se dissipar quando alguém começa a pensar nas possibilidades de
uma sociedade verdadeiramente de inclinações globais,  uma sociedade que incluiria não só
economia e capital, mas também cidadãos globais, direitos globais e responsabilidades globais.
Vai levar algum tempo até que nós encontremos nossa posição nessa nova arena internacional,
mas graças em grande parte à marcha para o desastre proporcionado pelas marcas, estamos
mais perto do que nunca.

O primeiro passo foi  uma rede tremendamente bem-sucedida de projetos de educação
popular. Em 1995, o Fórum Internacional sobre Globalização realizou sua primeira conferência
global  em Nova  York,  que  reuniu  cientistas,  militantes  e  pesquisadores  para  examinar  o
impacto de um único e liberto mercado mundial sobre a democracia, os direitos humanos, o
trabalho e o  ambiente natural.  Houve seminários  sobre  o  Nafta,  a  Opep, o  FMI,  o  Banco
Mundial, o Ajuste Estrutural do Norte e todos os organismos ou acordos de comércio globais
que você sempre quis conhecer mas tinha medo de perguntar. A conferência de Nova York
atraiu várias centenas de pessoas, mas na segunda conferência em Berkeley, Califórnia, duas
mil pessoas compareceram (com publicidade antecipada zero e sem cobertura da mídia - apenas
alguns cartazes e listas de e-mail). Uma conferência alguns meses depois em Toronto atraiu
ainda mais gente, e aconteceram encontros semelhantes em universidades em todo o mundo.

E os líderes mundiais atualmente não podem almoçar juntos sem que alguém organize
uma contra-reunião de cúpula - encontros que juntam todo tipo de gente, de trabalhadores de
fábricas exploradoras tentando sindicalizar as zonas de exportação a professores lutando contra
a  tomada  de  poder  corporativo  da  educação.  Nestes  eventos  -  em  Genebra,  Colônia  e
Birmingham - modelos alternativos de globalização transbordam para as ruas durante o dia, e as
festas do Reclaim the Streets continuam pela noite toda.

Às vezes é difícil dizer se essas tendências são o começo de alguma coisa genuinamente
nova ou os estertores de algo muito antigo. Seriam elas, como a professora de engenharia e
militante pacifista Ursula Franklin me perguntou, simplesmente "quebra-ventos", criando um
escudo temporário contra a tempestade corporativa, ou seriam as pedras da fundação de um
edifício  auto-sustentado  que  nunca  tenha  sido  imaginado?  Quando  comecei  este  livro,
honestamente não sabia se estava cobrindo cenas pulverizadas marginais de resistência ou o
nascimento de  um movimento potencialmente  amplo.  Mas  com o  passar  do  tempo,  o  que
claramente vi foi um movimento se formando diante de meus olhos.

Três anos atrás, quando compareci à conferência sobre globalização em Berkeley, fiquei
frustrada por que todos os palestrantes tinham mais de 50 anos e os vínculos com  culture
jammers  em idade universitária e militantes anticorporaçao ainda tinham de ser criados. Um
ano depois, essas gerações de militantes e teóricos já estavam enredadas em várias frentes,
dotando de urgência e profundidade de análise as ações uns dos outros. Durante essa época, as
campanhas que se concentravam em uma única corporação em um só lugar - a Shell na Nigéria,
digamos, ou a Nike na Indonésia - tinham se descoberto mutuamente e estavam iniciando um
processo de intercâmbio intelectual, com freqüência a um clique de um hotlink, graças à net.



Esse movimento emergente tinha mesmo uma importante vitória sob seu cinto: retirar o
Acordo  Multilateral  de  Investimento  do  programa da  Organização  para  a  Cooperação  e  o
Desenvolvimento Econômico em abril de 1998. Como observou o Financial Times com alguma
perplexidade na época, "A arma decisiva dos oponentes é a internet. Operando de todo o mundo
através dos web sites, eles têm condenado o acordo proposto como uma conspiração secreta
para  garantir  a  dominação global  por  parte  das  empresas multinacionais,  e  mobilizado um
movimento  internacional  de  resistência  popular".  O  artigo  citou  então  um  funcionário  da
Organização Mundial do Comércio que disse: "As ONGs provaram o gosto do sangue. Elas
voltarão, querendo mais."1 E voltarão mesmo.

Em 18 de junho de 1999, essas conexões virtuais se tornaram reais quando uma coalizão
de grupos,  incluindo o Reclaim the  Streets  e  o People's  Global  Action realizou a  segunda
Global Street Party, dessa vez para coincidir com a reunião do G-8 em Colônia, na Alemanha.
O evento, anunciado como "um carnaval global contra o capital", mirou no poder corporativo.
Em todo o mundo, festas e protestos aconteceram nos distritos financeiros, em frente de bolsas
de valores,  superlojas,  bancos  e sedes  de multinacionais.  Com ação simultânea em setenta
cidades diferentes,  o dia foi  o  début  desse novo tipo de participante político: expôs toda a
criatividade e esperança do movimento - e mostrou mais vigorosamente que nunca como o
rancor anticorporativo está fermentando.

Embora fossem organizados localmente, um tema comum correu por todos os eventos. Em
Bangladesh, trabalhadoras de fábricas de roupas fizeram um protesto contra as condições de
fábricas exploradoras; em San Francisco, protestaram contra as mesmas condições do lado de
fora de lojas da Gap. Em Montevidéu, no Uruguai, os militantes transformaram a principal
quadra do distrito financeiro da cidade em um show de "comércio justo", com exibições de
todos os abusos corporativos, de trabalho infantil  a  comércio de armamentos; em Madri,  a
entrada da bolsa de valores foi bloqueada. E em Colônia, local da reunião do G-8, militantes
europeus fizeram uma contra-reunião e exigiram o perdão da dívida de países do Terceiro
Mundo.  Ao  evento  uniram-se  quinhentos  fazendeiros  indianos  que  estavam  viajando  pela
Europa ocidental em uma "caravana intercontinental". Pelo caminho, eles paravam nas sedes de
empresas agrícolas como a Cargill  e  a  Monsanto, cujas patentes  de  sementes e engenharia
genética de safras sobrecarregaram muitos fazendeiros indianos com enormes dívidas.

No mesmo dia em que os fazendeiros indianos protestaram pacificamente em Colônia, o
distrito financeiro de Londres se transformou em uma zona de guerra - a cidade nunca vira algo
como aquilo desde os distúrbios dos impostos de 1990. O encontro de 10.000 participantes
começou como uma clássica festa política RTS surreal. As ruas foram abertas por uma corrida
de bicicletas da Massa Critica e inundadas por militantes vestidos em ternos de segunda mão
com slogans pintados nas costas. Eles dançaram na porta de prédios de escritórios, formaram
uma corrente  humana em torno do  Tesouro  e  se  postaram pacificamente  diante  de  vários
bancos.  Os banqueiros e  corretores de  investimentos,  enquanto isso, chegavam ao trabalho
disfarçados em roupas esporte informais, tendo sido aconselhados pela polícia a "se misturar"
aos militantes para não levarem uma torta na cara. Mas com o passar do dia, a multidão se
dividiu em grupos menores e foi se tomando gradualmente mais violenta. Um grupo vociferou
na Bolsa  de  Futuros, quebrando todos os  vidros  do  lobby,  arrasando  o comércio de  ações
automatizado e obrigando a uma evacuação do prédio. Em outras regiões de Londres, uma loja
do  McDonald's,  um  banco  e  uma  concessionária  Mercedes  Benz  foram  depredados,  um
manifestante foi atropelado por uma viatura policial e vários policiais ficaram feridos. Houve



também violência  popular  em Eugene,  no  Oregon:  janelas  foram quebradas  em bancos  e
lanchonetes,  carros  foram atacados,  manifestantes  atiraram pedras  em policiais  e  policiais
atacaram os manifestantes com spray de pimenta. Nas duas cidades, as mensagens políticas
sobre as disparidades econômicas e as brutalidades da globalização do livre mercado foram
abafadas pelo som de vidro se quebrando.

Em Genebra, a mensagem era clara como o dia: em vez de atirar pedras nas janelas, os
militantes chegaram com esponjas, sabão e vassouras para lavar as fachadas dos grandes bancos
do centro da cidade. Os organizadores explicaram à imprensa que eles só queriam ajudar essas
instituições financeiras a  limpar as manchas deixadas pela incapacitante dívida do Terceiro
Mundo  e  pelo  ouro  nazista.  Em  Port  Harcourt,  na  Nigéria,  o  humor  do  "Carnaval  dos
Oprimidos" foi militante, mas festivo. Uma turba de 10.000 pessoas recebeu o irmão de Ken
Saro-Wiwa de volta  a sua terra  natal  depois de  cinco anos no exílio.  Depois  de ouvir um
discurso de Owens Wiwa, a multidão se dirigiu para os portões da sede da Shell Oil na cidade e
bloqueou a entrada por várias horas. A parada seguinte foi em uma rua batizada com o nome do
falecido ditador nigeriano, o general Sani Abacha, onde membros da multidão baixaram a placa
da rua e temporariamente a rebatizaram com o nome de um dos homens cujas vidas foram
roubadas  por  Abadia:  Ken  Saro-Wiwa. De acordo com os  organizadores,  "Houve dança  e
música nas ruas, levando Port Harcourt, a capital do petróleo na Nigéria, a uma paralisação".

E tudo isso aconteceu em um único dia.
Quando essa resistência começou a tomar forma em meados dos anos 90, parecia ser um

conjunto de protecionistas que se reuniram sem procedimentos específicos para lutar contra
tudo que fosse global. Mas à medida que as conexões foram se formando ao longo das linhas
nacionais, surgiu um programa diferente que envolvia a globalização mas buscava tomá-la das
garras  das  multinacionais.  Acionistas  éticos,  culture jammers,  participantes  do Reclaim the
Streets,  organizadores de McSindicatos, ativistas  hackers  de  direitos humanos,  combatentes
universitários de logos e vigilantes corporativos da internet começaram a exigir alternativas
centradas  no  cidadão  ao  domínio  internacional  das  marcas.  Essas  demandas,  às  vezes
sussurradas em algumas áreas do mundo por medo de que desse azar, estão formando uma
resistência - tanto de alta tecnologia quanto popular, tanto focalizada quanto fragmentada - que
é tão global, e tão capaz de ação coordenada, quanto as corporações multinacionais que tentam
subverter.



POSFÁCIO

ADEUS AO "FIM DA HISTÓRIA"

Organização e visão em movimentos anticorporativos

"Estamos aqui para mostrar ao mundo que outro mundo é possível!", disse o homem no
palco, e uma multidão de mais de 10.000 pessoas gritou sua aprovação.1  O estranho é que nós
não estávamos aplaudindo um outro mundo específico, apenas a possibilidade dele. Estávamos
aplaudindo a idéia de que outro mundo poderia, em tese, existir.

Nos últimos trinta anos, um seleto grupo de CEOs e líderes mundiais têm se reunido
durante a última semana de janeiro em um pico montanhoso da Suíça para fazer o que se supõe
que eles estejam habilitados ou sejam capazes de fazer: determinar como a economia global
deve ser governada. Estávamos aplaudindo porque era, na verdade, a última semana de janeiro,
e  não estávamos no Fórum Econômico Mundial  em Davos,  Suíça.  Estávamos no primeiro
Fórum Social Mundial anual em Porto Alegre, Brasil. E embora não fôssemos CEOs ou líderes
mundiais,  iríamos  passar  aquela  semana  discutindo  como  a  economia  global  deve  ser
governada.

Muitas pessoas disseram que sentiram a história sendo feita naquela sala. O que eu senti
foi algo mais intangível: o fim do Fim da história. Adequadamente, "Outro mundo é possível"
foi  o  slogan  oficial  do  evento.  Depois  de  um ano  e  meio  de  protestos  globais  contra  a
Organização Mundial do Comércio,  o  Banco Mundial,  o Fundo Monetário Internacional,  o
Fórum  Econômico  Mundial,  os  dois  maiores  partidos  políticos  americanos  e  o  Partido
Trabalhista britânico - para citar apenas alguns -, o Fórum Social Mundial foi anunciado como
uma oportunidade para um movimento emergente parar de vociferar sobre contra o que ele se
opõe e começar a articular para o que ele serve.

O local foi escolhido porque o Partido dos Trabalhadores, o PT brasileiro, está no poder
na  cidade  de  Porto  Alegre,  bem  como  no  estado  do  Rio  Grande  do  Sul,  e  se  tomou
mundialmente conhecido por suas inovações em democracia participativa. A conferência foi
organizada por  uma rede de sindicatos e  ONGs brasileiras  e  pela  ATTAC francesa.  O PT
garantiu que nenhuma despesa fosse poupada: instalações de conferência impecáveis, um rol
estelar  de  oradores  e  músicos  internacionais,  delegados  recebidos  por  funcionários  do
departamento de turismo da cidade, bem como policiais amistosos -  um verdadeiro choque
cultural para um grupo de pessoas acostumadas a ser recebidas pelas autoridades com sprays de
pimenta, revistas em fronteiras e áreas de "proibido protestar". Se Seattle foi, para muita gente,
o  début  de  um movimento de  resistência,  então,  de  acordo  com Soren  Ambrose,  analista
político do 50 Years ls Enough, "Porto Alegre é o début da existência de sérias reflexões sobre
alternativas".

A acusação de que esse movimento carece de alternativas - ou pelo menos de um foco
coerente - tem sido uma espécie de mantra desde a Batalha de Seattle em novembro de 1999,
uma critica resumida em um artigo sobre "Os novos radicais" na Newsweek:  "Uma coisa que
parece estar faltando hoje é uma declaração de princípios, um credo, que dê ao movimento, tal
como ele é, algum objetivo."2  Não há dúvida de que, na ausência de tal conjunto de medidas
favorável à mídia, os críticos têm tido liberdade de retratar os jovens militantes como tudo, de



cabeças-ocas tocadores de tambor e ecologistas enfadonhos a bandidos violentos propensos
somente à destruição.

Abordar esse déficit percebido de visão foi a raison d'être do Fórum Social Mundial: os
organizadores claramente viram a conferência como uma oportunidade para congregar o caos
das  ruas  em  um  tipo  de  forma  estruturada.  E  em  60  palestras  e  450  workshops,  havia
verdadeiramente muitas idéias correndo pelo lugar - sobre novos sistemas de tributação, como a
Taxa Tobin, agricultura cooperativa e orgânica, orçamentos participativos e software livre, para
citar apenas alguns. Mas eu me vi me fazendo uma pergunta que com freqüência surge em
eventos semelhantes de menor escala. Mesmo que conseguíssemos elaborar um plano de dez
pontos - brilhante em sua clareza, elegante em sua coerência, unificado em sua perspectiva -, a
quem, exatamente, transmitiríamos esses preceitos? Em outras palavras: quem são os líderes
desse movimento - se é que existe algum?

Em  abril  último,  depois  que  vários  protestos  contra  a  Área  de  Livre  Comércio  das
Américas (Alça) tornaram-se violentos, a imprensa e a polícia envolveram-se em um jogo que
pode ser descrito como "Encontre o Líder". Mark Steyn, colunista do National Post de Conrad
Black, apontou para Maude Barlow, diretora do Council of Canadians (uma das maiores ONGs,
e uma das mais comprometidas com a oposição ao livre comércio no mundo), referindo-se
insistentemente a um grupo de 50.000 pessoas como "Bando de Maude" e chegando até a
ameaçar Barlow de retaliação. "Da próxima vez que um membro do Bando de Maude atirar
uma pedra em mim, pretendo ir à casa dela e atirar a mesma pedra em sua janela", escreveu
ele.3 A policia, por sua vez, afirmou que Jaggi Singh, um dos organizadores da Anti-Capitalist
Convergence, mandou que seus agentes atacassem a cerca que circunda grande parte da cidade
de Quebec. A principal arma citada pela polícia foi uma catapulta teatral que lançava ursinhos e
outros bichos de pelúcia sobre a cerca. Singh nada teve a ver com a catapulta, nem com nada
naquele protesto, mas fez discursos sobre a violência do Estado. Todavia, a justificativa para
sua prisão, e para que lhe negassem a fiança mais tarde, foi que ele era uma espécie de titereiro
do protesto, puxando as cordinhas por trás dos atos dos outros. A história foi a mesma em
outros  protestos.  Durante  as  manifestações  contra  a  Convenção  Nacional  Republicana  na
Filadélfia em agosto de 2000, John Sellers, um dos fundadores da Ruckus Society, teve sua
fiança estipulada em US$ 1 milhão. Dois meses depois, David Solnit, um dos fundadores do
grupo  de  teatro  de  marionetes político  Art  and  Revolution,  também enfrentou  uma prisão
preventiva, desta vez em Windsor, Ontário, durante uma reunião da Organização dos Estados
Americanos.

O ataque sistemático da polícia a "líderes" de protestos está longe de explicar a profunda
suspeita de hierarquias tradicionais no movimento. Na verdade, a figura que mais se aproxima
de um "líder" bona fide é o subcomandante Marcos, um homem das montanhas de Chiapas que
oculta  sua  verdadeira  identidade  e  cobre  seu  rosto  com uma máscara.  Marcos,  o  antilíder
quintessencial, insiste que sua máscara preta é um espelho, de forma que "Marcos é gay em San
Francisco, negro na África do Sul, asiático na Europa, um chicano em San lsidro, anarquista na
Espanha, palestino em Israel, um índio maia nas ruas de San Cristobal, um judeu na Alemanha,
cigano na Polônia, mohawk em Quebec, pacifista na Bósnia, uma mulher solteira no metrô às
10 da  noite,  um camponês sem terra,  um membro de  gangue nas  favelas,  um trabalhador
desempregado, um estudante insatisfeito e, é claro, um zapatista nas montanhas".4 Em outras
palavras, ele é simplesmente nós: somos o líder que estamos procurando.

Essa  crítica  de  hierarquias  vai  muito  além da  liderança  carismática.  Muitos  dos  que
participam de movimentos de protesto anticorporação igualmente suspeitam de ideologias que



servem para todos, partidos políticos, na verdade de qualquer grupo que centralizaria o poder e
organizaria as partes desse movimento em células subordinadas e locais. Assim, embora os
intelectuais e organizadores no palco do Fórum Social Mundial possam ajudar a formar as
idéias das pessoas nas ruas eles claramente não têm o poder ou mesmo os mecanismos para
liderar esse movimento de rua. Nesse contexto amorfo, as idéias e planos incubados no Fórum
Social Mundial não são exatamente irrelevantes, apenas não têm a importância que claramente
esperamos  que  tenham.  Eles  foram  destinados  a  se  estender  e  ser  discutidos  na  torrente
irresistível de informação - diários da web, manifestos de ONGs, artigos acadêmicos, vídeos
caseiros, cris de coeur — que a rede global anticorporação produz e consome a cada dia.

Para aqueles que procuram por réplicas de políticas anticapitalistas mais tradicionais, essa
clara ausência de estrutura faz com que o movimento anticorporação pareça enfurecedoramente
impassível: evidentemente, aquelas pessoas são tão desorganizadas que não conseguem sequer
se reunir para responder positivamente a quem se oferece para organizá-las. Certamente eles
têm peito quando saem em protesto, mas são militantes recém-desmamados da MTV, você pode
praticamente ouvir a velha guarda dizendo: dispersos, não-lineares, sem foco.

Só que talvez isso não seja tão simples. Talvez os protestos, de Seattle a Quebec, pareçam
sem foco porque não são manifestações de um só movimento, mas convergências de muitos
movimentos menores, cada um visando a uma multinacional específica (como a Nike), um setor
em particular (como o de agrobusiness) ou uma nova iniciativa de comércio (como a Área de
Livre Comércio das Américas), ou em defesa da autodeterminação de povos nativos (como os
zapatistas).

Olhe mais de perto e ficará evidente que esses movimentos menores e dirigidos estão na
verdade  lutando  com as  mesmas forças,  forças  talvez  mais  bem delineadas  pelo  Exército
Zapatista de Libertação Nacional quando do começo de sua insurreição em 1o de janeiro de
1994 (no dia em que a Área de Livre Comércio das Américas entrou em vigor).  A vitória
estratégica dos zapatistas foi insistir que o que estava acontecendo em Chiapas não devia ser
desprezado como uma luta "étnica" ou local - era universal. Eles fizeram isso identificando seu
inimigo não  somente no Estado mexicano, mas no "neoliberalismo". Os zapatistas insistiram
que a pobreza e o desespero em Chiapas eram simplesmente uma versão mais avançada de algo
que  estava  acontecendo  em  todo  o  mundo,  e  que  começou  com  os  primeiros  atos  de
colonialismo.  Os 500  anos  de  domínio dão  aos  povos  indígenas  de  Chiapas  a  posição de
vanguarda política agora. Em seus comunicados, Marcos apontou o imenso número de pessoas
sendo deixadas para trás pela prosperidade, cuja terra, e cujo trabalho, tornam a prosperidade
possível.  "A nova distribuição  do  mundo exclui  as  'minorias'.  Os  indígenas,  os  jovens,  as
mulheres, os gays, as lésbicas, os negros, os imigrantes, trabalhadores, camponeses; a maioria
que compõe a base do mundo é vista, pelo poder, como dispensável. A distribuição do mundo
exclui as maiorias."5

Se o neoliberalismo é o alvo comum, há também um consenso crescente de que é na
democracia participativa no nível local  -  seja através de  sindicatos,  associações de bairros,
fazendas, aldeias, grupos anarquistas ou autogoverno aborígine - que começa a construção de
alternativas. O tema comum é um compromisso abrangente de autodeterminação e diversidade:
diversidade cultural, biodiversidade e, sim, diversidade política. Os zapatistas chamam a esse
movimento de "um 'não' e muitos 'sins'", uma descrição que se opõe à caracterização de que
este é um só movimento, e desafia o pressuposto de que deve ser assim.6

Em  vez  de  um único  movimento,  o  que  está  surgindo  são  milhares  de  movimentos
intrincadamente ligados uns aos outros, como "hotlinks" conectando seus sites na internet. Essa



analogia é mais do que coincidente e é na verdade a chave para se compreender a natureza
mutável da organização política. Embora muitos tenham observado que os recentes protestos de
massa teriam sido impossíveis sem a internet,  o que foi  esquecido é como a tecnologia da
comunicação que facilita essas campanhas está moldando o movimento à sua própria imagem.
Graças à net, as mobilizações são capazes de se desdobrar com pouca burocracia e hierarquia
mínima; o consenso forçado e manifestos elaborados desaparecem ao fundo, substituídos por
uma cultura de troca de informação constante, frouxamente estruturada e às vezes compulsiva.

Apesar das descrições da mídia que retratam os eventos em Quebec como dois protestos -
um, uma marcha de trabalhadores "pacifica", outro um violento tumulto "anarquista" - houve,
na verdade, centenas de protestos durante aquele fim de semana. Um foi organizado por uma
mãe e uma filha de Montreal. Outro foi encabeçado por universitários de Edmonton. Outro por
três amigos de Toronto que não são membros de nada, a não ser suas academias de ginástica. E
ainda outro por dois garçons de um café local durante sua hora de almoço. Certamente havia
grupos bem organizados em Quebec: os sindicatos tinham ônibus, fizeram placas e tinham uma
rota de marcha; o "bloco preto" de anarquistas tinha máscaras de gás e comunicação por rádio.
Mas durante dias as ruas também se encheram de pessoas que simplesmente disseram a um
amigo, "Vamos para Quebec" e de moradores de Quebec que diziam: "Vamos sair".

Nos quatro anos antes de Seattle, convergências semelhantes ocorreram do lado de fora de
reuniões da OMC, do G-7 e da Cooperação Econômica da Ásia e do Pacífico em Auckland,
Vancouver,  Manila,  Birmingham, Londres,  Genebra,  Kuala Lumpur  e  Colônia.  O que está
surgindo  é  um  modelo  de  militância  que  espelha  as  vias  orgânicas,  descentralizadas  e
interligadas da internet - a internet criando vida. É curioso observar que o centro de pesquisa
TeleGeography, sediado em Washington, assumiu a tarefa de mapear a arquitetura da internet
como se fosse o sistema solar. No ano passado, a TeleGeography anunciou que a internet não é
uma teia gigante, mas uma rede de "eixos de raios".7 Os eixos são os centros de atividade, os
raios, os links para outros centros que são autônomos mas interconectados.

Parece  uma  descrição  perfeita  dos  chamados  protestos  antiglobalização.  Essas
convergências de massa são eixos de militância, feitos de centenas, possivelmente milhares de
raios autônomos. Durante as manifestações os raios assumem a forma de "grupos de afinidade",
compostos de dois a vinte manifestantes, cada qual elegendo um porta-voz para representá-los
em reuniões regulares de "conselho". Em alguns encontros, os militantes levam verdadeiras
teias tecidas. Quando chega a hora de uma reunião, estendem a teia no chão, convocam "todos
os raios à teia" e a estrutura se transforma em uma sala de conselho no nível de rua.

Os grupos de afinidade concordam em coordenar frouxamente suas ações, e, em alguns
eventos, a ater-se a um conjunto de princípios de não-violência (na última, eles concordaram
em não colocar os demais em risco por envolvimento em violência durante uma parte de um
protesto  que  fora  planejado  para  ser  não-violento).  À  parte  isso,  contudo,  os  grupos  de
afinidade funcionam como unidades distintas, com o poder de tomar suas próprias decisões
estratégicas - um modelo de coordenação descentralizada que é inteiramente ignorado pelos que
procuram por  lideres  ou  manipuladores.  Por  exemplo,  nas  reuniões  de  conselho  antes  dos
protestos anti-FTAA em Quebec, Jaggi Singh atuou somente como facilitador - um tomador de
notas  exaltado,  registrando todas  as  ações  autônomas  planejadas:  um grupo  anunciou  que
formaria uma marcha, outro planejava envolver a cerca de segurança em papel higiênico, outro
planejava atirar duzentos aviõezinhos de papel através da grade, outro - um grupo de estudantes
de  Harvard  -  planejava  ler  Foucault  para  a  polícia.  Os  que  planejavam  confrontos
permaneceram  em  silêncio  e  ficaram  na  relativa  segurança  de  seus  próprios  grupos  de



afinidade.
Basicamente os resultados desses  miniprotestos convergentes  ou são assustadoramente

caóticos ou inspiradoramente poéticos - ou ambos. Em vez de apresentar uma frente unificada,
pequenas unidades de militantes cercam seu alvo por todos os lados. E em lugar de construir
elaboradas burocracias nacionais ou internacionais, as estruturas temporárias são rapidamente
construídas: prédios vazios são apressadamente transformados em "centros de convergência", e
produtores  independentes  de  mídia  improvisam centros  de  notícias  para  os  militantes.  As
coalizões  ad hoc  por trás dessas manifestações são freqüentemente batizadas com a data do
evento planejado - J18, N30, A16, S11, S26 - e, quando a data passa, praticamente não deixam
nenhum vestígio, a não ser um web site arquivado.

O modelo de eixos e raios é mais do que uma tática usada nos protestos; os protestos são
feitos de "coalizões de coalizões", para utilizar uma expressão de Kevin Danaher, do Global
Exchange. Cada campanha anticorporação é formada por muitos grupos, principalmente ONGs,
sindicatos de trabalhadores, estudantes e anarquistas. Eles usam a internet e teleconferências
internacionais  regulares,  bem como encontros  diretos,  para  fazer  de  tudo,  de  catalogar  as
últimas transgressões do Banco Mundial a bombardear a Shell Oil com fax e e-mails e distribuir
panfletos  antiexploração  de  mão-de-obra para  download para  protestos  na  Nike  Town.  Os
grupos continuam autônomos, mas sua coordenação internacional é hábil e, para seus alvos,
freqüentemente devastadora.

A acusação de que o movimento anticorporação carece de "visão" cai por terra quando o
analisamos  no  contexto  dessas  campanhas.  É  verdade  que,  para  o  observador  casual,  os
protestos de massa em Seattle, Washington, Praga e Quebec podem parecer, na mixórdia de
slogans  e  causas,  simplesmente  desfiles  pitorescos  de  queixas.  Mas  ao  tentar  encontrar
coerência nessas demonstrações de força em larga escala, os observadores podem confundir as
manifestações externas do movimento com a coisa em si - perdendo de vista a floresta ao ver
somente as pessoas vestidas de árvores. Esse movimento é seus raios, e nos raios não há falta de
visão

O  movimento  estudantil  antiexploração,  por  exemplo,  rapidamente  passou  de
simplesmente criticar empresas e administradores de campi para elaborar códigos alternativos
de conduta e construir seu próprio corpo quase regulatório, o Worker Rights Consortium. Mais
significativamente, os militantes trabalhistas universitários vêm expandindo seu foco de forma
a incluir alvos muito mais próximos de casa: os zeladores e prestadores de serviço de suas
universidades, bem como os fazendeiros migrantes que abastecem suas cantinas e refeitórios. O
movimento contra alimentos geneticamente modificados tem saltado de uma vitória política a
outra,  primeiro  retirando  muitos  alimentos  modificados  das  prateleiras  de  supermercados
britânicos, depois fazendo com que leis de rotulação sejam aprovadas na Europa, e fazendo
enormes  progressos  com  o  Protocolo  de  Montreal  sobre  Biossegurança.  Enquanto  isso,
oponentes  dos  modelos de  desenvolvimento  para exportação do  Banco Mundial  e  do FMI
produziram importantes fontes sobre modelos de desenvolvimento baseados na comunidade,
perdão de dividas e reparações, bem como principios de autogoverno.

Críticos dos setores de petróleo e mineração estão igualmente transbordando de idéias
para  energia  sustentável  e  extração  responsável  de  recursos  -  embora raramente  tenham a
oportunidade de  colocar  suas visões em prática.  O crescente  movimento contra a poderosa
indústria farmacêutica estava cheio de idéias sobre como produzir medicamentos que possam
ser custeados por aqueles que têm Aids, só que foram arrastados aos tribunais pelos problemas
que criaram. Os zapatistas, enquanto isso, deixaram de dizer "Ya Basta" ao Nafta e passaram a



ocupar  a  vanguarda  de  um  movimento  por  reformas  democráticas  radicais  no  México,
desempenhando um importante papel no processo de derrubada do corrupto reinado de 71 anos
do  Partido  Revolucionário  Institucional,  e  colocando  os  direitos  indigenas  no  centro  do
programa político mexicano.

O  fato  de  que  essas  campanhas  são  descentralizadas  não  é  fonte  de  incoerência  e
fragmentação.  Em vez  disso  é  uma  adaptação  razoável  e  engenhosa  para  a  fragmentação
preexistente  dentro  de  redes  progressistas  e  para  as  mudanças  na  cultura  mais  ampla.  As
instituições tradicionais que antes organizavam os cidadãos em grupos ordenados e estruturados
estão todas em declínio: sindicatos, religiões, partidos políticos. Todavia, algo está impelindo
dezenas de milhares de indivíduos para as ruas - uma intuição, um instinto, talvez apenas o
desejo profundamente humano de ser parte de algo maior do que si mesmo. Que rede, a não ser
esta, pode apanhá-los a todos?

A estrutura do movimento é também um subproduto da explosão de ONGs, que, desde a
ECO-92, no Rio de Janeiro, vem ganhando poder e proeminência. São tantas ONGs envolvidas
em campanhas anticorporação que nenhum modelo, exceto o de eixos e raios, pode acomodar
todos os diferentes estilos, táticas e metas. Como a própria internet, as ONGs e as redes de
grupos  de  afinidade  são  sistemas indefinidamente  expansíveis.  Se  alguém acha  que  não  é
adequado o bastante a uma das 30.000 ONGs ou milhares de grupos de afinidade que existem,
pode dar início a seu próprio grupo e entrar na rede.

Para alguns, esse apelo de surfista da militância é uma abominação. Mas quer se concorde
ou não com o modelo, não há dúvida de que uma de suas maiores forças é que ele tem se
mostrado extraordinariamente difícil  de controlar, em grande parte por ser tão diferente dos
princípios  de  organização  das  instituições  e  corporações  que  procura  atacar.  Ela  reage  à
concentração corporativa com um labirinto de fragmentação, à centralização com seu próprio
tipo de localização, à consolidação do poder com dispersão radical do poder.

Mais uma vez, essa estratégia foi empregada com mais habilidade pelos zapatistas. Em
lugar de se fechar em barricadas, desde o primeiro comunicado eles escancararam as portas e
convidaram o mundo "a observar e controlar nossas batalhas".8 No verão após a insurreição, os
zapatistas  promoveram uma  Convenção  Nacional  Democrática  na  selva;  seis  mil  pessoas
compareceram, a maioria do México. Em 1996, eles receberam o primeiro Encontro para a
Humanidade e Contra o Neoliberalismo. Cerca de 3.000 militantes viajaram a Chiapas para se
reunir  com outros  ativistas  de  todo o  mundo. Essas  redes,  muitas  delas  informais,  tornam
impossível conter a luta dos zapatistas.

Joshua  Karliner,  do  Transnational  Resource  and  Action  Center,  chama  esse  sistema
semelhante a uma teia de "uma resposta involuntariamente brilhante à globalização". E, como é
involuntária,  sequer  temos  o  vocabulário  para  descrevê-la,  e  pode  ser  por  isso  que  uma
divertida indústria da metáfora tem evoluído para preencher esse hiato. Estou fazendo minha
parte com "eixos e raios",  mas Maude Barlow, do Council  of Canadians,  disse,  "[estamos]
diante de uma grande pedra. Podemos removê-la nos colocando embaixo dela, circundando-a
ou passando por  cima dela".  O britânico  John Jordan,  um dos fundadores  do Reclaim the
Streets, coloca desta forma: "As transnacionais são como navios-tanque gigantes, e somos uma
espécie de cardume de peixes. Podemos reagir rapidamente; eles não." A Free Burma Coalition,
dos Estados Unidos, fala de uma rede de "aranhas", tecendo uma teia resistente o bastante para
aprisionar as mais poderosas multinacionais.

Em  quase  todos  os  protestos  globais,  essa  não-estratégia  frustra  até  as  mais
afrontosamente  superpreparadas  forças  de  segurança:  não  somente  retardou  a  abertura  da



Organização Mundial  do Comércio em Seattle,  mas uma estratégia semelhante produziu os
manifestantes vestidos de "duendes cor-de-rosa" dançando nos muros do centro de convenção
durante a reunião do Banco Mundial/FMI em Praga e grandes trechos da cerca de segurança
derrubados durante a Reunião de Cúpula das Américas em Quebec. Charles Ramsey, chefe de
polícia de Washington, explica como a teia se parece do ponto de vista da segurança: "É preciso
experimentá-la para  apreciar  plenamente como é  bem organizada,  como,  de  muitas formas
diferentes, elas podem chegar a você", disse ele no segundo dia dos protestos contra o Banco
Mundial  em sua cidade, parecendo um pouco com o general  Custer descrevendo as táticas
ardilosas  dos  sioux  em 1876.9  Apropriadamente,  é  um relatório  militar  americano sobre  o
levante zapatista que fornece a visão mais abrangente dessas "guerras de rede". De acordo com
um estudo produzido pela RAND, os zapatistas travaram uma "guerra de pulgas" que, graças à
internet,  aos  encuentros,  e  à  rede  global  de  ONGs,  transformou-se  em  uma  "guerra  de
enxames".10 O desafio militar de uma guerra de enxames, observaram os pesquisadores, é que
ela não tinha "liderança central ou estrutura de comando; tem múltiplas cabeças, é impossível
decapitá-las".11

É claro que esse sistema de múltiplas cabeças também tem seus pontos fracos,  e eles
estiveram à mostra nas ruas de Washington durante os protestos contra o Banco Mundial/FMI.
Por volta do meio-dia de 16 de abril, o dia do maior protesto, uma reunião de conselho foi
convocada pelos grupos de afinidade que estavam prestes a bloquear todos os cruzamentos que
circundam as sedes do Banco Mundial e do FMI. Os cruzamentos estavam bloqueados desde as
6  da  manhã,  mas  os  delegados  em  reunião,  como souberam os  manifestantes,  tinham se
esgueirado para dentro das barricadas policiais antes das 5 da manhã.

Com essa nova informação, a maioria dos oradores achou que era hora de desistir dos
cruzamentos e se unir à marcha oficial ao Ellipse. O problema foi que nem todos concordaram:
um punhado de grupos de afinidade queria ver se podia bloquear os delegados quando saíssem
da reunião. O meio-termo encontrado pelo conselho foi eficaz. "Está bem, ouçam todos", gritou
Kevin Danaher em um megafone. "Cada cruzamento tem autonomia. Se um cruzamento quer
continuar com o bloqueio, tudo bem. Se quiser partir para o Ellipse, tudo bem também. Vocês
decidem." Isso foi impecavelmente justo e democrático, mas criou outro problema - não fazia
sentido  nenhum.  Fechar  os  pontos  de  acesso  tinha  sido  uma  ação  coordenada.  Se  alguns
cruzamentos fossem abertos e outros permanecessem ocupados por rebeldes, aos delegados, na
saída da reunião, bastava virar à direita em vez de à esquerda, e estariam livres para ir para
casa. O que, é claro, foi exatamente o que eles fizeram.

Quando vi grupos de manifestantes se levantando e andando enquanto outros continuavam
sentados,  desafiadoramente  guardando  -  bem,  guardando  nada  -,  vi  nisso  uma  metáfora
adequada para os pontos fortes e fracos dessa nascente rede de militância. Não há dúvida de
que a cultura da comunicação que reina na net é melhor em velocidade e volume do que em
síntese. É capaz de levar dezenas de milhares de pessoas a se reunirem na mesma esquina,
cartazes nas mãos, mas menos apta a ajudar aquelas mesmas pessoas a formar um consenso
sobre o que estão de  fato  procurando antes  que formem as barricadas  -  ou depois que as
deixam.  Talvez  seja  por  isso  que  há  uma  certa  qualidade  repetitiva  nessas  grandes
manifestações: de vitrines quebradas do McDonald's a bonecos gigantes, eles podem começar a
se parecer um pouco com McProtestos. A net torna sua existência possível, mas não está se
provando particularmente útil na tarefa de levá-los a um estágio mais profundo.

Por essa e outras razões, muitos no movimento vêm se tornando cada vez mais críticos das
"reuniões esporádicas", e em geral concordam que há necessidade de mais estrutura entre os



manifestantes. Claramente, coloca-se muito mais expectativa nessas grandes manifestações: os
organizadores dos protestos em Washington, por exemplo, anunciaram que literalmente iriam
"suspender o funcionamento" de duas instituições transnacionais de US$30 bilhões, ao mesmo
tempo em que tentariam transmitir idéias sofisticadas sobre as falácias da economia neoliberal
ao público do mercado de ações. Eles simplesmente não fizeram isso; nenhuma manifestação
isolada  podia  fazer,  e  está  se  tomando  mais  difícil.  As  táticas  de  ação  direta  de  Seattle
funcionaram bem porque pegaram a polícia de surpresa. Agora a polícia tem assinado todas as
listas de e-mail e usado a suposta ameaça representada pelos anarquistas como justificativa para
grandes esquemas de levantamento de fundos, permitindo a eles comprar todo tipo de novos
brinquedos, de equipamento de sobrevivência a canhões de água. Mais substantivamente, ficou
claro que na época em que os protestos em Praga rolaram em setembro de 2000, o movimento,
independente  de  seu  grau  de  descentralização,  encarava  o  grave risco  de  parecer  distante,
excluído das questões que afetam o dia-a-dia das pessoas.

Assim, a questão é, se deve haver mais estrutura, que tipo de estrutura seria? Um partido
político internacional que tente democratizar o governo mundial? Novos partidos nacionais? E
quanto à rede de conselhos municipais e câmaras de vereadores, cada um comprometido com a
introdução de democracia participativa? Deveria existir completamente fora da política eleitoral
e se concentrar exclusivamente na criação de contra-poderes ao Estado?

Essas questões são mais do que táticas, elas são estratégicas e com freqüência filosóficas.
Fundamentalmente,  elas  dependem  de  como  se  define  o  mais  escorregadio  dos  termos:
globalização. Será que o problema da globalização simplesmente é de que a idéia ficou presa
nas mãos erradas, e a situação pode ser corrigida se instituições internacionais como a OMC se
tornarem  democráticas  e  responsáveis;  se  houver  rígidas  regras  globais  de  proteção  ao
ambiente,  tributação  de  transações  financeiras  e  elevação  dos  padrões  de  trabalho?  Ou  a
globalização, em essência, é uma crise de democracia representativa em que o poder e a tomada
de decisão são delegados a locais muito distantes dos lugares onde os efeitos das decisões são
sentidos - a menos que democracia representativa signifique votar em políticos de tempos em
tempos, políticos que usam mandatos para transferir os podres nacionais à OMC e ao FMI?
Estará esse movimento tentando impor sua própria marca de globalização, mais humana, ou é
um movimento contra  a  centralização e  a  delegação de  poder  em princípio,  tão  crítico  da
ideologia de esquerda aplicável a todos os casos quanto da receita neoliberal do McGoverno?

Embora quase haja consenso sobre a necessidade de sentar e  começar a discutir essas
questões, há muito pouco consenso no seguinte conjunto de questões óbvias: sentar-se à mesa
de quem? E a quem vai caber a decisão? O Fórum Social Mundial foi de longe a tentativa mais
ambiciosa até agora de colocar esse processo em andamento, atraindo o extraordinário número
de 10.000 delegados. Poucos deles, contudo, pareciam saber o que esperar: uma ONU modelo?
Uma conferência gigante? Um parlamento simulado? Um partido? Ficou claro que a estrutura
organizacional do fórum era tão opaca que foi quase impossível entender como as decisões
eram tomadas ou encontrar formas de questionar essas decisões. Não havia plenários abertos e
nenhuma possibilidade de votar sobre a estrutura de futuros eventos.

Embora o fórum tenha sido anunciado como uma pausa nos protestos, no terceiro dia
delegados frustrados começaram a fazer o que mais conheciam: protestaram. Houve marchas e
manifestos - meia dúzia, pelo menos. Sitiados, os organizadores do fórum se viram acusados de
tudo,  de  reformismo  a  sexismo,  para  não  falar  de  ignorarem  o  continente  africano.  O
contingente da Juventude Anticapitalista os acusou de ignorar o importante papel de ação direta
desempenhado na construção do movimento. Seu manifesto condenou a conferência como "um



ardil", usando a linguagem piegas da democracia para evitar uma discussão mais divisória de
classe. O PSTU, uma facção dissidente do Partido dos Trabalhadores, começou a interromper
os discursos sobre a possibilidade de outro mundo com gritos de "Não pode haver outro mundo
sem esmagar o capitalismo e impor o socialismo!"

Algumas dessas criticas foram injustas. O fórum acomodou um extraordinário leque de
visões, e foi precisamente essa diversidade que tornou inevitável os conflitos. Mas grande parte
da critica  foi  legitima e tinha implicações que iam bem além de uma conferência  de uma
semana. Como são tomadas as decisões nesse movimento dos movimentos? Do ponto de vista
anarquista, toda a conversa de descentralização radical com freqüência encobre uma hierarquia
muito real  baseada em quem possui,  compreende e controla as redes de  computadores que
ligam  os  militantes  uns  aos  outros  -  o  que  Jesse  Hirsh,  um dos  fundadores  da  rede  de
computadores anarquista Tao Communications, chama de "uma ad-hocracia geek". E do lado da
ONG, quem decide que "representantes da sociedade civil" vão para o outro lado da cerca em
Davos ou Quebec - enquanto os manifestantes do lado de fora são mantidos afastados com
canhões  e  gás  lacrimogêneo?  Não  há  consenso  entre  os  organizadores  do  protesto  sobre
participar dessas negociações e, mais especificamente, não há um processo verdadeiramente
representativo  para  que  essas  decisões  sejam  tomadas:  nenhum  mecanismo  para  escolher
membros satisfatórios de uma delegação de militantes e nenhum conjunto consensual de metas
pelas quais medir os benefícios e armadilhas de tomar parte dele.

E  todavia,  com uma nova  rodada completa de negociações na  OMC marcada para  o
outono de 2001, e a negociação da Área de Livre Comércio das Américas em andamento, essas
questões sobre processo eram e são urgentes. Deve-se determinar se a meta é pressionar pela
inclusão de "cláusulas sociais" em questões trabalhistas e ambientais em acordos internacionais,
retirar  dos  acordos  todas  as  seções  -  como segurança  alimentar  e  agricultura  -,  ou  tentar
derrubar esses acordos completamente?

É necessário proceder a sérios debates sobre estratégia e processo, mas é difícil ver como
eles  se  desdobrarão  sem  atolar  um  movimento  cuja  maior  força  até  agora  tem  sido  sua
agilidade. Parte do problema é estrutural. Entre muitos anarquistas, que estão fazendo grande
parte da organização popular, democracia direta, transparência e autodeterminação comunitária
não  são  grandiosas  metas  políticas,  são  dogmas  fundamentais  governando  suas  próprias
organizações. Mas embora fanáticos por processo, os anarquistas tendem a resistir aos esforços
de estruturar ou centralizar o movimento. Em contraste, muitas ONGs importantes, embora
possam compartilhar em tese as idéias dos anarquistas sobre democracia, são organizadas como
hierarquias tradicionais. São regidas por líderes carismáticos e conselhos executivos, enquanto
seus membros mandam seu dinheiro e aplaudem das laterais. Ao Fórum Internacional sobre
Globalização  -  o  grupo  de  especialistas  do  lado  norte-americano  do  movimento  -  falta
transparência em sua tomada de decisões e ele não é responsável por um grande número de
associados.  Enquanto  isso,  estruturas  de  associação  tradicionais,  como partidos  políticos  e
sindicatos, têm sido reduzidos a participantes menores nessas amplas redes de militância.

Talvez a verdadeira lição de Porto Alegre seja a de que a democracia e a responsabilidade
precisam ser elaboradas antes em escalas mais administráveis - em comunidades e coalizões
locais  e  dentro  de  organizações  individuais,  para  depois  serem  ampliadas.  Sem  esse
fundamento, não há muita esperança de um processo democrático satisfatório quando 10.000
militantes de ambientes muito diferentes são atirados juntos em uma sala.

Para um modelo de como extrair coerência de um movimento cuja maior força tática até
agora foi sua similaridade com um enxame de mosquitos, é útil se voltar, mais uma vez, para a



coisa  mais próxima que esse movimento  tem de um líder:  uma máscara, dois  olhos e  um
cachimbo - também conhecido como subcomandante Marcos. A própria história de Marcos é a
de um homem que alcançou a liderança não através de arrogante convicção, mas chegando a
um acordo com a incerteza política, aprendendo a compreender. Embora não haja confirmação
da verdadeira identidade de Marcos, a lenda mais repetida que o cerca é esta: um intelectual
marxista urbano e militante. Marcos era caçado pelo Estado e já não estava seguro nas cidades.
Ele fugiu para as montanhas de Chiapas, a sudeste do México, cheio da retórica e da arrogância
revolucionárias,  para  converter  os  pobres  indígenas  à  causa  da  revolução  armada  do
proletariado contra a burguesia. Ele disse que os trabalhadores do mundo deviam se unir, e os
maias apenas olharam para ele. Ele disse que eles não eram trabalhadores e, além disso, a terra
não  era  uma  propriedade,  mas  o  coração  de  suas  comunidades.  Tendo  fracassado  como
missionário marxista, Marcos mergulhou na cultura maia. Quanto mais aprendia, menos sabia.

Desse processo surgiu um novo tipo de exército, e o EZLN se definia como não sendo
controlado por uma elite de comandantes de guerrilha, mas pelas próprias comunidades, por
meio de conselhos clandestinos e assembléias abertas. "Nosso exército", disse Marcos, "tornou-
se escandalosamente índio."12 Isso significa que ele não era um comandante berrando ordens,
mas um subcomandante, um canal para a vontade dos conselhos. As primeiras palavras que
disse em sua nova persona foram: "Através de mim fala a vontade do Exército Zapatista de
Libertação Nacional."13

E tentador desprezar o modelo zapatista como sendo aplicável somente a lutas indígenas,
mas isso é errar completamente o alvo.  O motivo por que existem agora 45.000 web sites
relacionados com os zapatistas, por que os comunicados de Marcos estão disponíveis em pelo
menos 14 idiomas, e por que 22 livros zapatistas foram escritos e 12 documentários produzidos,
é que há algo na teoria do zapatismo que vai muito além de Chiapas. Deve ter alguma coisa a
ver, acho eu, com a própria definição de revolução - e onde o poder deve realmente estar.
Alguns anos atrás, a idéia do comando zapatista viajando à Cidade do México para falar ao
congresso teria sido impossível de imaginar. A perspectiva de guerrilheiros mascarados (até de
guerrilheiros mascarados que deixaram suas armas em casa) entrando nos corredores do poder
político indica uma coisa:  revolução.  Mas  quando os zapatistas viajaram para a  Cidade do
México em março de 2001, não estavam interessados em derrubar o Estado ou nomear seu líder
para a presidência. Na verdade, quando finalmente puderam penetrar no congresso, Marcos
ficou do lado de fora.

Em suas exigências de controle sobre a terra, representação política direta e o direito de
proteger sua linguagem e sua cultura, os zapatistas estão exigindo menos poder do Estado sobre
sua vida,  e  não mais.  O que diferencia os zapatistas de  guerrilheiros insurgentes marxistas
típicos  é  que  sua  meta  não  é  assumir  o  controle,  mas  tomar  posse  e  construir  espaços
autônomos  onde  "a  democracia,  a  liberdade  e  a  justiça"  possam  prosperar.  Isso  está
intimamente ligado a um modelo de organização que não compartimentaliza as comunidades
em trabalhadores, guerreiros, fazendeiros e estudantes, mas em vez disso busca organizar as
comunidades  totalmente,  através  de  setores  e  de  gerações,  criando  genuínos  "movimentos
sociais". Para os zapatistas, criar essas zonas autônomas não é uma receita para se retirar da
economia capitalista, mas uma base a partir da qual confrontá-la. Marcos está convencido de
que esses espaços livres, criados da terra reclamada, da agricultura comunal e da resistência à
privatização, um dia criarão contrapoderes ao Estado.

Esse modelo de organização se disseminou por toda a América Latina, e pelo mundo.
Podemos vê-lo nas tocas anarquistas da Itália (chamadas de "centros sociais") e no Movimento



dos Sem-Terra do Brasil, que ocupa extensões de terra improdutivas e as usa para agricultura
sustentável, mercados e escolas sob o  slogan "Ocupar, Resistir, Produzir". As mesmas idéias
foram expressas com vigor pelos estudantes da Universidade Nacional Autônoma do México
durante a longa e militante ocupação de seu campus. Zapata certa vez disse que a terra pertence
aos  que  nela  trabalham,  e  suas  faixas  afirmavam:  DIZEMOS  QUE  A  UNIVERSIDADE
PERTENCE AOS QUE NELA ESTUDAM.

O que parecia estar surgindo organicamente não era um movimento para um governo
único global, mas uma visão de uma rede cada vez mais conectada de iniciativas locais, cada
uma delas baseada em democracia direta.

Quando os críticos dizem que os manifestantes carecem de visão, o que realmente estão
dizendo é que eles não possuem uma filosofia revolucionária abrangente - como o marxismo, a
ecologia  profunda  ou  a  anarquia  social  -  com  a  qual  todos  possam  concordar.  Isso  é
absolutamente verdadeiro, e devemos ser extraordinariamente gratos por isso. No momento, os
militantes  anticorporação  das  ruas  estão  cercados  de  possíveis  líderes,  ansiosos  pela
oportunidade de arregimentá-los como soldados. Em um extremo está o Partido Socialista dos
Trabalhadores, esperando para acolher toda essa energia rudimentar de Seattle e Washington
em sua própria estrutura  sectária  e  doutrinária. Em outro, está  John Zerzan de Eugene, no
Oregon, que vê os tumultos e  a destruição de propriedades como o primeiro passo para o
colapso  da  industrialização  e  um retomo  a  um "anarcoprimitivismo"  pré-lapsariano  -  uma
espécie de utopia de caçadores-coletores.

É  mérito  desse  movimento  jovem que  ele  tenha  rechaçado  todos  esses  programas  e
rejeitado o manifesto generosamente doado de todos, insistindo em um processo democrático e
representativo aceitável  para  levar sua resistência  ao nível  seguinte.  Será  um plano de dez
pontos? Uma nova doutrina política? Talvez não. Talvez, fora dessa rede caótica de eixos e
raios, algo mais vá surgir: não um projeto de algum novo mundo utópico, mas um plano para
proteger a possibilidade de muitos mundos - "um mundo", como dizem os zapatistas, "contendo
muitos mundos."14 Talvez, em vez de provocar o choque frontal desses dois proponentes do
neoliberalismo, esse movimento dos movimentos os cerque por todos os lados.
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Links:

Portal Detonando – http://www.portaldetonando.com.br
Toca da Coruja – http://www.tocadacoruja.rg3.net
Compartilhando.org – http://www.compartilhando.org
TV-RIP BR – http://www.tvripbr.com.br     
PootzForce – http://www.pootzforce.info
CdmsShare – http://www.cdmsshare.org
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