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R a y  B r a d b u r y  



Imagine uma época em que os livro configurem uma ameaça ao sis-
tema, uma sociedade onde eles são absolutamente proibidos. Para ex-
terminá-los, basta chamar os bombeiros - profissionais que outrora se 
dedicavam à extinção de incêndios, mas que agora são os responsá-
veis pela manutenção da ordem, queimando publicações e impedindo 
que o conhecimento se dissemine como praga. Para coroar a alienação 
em que vive essa nova sociedade, anestesiada por informações triviais, 
as casas são dotadas de televisores que ocupam paredes inteiras de 
cômodos, e exibem "famílias" com as quais se podem dialogar, como 
se estas fossem de fato reais. Este é o cenário em que vive Guy 
Montag, bombeiro que atravessa séria crise ideológica. Sua esposa 
passa o dia entretida com seus "parentes televisivos", enquanto ele tra-
balha arduamente para comprar-lhe a tão sonhada quarta parede de 
TV. Sua vida vazia é transformada, porém, quando ele conhece a vizi-
nha Clarisse, uma adolescente que reflete sobre o mundo à sua volta e 
que o instiga a fazer o mesmo. 

 
O sumiço misterioso de Clarisse leva Montag a se rebelar contra a 

política estabelecida, e ele passa a esconder livros em sua própria ca-
sa. Denunciado por sua ousadia, é obrigado a mudar de tática e a bus-
car aliados na luta pela preservação do pensamento e da memória. 
"Fahrenheit 451" é não só uma crítica à repressão política mas tam-
bém à superficialidade da era da imagem, sintomática do século XX 
e que ainda parece não esmorecer. 
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Fahrenheit 451 é um romance de ficção científica escrito por Ray 
Bradbury e publicado pela primeira vez em 1953. O conceito inicial 
do livro começou em 1947 com o conto "Bright Phoenix" (que só se-
ria publicado na revista Magazine of Fantasy and Science Fiction em 
1963). O conto original foi reformulado na novela The Fireman, e pu-
blicada na edição de fevereiro de 1951 da revista Galaxy Science 
Fiction. A novela também teve seus capítulos publicados entre 
março e maio de 1954 em edições da revista Playboy. 

 
Escrito nos anos iniciais da Guerra Fria, o livro é uma crítica ao 

que Bradbury viu como uma crescente e disfuncional sociedade 
americana. O romance apresenta um futuro onde todos os livros são 
proibidos, opiniões próprias são consideradas anti-sociais e hedonis-
tas, e o pensamento crítico é suprimido. O personagem central Guy 
Montag, trabalha como “bombeiro” (o que na história significa “quei-
mador de livro”). 

 
O número 451 refere-se à temperatura (em Fahrenheit) a qual o 

papel ou o livro incendeia. Uma versão do filme foi lançada em 1966, 
com Oscar Werner no papel principal. 

 
Através dos anos, o romance foi submetido a várias interpreta-

ções primeiramente focadas na queima de livros pela supressão de 
idéias dissidentes. Bradbury havia declarado que o romance não tra-
ta de censura, ele declara que Fahrenheit 451 é uma história sobre 
como a televisão destrói o interesse na leitura. Ray Bradbury de-
clarou que todo o romance foi escrito nos porões da biblioteca Po-
wel, localizada na Universidade da Califórnia em uma máquina de 
escrever alugada. A sua intenção original em escrever Fahrenheit 451 
era mostrar seu grande amor por livros e bibliotecas. 

 
Ele freqüentemente se refere a Montag como uma alusão a ele 

mesmo. 
 



Fahrenheit 451 
 
 
 
 

A temperatura a que um livro se inflama e consome... 



 
 

PRIMEIRA PARTE 
- A Fornalha e a Salamandra - 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

QUEIMAR ERA UM PRAZER. 
 
Era um prazer muito especial ver as coisas arderem, vê-las calcinar-

se e mudar. Punho de cobre na mão, armado desse imenso píton que 
cuspia o veneno da sua gasolina sobre o mundo, sentia o sangue ba-
ter-lhe nas têmporas e as suas mãos tornavam-se as mãos de uma 
espécie de maestro prodigioso dirigindo todas as sinfonias do fogo e 
do incêndio, ao ritmo das quais se desmoronavam os farrapos e as 
ruínas carbonizadas da história. 

 
Avançou, entre um fulgor de pirilampos. 
 
Teria gostado acima de tudo, segundo a velha tradição, de mergu-

lhar no braseiro uma alcachofra presa na ponta de um pau, enquanto 
os livros, com um bater de asas, morriam no umbral da casa e no jar-
dim. Enquanto os livros se estorciam entre nuvens de fagulhas e par-
tiam, calcinados, com o vento. 

 
Montag sorriu, com o áspero sorriso de todos os homens cha-

muscados e repelidos pelas chamas. 
 
Sabia que, ao voltar à caserna dos bombeiros, poderia contemplar-

se ao espelho, piscando os olhos, transformado em trovador, escureci-
do como a cortiça queimada. 

 
Mais tarde, antes de adormecer na escuridão, sentiria ainda os 

músculos do rosto arrepanhados pelo sorriso do fogo. Nunca esse 



sorriso o abandonava, nunca o tinha abandonado, tanto quanto se po-
dia lembrar. 

 
Tirou o capacete negro, de reflexos acobreados, e limpou-o. Pen-

durou com cuidado o seu casaco refratário; tomou um banho, voluptuo-
samente; depois, de mãos nas algibeiras e assobiando, atravessou o 
andar superior do edifício e deixou-se escorregar pelo poço central. No 
último momento, quase a esmagar-se em baixo, tirou as mãos das 
algibeiras e travou a descida, agarrado à vara de bronze. Os pés a al-
guns centímetros do chão de cimento imobilizaram-se num silvo agu-
do. 

 

Saiu da caserna e dirigiu-se ao metrô, pela rua noturna. 
 
O comboio, movido a ar comprimido, deslizava sem ruído ao longo 

do túnel subterrâneo e depositou-o, entre uma nuvem de ar quente, no 
patamar movediço da escada automática que subia para os arredores 
da cidade. 

 
Assobiando sempre, deixou-se conduzir pela escada até às margens 

da noite, no ar tranqüilo. Caminhou até a esquina da rua, sem pensar 
em nada. No entanto, antes de atingi-la, diminuiu o passo, como sob o 
efeito de um súbito golpe de vento, como se tivesse ouvido chamar 
pelo seu nome. 

 
Durante as últimas noites, ao voltar para casa, sob o céu estrelado, 

tinha experimentado uma vaga sensação sempre naquele lugar, an-
tes de atingir a esquina. Tinha sentido como que uma presença, no 
momento de dobrá-la. 

 
O ar parecia carregado de uma estranha calma. Alguém o esperava, 

imóvel, e, um instante antes da sua chegada, transformava-se em som-
bra e deixava-o passar. 

 
Inútil tentar compreender. Cada vez que mudava de direção, nada 

mais via do que a curva branca e deserta do passeio. Talvez, uma 
noite, tivesse entrevisto um movimento fugitivo em qualquer jardim, já 
desaparecido antes que lhe tivesse sido possível dizer uma palavra. 
Mas, nessa noite, quase parou. 

 
Tinha-lhe parecido ouvir um murmúrio apenas perceptível. Uma res-

piração? Ou apenas o ar que se comprimia contra o ser que o esperava, 



de pé, silencioso? 
 
Virou a esquina. 
 
As folhas do Outono voavam rente ao chão iluminado pelo luar e a 

moça que caminhava em sua direção, como sobre uma passadeira ro-
lante, parecia deixar-se levar pelo movimento do vento e das folhas. A 
cabeça inclinada para a frente, olhava os sapatos, entre os remoinhos 
circulares da folhagem. Tinha um pequeno rosto de um branco leitoso, 
com uma expressão terna e ávida de insaciável curiosidade por tudo 
o que a rodeava. Os olhos sombrios, de expressão surpreendida, fi-
xavam-se no mundo com uma tal intensidade que nenhum movimento 
das coisas lhe podia escapar. 

 
Vestia um traje branco com pregas murmurantes. 
 
Ele quase julgou ouvir o movimento das suas mãos enquanto ela se 

aproximava, depois um leve ruído quando voltou o rosto pálido, des-
cobrindo à sua frente um homem que a esperava, parado no meio do 
passeio. Sobre eles, num remoto agitar de folhas, as árvores deixa-
vam tombar suavemente a sua chuva seca. 

 
A moça parou, pareceu querer voltar para trás, mas, em vez disso, 

fixou em Montag uns olhos tão negros, tão brilhantes e tão cheios de 
vida que ele teve a impressão de ter dito qualquer coisa de maravilho-
so. Mas sabia que apenas tinha mexido os lábios para dizer "boa noi-
te". Depois, como ela parecia hipnotizada pela salamandra bordada 
no braço e pelo círculo encerrando uma fênix do seu peito, ele falou 
de novo: - É verdade – disse -, você é a nossa nova vizinha, não é 
assim? 

 
- E o senhor deve ser... - ela desviou o olhar das insígnias profissio-

nais 
 
- ...bombeiro. Disse isso de uma maneira curiosa! 
 
- Eu... eu tê-lo-ia reconhecido de olhos fechados - respondeu lentamen-

te. 
 
- Ah... o cheiro da gasolina? A minha mulher gosta dele - disse 

Montag, rindo. 
 
- Nunca se consegue fazê-lo desaparecer completamente. 



 
- Pois não - retorquiu ela, em voz baixa. 
 
- A gasolina - continuou Montag, no silêncio que se prolongava - 

para mim é um perfume. 
 
- Está falando a sério? 
 
- Claro, porque não? 
 
Ela refletiu um momento. 
 
- Não sei... Dá-me licença que vá consigo? Chamo-me Clarisse 

McClellan. 
 

- Clarisse. Guy Montag. Vamos. Que faz na rua a estas horas? 
Que idade tem? Caminhavam na brisa simultaneamente morna e fresca 

da noite, sobre o passeio de prata. Um ligeiro perfume de pêssegos 

maduros e morangos flutuava no ar. Ele olhou em volta e notou que tal 
coisa era impossível, em época tão avançada do ano. 

 
- Acho que lhe devo dizer - disse Clarisse. - Tenho dezessete anos 

e sou maluca. O meu tio afirma que as duas coisas acontecem sem-
pre ao mesmo tempo. "Se te perguntarem a idade", ele me diz, "res-
ponde sempre que tens dezessete anos e que não és boa da cabe-
ça." Mas não acha que é uma maravilhosa hora para dar um pas-
seio? Gosto de cheirar as coisas, de olhá-las, e algumas vezes passo 
a noite de pé, a andar, e vejo o Sol nascer. 

 
Deram mais alguns passos em silêncio. Depois ela declarou, pensati-

vamente: - Sabe, não tenho medo nenhum de você. 

- Porque haveria de ter? - perguntou Montag, surpreendido. 
 
- Tanta gente tem medo! Medo dos bombeiros, quero dizer. Mas o 

senhor, apesar de tudo, é apenas um homem... 
 
Clarisse virou o rosto para ele, um rosto de cristal leitoso e frágil, 

iluminado por uma luz doce e contínua. Não era a luz histérica da ele-
tricidade mas... - como dizer? 

 
- Mas a luz estranhamente confortável e rara, a luz acariciadora de 

uma vela. 
 
Um dia, quando ele era pequeno, durante uma falta de eletricidade, 



sua mãe tinha encontrado e aceso uma última vela e, durante uma bre-
ve hora, tinham redescoberto que o espaço, nessa claridade, perdia as 
suas vastas dimensões e enrolava-se, amigo, à volta deles, e ambos, 
mãe e filho, sós, transformados, tinham desejado que a corrente não 
voltasse tão depressa... 

 
- Permite que lhe faça uma pergunta? - disse, de súbito, Clarisse. - 

Há quanto tempo trabalha como bombeiro? 
 
- Há dez anos. Tinha então vinte. 
 
- Nunca lê os livros que queima? 
 
- Montag riu. É contra a lei. 
 
- Ah, é verdade! 
 
- É um bom trabalho. Segunda-feira queimar Millay, quarta-feira 

Whitman, sexta-feira Faulkner, transformá-los em cinzas, e depois 
queimar as cinzas. É o nosso estribilho oficial. 

 
Andaram mais alguns metros. Depois, Clarisse perguntou: - É ver-

dade que antes os bombeiros apagavam o fogo em vez de o acen-
der? 

 
- Não. As casas foram sempre contra fogo, creio. 
 
- É estranho. Ouvi dizer uma vez que, há muito tempo, as casas 

incendiavam-se algumas vezes por acidente e que chamavam os 
bombeiros para apagar o incêndio. 

 
Montag tornou a rir. 
 
- Porque ri? - perguntou-lhe a moça. 
 
- Não sei. Deu ainda uma gargalhada, e parou. 
 
- Por quê? Ri quando eu nada digo de engraçado e responde ime-

diatamente. 
 
- Nunca pensa nas perguntas que lhe fazem? Ele parou de andar. 
 
- Você é que é estranha - disse, olhando-a. - Não tem respeito por 

coisa alguma? 
 



- Não queria ofendê-lo. Acho apenas que gosto de ver as reações das 
pessoas. - E isto não lhe diz nada? - perguntou Montag, apontando o 
451 bordado na manga suja de fumo. 

 
Sim - murmurou ela, e acelerou o passo. - Já viu passar os auto-

móveis a jato, nas avenidas? 
 
Está mudando de assunto! 
- Algumas vezes penso que os condutores nem sequer sabem o que 

pode ser a erva ou as flores. Vão sempre tão depressa! Se se aponta a 
um condutor uma mancha vaga e verde, ele deve dizer: "Oh, claro, é 
erva! Uma mancha rosada? São rosas num jardim! As manchas bran-
cas são casas. As castanhas, vacas." Uma vez o meu tio conduziu 
lentamente numa autoestrada - apenas a setenta por hora. Mete-
ram-no na prisão por dez dias. É esquisito, não acha?... E triste, tam-
bém! 

 
- Pensa demais - disse Montag, pouco à vontade. 
 
- Raramente olho para a televisão mural, nunca vou às corridas ou 

aos parques de atrações. Por isso tenho muito tempo para pensar 
ideias esquisitas. Viu os cartazes de cem metros de comprimento no 
campo, à saída da cidade? Sabe que antes tinham apenas uma de-
zena de metros? Mas os carros vão tão depressa agora que tiveram de 
perlongá-los para que a publicidade conserve ainda o seu efeito. 

 
- Não sabia - disse Montag, com um riso seco. 
 
- Aposto que posso ainda ensinar-lhe outra coisa. De manhã há orva-

lho nas ervas. 
 
Ele sentiu-se subitamente incapaz de se lembrar se o sabia ou 

não e experimentou uma viva irritação. 
 
- E se olhar bem... - Clarisse ergueu a cabeça para o céu - verá um 

homem na Lua. Havia muito tempo que ele não olhava a Lua. 
 
Acabaram o trajeto num silêncio, para ela pensativo, para ele con-

trariado, crispado. Chegaram à casa da moça. Todas as janelas esta-
vam iluminadas. 

 
- Que se passa? 
 



Raramente Montag tinha visto um tal desperdício de iluminação. 
 
- Oh, é apenas o meu pai e a minha mãe que conversam com o 

meu tio... É um pouco como passear a pé, mas ainda mais estranho! 
Meu tio foi preso uma outra vez. Já lhe contei? ... Porque passeava a 
pé. Oh, nós somos umas pessoas muito especiais! 

 
- Mas conversar a respeito de quê? Ela contentou-se em rir.  
 
- Boa noite - disse. E entrou no jardim. Depois, pareceu lembrar-

se de qualquer coisa, voltou para trás e pousou em Montag um olhar 
curioso. - É feliz? 

 
- Sou o quê? - gritou ele. 
 
Mas Clarisse já tinha partido, correndo, ao luar. E a porta fechou-se 

docemente atrás dela. 
 
Feliz! Que idiotice. Tinha deixado de rir. 
 
Colocou a mão no fecho da porta e fez-lhe reconhecer as im-

pressões digitais. A porta abriu-se. 
 
"Naturalmente que sou feliz! Que pensa ela? Que não sou?" Ergueu 

os olhos para a rede do ventilador no corredor e, de repente, lembrou-
se que alguma coisa estava escondida atrás dessa rede, qualquer 
coisa que parecia observá-lo nesse momento, lá de cima. 

 
Desviou vivamente o olhar. 
 
Que encontro estranho nessa estranha noite! Não se lembrava de 

nenhuma aventura semelhante a não ser, um ano atrás, o encontro, 
numa tarde no parque, de um velhote com o qual tinha falado... 

 
Montag sacudiu a cabeça e olhou a parede nua. O rosto da moça 

estava lá, à sua frente, de uma grande beleza na sua memória - espan-
toso, de fato! 

 
Ela tinha um rosto muito delicado, evocando o mostrador de um 

pequeno relógio entrevisto num quarto às escuras quando, no meio da 
noite, acordamos para ver as horas... E o relógio diz-nos a hora, o 
minuto e o segundo, numa auréola pálida e silenciosa, anuncia-nos, 
com toda a certeza da sua sabedoria, que a noite desliza e mergulha 
nas trevas mas, ao mesmo tempo, avança para um novo sol. 



 
Montag abriu a porta do quarto. 
 
Dir-se-ia ter penetrado num mausoléu de mármore, numa noite sem 

lua. Obscuridade total, nem o menor reflexo do mundo prateado do ex-
terior, trevas hermeticamente fechadas; o quarto era como uma cave 
onde nenhum rumor da imensa cidade pudesse penetrar. 

 
Mas não estava vazio. Apurou o ouvido. 
 
O delicado zumbido de um mosquito no ar, o murmúrio elétrico de 

uma vespa invisível recolhida no seu ninho rosado e quente. 
 
Conseguiu quase seguir a melodia da música que se elevava. 
 

Sentiu o sorriso gelar-se no rosto, fundir-se como a cera de uma 
vela fantástica, que já arde há muito tempo, se derrete e apaga a 
chama. Noite negra. Não era feliz. 

 
Não era feliz. Repetiu a frase. Ela exprimia um fato. Usava a felici-

dade como uma máscara e a moça tinha fugido através do jardim com 
essa máscara. Não existia nenhum meio de ir bater à sua porta e de 
pedir. 

 
Sem acender a luz, imaginou o aspecto do quarto. 
 
A sua mulher estendida na cama, fria, como um cadáver estendido 

num túmulo, os olhos fixos no teto por invisíveis fios de aço, imutáveis. 
E nas orelhas as pequenas conchas, os micro rádios colocados com 
extremo cuidado, e um oceano eletrônico de sons de música, de pa-
lavras, de música, de palavras, batendo sem cessar na margem do 
seu espírito sempre acordado. 

 
Na verdade, o quarto estava bem vazio. 
 
Cada noite, as vagas vinham e levavam-na, flutuando de olhos 

abertos, nas suas cristas, para a manhã. Durante dez anos nem uma 
só noite tinha passado sem que Mildred nadasse nesse mar, sem 
que aí mergulhasse com delícia. 

 
O quarto estava fresco e, no entanto, ele não conseguia respirar 

ali. 
 
Com a sensação de um homem que em breve vai morrer de asfi-



xia, dirigiu-se às apalpadelas para a sua cama aberta, separada, fria. 
O pé chocou-se com qualquer coisa. O objeto emitiu um som surdo e 
deslizou, no escuro. Imóvel, hirto, escutou o ser estendido sobre a ca-
ma, na noite sem rosto. O sopro exalado pelas narinas era tão fra-
co que apenas fazia palpitar os extremos mais distantes da vida, uma 
folha minúscula, uma pluma negra, um único cabelo. 

 
Recusando-se sempre a deixar entrar a luz de fora, tirou o acende-

dor da algibeira, apalpou a salamandra gravada no seu disco de pra-
ta e fez um gesto seco... Duas pedras de lua acenderam-se, como 
dois olhos erguidos para ele à luz da pequena chama que tinha na 
mão; duas pedras de lua afogadas no fundo de um rio transparente e 
sob as quais corria a vida do mundo, sem tocá-las. 

 
- Mildred! 
 
O rosto dela era como uma ilha coberta de neve, lavado por uma 

chuva de que não sentia as gotas, sobrevoado por nuvens de som-
bras móveis, mas que não via. 

 
Apenas se ouvia o zunido de vespa dos pequenos aparelhos que 

lhe obturavam as orelhas. De olhos vítreos, parecia duvidar do ritmo 
doce e fraco da sua respiração. O objeto que ele tinha projetado com 
o pé brilhava agora junto do seu próprio leito. O pequeno frasco do 
remédio para dormir, que de dia continha ainda trinta comprimidos, ja-
zia agora destapado e vazio. 

 
Enquanto ele se conservava quieto e silencioso, um terrível rugido 

atravessou o espaço, por cima da casa. Duas mãos gigantescas ras-
gavam quilômetros de silêncio. 

 
Montag, como que despedaçado, sentiu o peito abrir-se e explodir. 

Os bombardeiros a jato que passavam, um, dois, um, dois, um, dois, 
eram seis, nove, doze, uivavam para ele. Abriu a boca e deixou sair 
um urro estridente por entre os dentes arreganhados. 

 
As pedras de lua desapareceram. Sentiu a mão mergulhar para o te-

lefone. Os aviões estavam longe. Os seus lábios aproximaram-se do 
aparelho. 

 
Clínica de urgência. - Um murmúrio terrível. Pensou que as estrelas 

tinham sido pulverizadas pelos aviões negros e que, de manhã, a sua 



poeira cobriria a terra como uma estranha neve. Tal foi a sua absurda 
reflexão enquanto tremia na escuridão, agitando os lábios sem cessar. 

 
Eles tinham um aparelho. Na verdade, tinham mesmo dois aparelhos. 
 
Um deles mergulhava no estômago como uma cobra de azeviche 

num poço forrado de ecos, à procura da água e do tempo que aí se 
corrompia. Aspirava o líquido verde que vinha à superfície num bor-
bulhar pastoso. Beberia ele a escuridão? Sugaria ele todos os vene-
nos acumulados com os anos? Alimentava-se em silêncio, emitindo 
de vez em quando uma espécie de soluço estrangulado. E tinha um 
olho. 

 
O operador, indiferente, que trabalhava com a máquina podia, muni-

do de um capacete ótico especial, mergulhar o olhar na alma do pa-
ciente a quem sugava as entranhas. Que via o Olho? Ele não dizia. O 
homem via, mas sem ver o que via o Olho. 

 
A operação tinha uma vaga semelhança com a limpeza de uma 

fossa no fundo de um velho pátio. 
 
A mulher, estendida na cama, nada mais era que um pedaço de 

mármore. O operador, de pé, fumava um cigarro. O outro aparelho 
funcionava igualmente. 

 
Era manobrado por um indivíduo também indiferente, vestindo um 

traje impermeável, castanho-avermelhado. 
 
Essa máquina sugava todo o sangue do corpo e substituía-o por 

sangue fresco e sérum. 
 
- É necessário fazer duas limpezas - disse o operador, de pé, junto 

da mulher silenciosa. - Não vale a pena limpar o estômago se não se 
limpa o sangue. Deixem todas essas porcarias no sangue e o sangue 
ataca o cérebro como um martelo, bang! bang! E, algum tempo de-
pois, as meninges vão-se abaixo e tudo acaba. 

 
- Basta - disse Montag. 
 

- Era apenas para lhe explicar... - concluiu o operador. 
 
- Acabaram? - perguntou Montag. 
 



- Acabamos. 
 
A raiva de Montag nem sequer os atingia. Conservavam-se à sua 

frente, com o fumo dos cigarros enrolando-se em volutas à volta do na-
riz, subindo-lhes para os olhos que não pestanejavam. 

 
- São cinquenta dólares. 
 
- Porque não me dizem primeiro se ela está fora de perigo? 
 
- Evidentemente que está fora de perigo. Vamos levar toda esta 

porcaria na nossa mala. Como lhe dizia, chupa-se o que está velho pa-
ra pôr novo em seu lugar e tudo fica certo outra vez. 

 
- Nenhum de vocês é médico. Porque o Serviço de Urgência não 

enviou um médico? 
 
- Para quê? - O cigarro do operador oscilava-lhe ao canto da boca. 

- Casos como este, há nove ou dez por noite. Temos visto tantos, de 
uns anos para cá, que mandaram construir máquinas especiais. Ape-
nas a lente ótica é uma novidade, o resto já é velho. Para casos co-
mo este não é preciso um médico. Tudo o que é preciso são dois ti-
pos afinados, para liquidar o assunto em meia hora. Bem - dirigiu-se 
para a porta, temos de ir. Acabamos de receber nova chamada no 
nosso micro rádio. Perto daqui. 

 
Um tipo que engoliu um tubo de pílulas, inteirinho. Avise-nos, se vol-

tar a precisar de nós; ela que se conserve tranquila. Demos-lhe um con-
tra sedativo. Vai acordar cheia de fome. Até à vista. 

 
E os homens de cigarros pendentes das bocas em cicatriz, os ho-

mens com olhos de intoxicados, ergueram a sua carga de máquinas 
e tubos, a sua caixa de melancolia líquida, a sua inominável escória 
sombria e viscosa, e saíram com passo arrastado. 

 
Montag deixou-se cair numa cadeira e ficou contemplando a mu-

lher. Ela estava de olhos fechados. Pôs-lhe a mão em frente da boca, 
para lhe sentir a respiração tépida. 

 
- Mildred - disse, finalmente. 
 
"Somos demais", pensou ele. "Somos bilhões, e isso é muito. Nin-

guém conhece ninguém. Desconhecidos aparecem e violentam-vos. 



Desconhecidos aparecem e arrancam-vos o coração. Desconhecidos 
chegam e tiram-vos o sangue. Bom Deus, quem eram esses ho-
mens? Nunca os tinha visto na minha vida!" 

 
Meia hora passou. O fluxo sanguíneo da mulher tinha sido inteira-

mente renovado e parecia tê-la transformado. 
 
As faces estavam rosadas, os lábios muito frescos e coloridos. Pa-

reciam doces e repousados. O sangue de qualquer outro corria ali. Se, 
ao menos, eles tivessem também levado o seu espírito para a tintura-
ria, para lhe limpar as algibeiras, passá-lo a ferro, remodelá-lo e tor-
ná-lo a trazer de manhã! Se, ao menos... 

 
Levantou-se e foi abrir as janelas para deixar entrar o ar da noite. 

Eram duas horas da manhã. 
 
Teria passado apenas uma hora desde o seu encontro com Claris-

se McClellan na rua, a sua volta para casa, o seu pontapé no pequeno 
frasco de cristal? Apenas uma hora, mas o mundo tinha-se dissolvido e 
ressurgido sob uma forma nova e sem cor. 

 
Risos soavam no outro lado, do jardim banhado pelo luar, na casa 

de Clarisse, onde os seus pais e o seu tio conversavam calmamen-
te. Eram risadas alegres, calorosas, sem sombra de medo e eleva-
vam-se da casa brilhantemente iluminada no meio da noite, enquanto 
todas as outras casas estavam mergulhadas na escuridão. 

 
Montag ouvia as vozes falando, falando, respondendo-se, falando e 

tecendo a sua rede hipnótica. 
 
Inclinando-se sobre Mildred, aconchegou-a com cuidado e foi es-

tender-se na sua cama. O luar inundava lhe o rosto, escorria nas ru-
gas da testa. O luar destilava-se nos seus olhos e velava-os com uma 
cascata de prata. 

 
Uma gota de chuva. Clarisse. Outra gota. Mildred. Uma terceira. O 

tio. Uma quarta. O fogo dessa noite. Uma, Clarisse. Duas, Mildred. 
Três, o tio. Quatro, o fogo. 

 
Uma, Mildred, duas, Clarisse. Uma, duas, três, quatro, cinco, Cla-

risse, Mildred, o tio, o fogo, os comprimidos para dormir. Um, dois, 
três! Chuva. Tempestade. O tio que ri. 

 



O trovão que ribomba pela escada. O mundo inteiro que se afunda. O 
fogo explodindo como um vulcão. Tudo começa a descer, entre turbi-
lhões de uma torrente rugidora, em direção à manhã. 

 
- Não sei nada, nada de coisa nenhuma - disse Montag, e dei-

xou dissolver-se na língua um losango dispensador de sono. 
 
As nove da manhã a cama de Mildred estava vazia. 
 
Montag levantou-se rapidamente, com o coração batendo, correu 

pelo corredor e parou à porta da cozinha. 
 
Uma torrada saltava da torradeira prateada. Uma mão de cristal 

em forma de aranha agarrou-a e inundou-a de manteiga. Mildred viu-a 
aterrar no seu prato. 

 
As abelhas eletrônicas, zumbidoras, estavam fixadas nos seus tím-

panos. Ergueu subitamente os olhos, viu-o, e fez-lhe um sinal com a 
cabeça. 

 

- Sente-se bem? - perguntou ele. 
 
Após dez anos de prática com as conchas do micro rádios, ela ti-

nha-se tornado uma técnica da leitura dos lábios. De novo concordou 
com a cabeça. Tornou a ligar a torradeira, para obter uma segunda tor-
rada. 

 
Montag sentou-se. 
 
- Gostaria realmente de saber porque tenho tanta fome - disse-lhe a 

mulher. 
 
- Você... 
 
- Estou morrendo de fome! 
 
- Ontem à noite...- começou ele. 
 
- Não conseguia dormir esta noite... Sentia-me mal! - disse Mildred. - 

Meu Deus, mas que fome! Não sei por quê. 
 
- Ontem à noite... - disse ele de novo. 
 
Ela olhava-lhe os lábios, com olhos distraídos. 
 



- Que houve ontem à noite? 
 
- Não te lembras? 
 
- De quê? Tivemos alguma farra? A boca tem gosto de papéis de 

música. Mas que fome tenho! Quem estava lá? 
 
- Pouca gente - respondeu Montag. 
 
- Era o que me parecia. - Ela mastigou a torrada. - Sinto o estôma-

go um pouco revolvido, mas tenho uma destas fomes! ... Espero não 
ter feito asneiras durante a festa. 

 
- Não - disse ele, calmamente. 
 
A torradeira lançou mais uma loura fatia, em sua intenção. Ele 

recebeu-a na mão, com um sentimento de sujeição. 
 
- Tu também não estás com um aspecto muito brilhante - disse-lhe a 

mulher. 

A tarde começou a chover e um véu acinzentado estendeu-se sobre 
todas as coisas. No corredor da casa, Montag colocou a sua insígnia 
com a salamandra cor de fogo. Conservou-se um longo momento imóvel, 
os olhos erguidos para a rede do climatizador. A sua mulher, na sala da 
televisão, parou de ler o programa e olhou-o. 

- Olá! - disse. - Mas este homem pensa! 
 
- Pois penso - respondeu-lhe Montag. - Queria falar-te - interrom-

peu-se. - Engoliste todos os comprimidos do teu frasco, na noite passa-
da. 

 
- Eu? Tens cada uma! - disse ela, surpreendida. 
 
- O frasco estava vazio. 
 
- Mas eu nunca faria tal coisa!... Porque acha que eu teria feito is-

to? 
 
- Talvez tenhas tomado dois comprimidos, depois esquecido, depois 

outros dois comprimidos e mais uma vez esquecido. Finalmente, fi-
caste de tal maneira tonta que continuaste sem parar até trinta ou 
quarenta. 

 
- Safa! Porque acha que eu faria tamanha asneira? 



 
- Não sei. 
 
Ela esperava visivelmente que ele saísse. 
 
- Nunca faria uma coisa dessas. É uma estupidez. - E mergulhou na 

leitura do programa. 
 
- Qual é o programa desta tarde? - perguntou ele, indiferente. Mildred 

ergueu os olhos do texto. 
 
- É uma peça que vai aparecer dentro de dez minutos, na tela múl-

tipla. Enviaram-me o meu papel pelo correio desta manhã. Escrevem 
a peça com um papel vago. É uma nova ideia O espectador, neste 
caso eu, representa o papel que falta. No momento em que chega a 
minha réplica, eles olham-me todos, das três paredes, e eu recito-a. 
Por exemplo, aqui, o homem diz: "Que pensa da minha posição, He-
len?" Então olha para mim, sentada no meio da cena, estás enten-
dendo? E eu respondo, eu respondo... - parou e sublinhou com a 
unha uma linha do texto. - "Parece-me perfeita." Depois a peça conti-
nua até que o tipo diga: "Está de acordo, Helen?" E eu respondo: "Ab-
solutamente." Não achas engraçado, Guy? 

 
De pé, no corredor, ele olhou-a. 
 
- Eu acho isto divertidíssimo - disse ela. 
 
- De que trata a peça? 
 
- Acabo de te dizer. Há três personagens: Bob, Ruth e Helen. 
 
- Oh! 
 
- É verdadeiramente divertido. E será ainda mais quando pudermos fa-

zer a instalação da quarta parede. Dentro de quanto tempo achas que 
teremos suficiente dinheiro para demolir a quarta parede e substituí-
la por uma tela? Custam apenas dois mil dólares. 

 
- O que representa um terço do meu soldo anual. 
 
- Apenas dois mil dólares - continuou ela. Bem podias pensar em 

mim de vez em quando. Se tivéssemos a quarta parede, sabe, seria 
como se a sala não fosse nossa mas de uma quantidade de gente ver-
dadeiramente extraordinária. Podíamos dispensar algumas outras coi-



sas... 
 
- Já dispensamos bastantes coisas para pagar a terceira parede. Foi 

colocada apenas há dois meses, lembras-te? 
 
- Só? - Olhou-o um longo momento. - Enfim, até logo, meu querido. 
 
- Até logo - disse ele. - E a peça acaba bem? 
 
- Ainda não a li até ao fim. 
 
Montag voltou atrás, leu a última página, meneou a cabeça e devol-

veu-lhe o texto. Depois, saiu da casa para a chuva que caía. 

A chuva diminuía e a moça caminhava pelo meio do passeio, a ca-
beça erguida, oferecendo o rosto às gotas que se espaçavam. 

 
Sorriu ao ver Montag. 
 
- Olá! 
 
Ele disse "olá!" e acrescentou: - Que anda a fazer? 
 
- Continuo a ser doida. A chuva é tão doce! Adoro caminhar sob a chu-

va. 
 
- Creio que isso, para mim, não serviria. 
 
- É preciso experimentar para saber. 
 
- Nunca fiz isso. 
 
Ela lambeu os lábios. 
 
- A chuva tem um gosto delicioso. - Olhou qualquer coisa que tinha 

na mão. 
 
- Que tem aí? 
 
- Creio que é o último dente-de-leão deste ano. Não pensava en-

contrar ainda um na erva, nesta época. Nunca lhe disseram que se 
esfrega o queixo com ele? Olhe. - Encostou a flor ao queixo, rindo. 

 
- Para quê? 
 
- Se destinge, quer dizer que estou apaixonada... Destingiu? Ele ape-

nas podia olhar. 



- Então? 
 
- Tem o queixo todo amarelo. 
 
- Ótimo! Vamos experimentar com você. 
 
- Não dará nada. 
 
- Pronto! 
 
Antes que ele tivesse podido fazer um gesto, ela tinha-lhe encosta-

do a flor ao queixo. Montag recuou e ela começou a rir. 
 
- Não se mexa! - Examinou-lhe o queixo e franziu os sobrolhos. 
 
- Então? - perguntou ele. 
 
- Que pena! Não está apaixonado por ninguém. 
 
- Estou sim! 
 
- Mas não se vê. 
 
- Estou mesmo muito apaixonado. - Esforçou-se por evocar um 

rosto em apoio da sua afirmação, mas o rosto não apareceu. - Muito 
apaixonado – repetiu. 

 
- Por favor, não fale dessa maneira. 
 
- A culpa é do seu dente-de-leão. O pó ficou todo em você. Por 

isso não funcionou comigo. 
 
- Claro. Tem razão. Magoei-o... estou vendo. Estou sinceramente 

desolada, pode acreditar. 
 
Pousou-lhe a mão no braço. 
 
- Oh, não! - disse ele, muito depressa. - Não tem importância. 
 
- Tenho de ir embora. Diga-me que me perdoa: não quero que fique 

zangado comigo. 
 
- Não estou zangado. Talvez aborrecido. - Devo ir visitar o meu psi-

canalista. Obrigam-me a ir. Invento histórias para lhe contar. Não sei o 
que ele pensa de mim. Diz que eu sou uma verdadeira cebola. Tem 
um trabalhão para descascar todas as camadas. 



 
- Acredito facilmente que precise de um psicanalista - disse Montag. 
 
- Não pensou no que disse. Ele suspirou. 

- Não, não pensei no que disse. 
 
- O psicanalista quer saber porque passeio, porque caminho pelos 

bosques, porque olho os pássaros e coleciono borboletas. Um dia hei 
de mostrar-lhe a minha coleção 

 
- Boa idéia 
 
- Querem saber o que faço de todo o meu tempo. Respondo-

lhes que acontece algumas vezes de eu ficar simplesmente sentada e 
refletir Mas não lhes digo em quê. 

 
Levo-os na conversa. E outras vezes digo-lhes que gosto de atirar 

a cabeça para trás, como agora, e deixar a chuva correr pela minha 
boca. Tem o mesmo sabor que o vinho. Nunca experimentou? 

 
- Não, eu... 
 
- Já me perdoou, não é verdade? 
 
- Já. - Ele meditou um instante. - Sim, já lhe perdoei. Só Deus sa-

be porquê. Você é bizarra, é exasperante e, no entanto, com facilida-
de se lhe perdoa. Disse-me que tinha dezessete anos? 

 
- Bem... no próximo mês. 
 
- Como é curioso... A minha mulher tem trinta anos e, apesar dis-

so, você parece, às vezes, muito mais velha do que ela. Não posso 
entender. 

 
- O senhor também é estranho, Montag. De vez em quando, chego 

mesmo a esquecer que é bombeiro. Ouça, não se vai zangar com o 
que lhe vou dizer? 

 
- Diga. 
 
- Como começou a sê-lo? Como entrou na organização? Como 

pôde pensar em fazer esse trabalho? Não é como os outros. Tenho 
visto alguns. Eu sei. Quando lhe digo qualquer coisa, olha para mim; 
quando falei da Lua ontem à noite, olhou para a Lua. Nunca os outros 



teriam feito isso. Teriam deixado de falar comigo. Ou então ter-me-iam 
ameaçado. Ninguém tem agora um só instante para consagrar aos 
outros. O senhor é um dos raros que parecem dispostos a suportar-
me. Eis porque acho estranho que seja bombeiro. Num certo sentido, 
isso não condiz nada consigo. 

 
Ele sentiu o corpo rasgar-se em dois, meio a arder, meio gelado, 

meio terno, meio violento, meio tremente, meio rígido, e as duas meta-
des rangendo uma contra a outra. 

 
- É melhor que vá andando para o seu encontro - respondeu-lhe ele. 
 
Ela partiu e deixou-o de pé, sob a chuva. Ao fim de um longo 

momento, também Montag começou a andar. Depois, muito lentamente, 
enquanto andava, deitou a cabeça para trás, entre a chuva, um breve 
instante, e abriu a boca... 

 
O Cão-Policial Mecânico dormia sem dormir, vivia sem viver, ros-

nando e vibrando docemente no fundo do seu canil, vagamente ilumi-
nado, a um canto da caserna dos bombeiros. 

 
A luz difusa da uma hora da manhã, o luar descendo do céu lím-

pido, punha vagos reflexos no bronze, no cobre e no aço do animal, 
sacudido por um ligeiro frêmito. A luz brilhava nos pelos capilares de 
náilon das narinas do monstro, que estremecia docemente, docemente, 
com as suas oito patas, munidas de ventosas de borracha, dobradas 
sobre si. 

 
Montag deixou-se escorregar pelo mastro de cobre. Saiu para olhar 

a cidade e o céu agora sem nuvens. Depois, acendeu um cigarro e veio 
inclinar-se sobre o monstro. 

 
- Olá! - murmurou Montag, fascinado, como sempre, pelo animal 

simultaneamente morto e vivo. À noite, quando não tinham nada que 
fazer, o que acontecia freqüentemente, os homens escorregavam pelos 
tubos de cobre, ligavam as diversas combinações do sistema olfativo 
do Cão-Policial e largavam ratos na sala, e, às vezes, galinhas ou ga-
tos destinados fatalmente a morrer, e faziam-se apostas sobre os ga-
tos, os frangos ou os ratos que o Cão-Policial apanharia primeiro. 

 
Os animais eram postos em liberdade e, três segundos depois, tudo 

estava acabado. O rato, o gato ou o frango, apanhado em plena cor-



rida, ficava prisioneiro das garras elásticas, enquanto uma agulha oca, 
de aço, com dez centímetros de comprimento, lançada do focinho do 
Cão-Policial, lhe injetava doses maciças de morfina ou procaína. A víti-
ma era, em seguida, lançada no incinerador e outra corrida começa-
va. 

 
Montag ficava em cima a maior parte das vezes, enquanto os ou-

tros jogavam esse jogo. Dois anos antes tinha apostado como os me-
lhores de entre eles, perdido uma semana de soldo e agüentado o fu-
ror de Mildred. Agora, ficava deitado na sua cama, voltado para a pa-
rede, ouvindo as risadas, as corridas dos ratos e os grandes saltos si-
lenciosos do Cão-Policial que se abatia sobre a sua presa como um in-
seto e a dominava, mergulhando-lhe o aguilhão e indo de novo ador-
mecer no seu canil, como sob a ação de um comutador. 

 
Montag tocou no focinho do monstro. O Cão-Policial emitiu um gru-

nhido. Montag deu um salto para trás. 
 
O Cão-Policial ergueu-se um pouco no seu canil e fixou em Montag 

uns olhos bulbosos subitamente animados de uma palpitação de néon 
azul-esverdeado. Rosnou de novo, com uma vibração eléctrica onde se 
misturava como que um ruído de fritura, um rangido de metal e um silvo 
hostil de parafusos ferrugentos. 

 
- Não, não! - disse Montag, sobressaltado. Viu a agulha prateada 

aparecer alguns centímetros, desaparecer, tornar a sair, tornar a desa-
parecer. O grunhido prolongou-se pelos flancos do monstro, que olhava 
Montag. 

 
Montag recuou um passo. O Cão-Policial saiu do canil. Montag 

agarrou o mastro de cobre com uma mão. O mastro reagiu, deslizou 
para cima e transportou Montag através do teto. Montag parou na pe-
quena varanda do andar superior, fracamente iluminado. Tremia, e o 
seu rosto tinha tomado uma cor branco-esverdeada. 

 
Em baixo, o Cão-Policial tinha dobrado as suas incríveis patas de 

inseto e voltara a vibrar docemente, com os seus olhares multifaces 
adormecidos. 

 
Montag, de pé, esperava que o terror se dissipasse. 
 



Atrás dele, quatro homens, sentados num canto a uma mesa de jogo 
sob um candeeiro verde, lançaram-lhe rápidos olhares, sem dizerem 
uma palavra. 

 
Apenas o jogador que usava o boné de capitão com a fênix na pala, 

conservando as cartas nos seus dedos esguios, disse enfim, num tom 
curioso: - Montag?... 

 
- Ele não gosta de mim - disse Montag. 
 
- Quem, o Cão-Policial? - O capitão examinou as cartas.- Ora, ora. 

Ele não gosta nem detesta ninguém. Funciona, e é tudo. É como uma 
lição de balística. Descreve a trajetória que lhe preparamos. Segue a 
pista, atinge o alvo, volta e para Fios de cobre, pilhas e corrente elétri-
ca, nada mais. 

 
Montag engoliu em seco. 
 
- Os seus calculadores podem ser regulados sobre qualquer com-

binação... Tanto de ácidos aminados, tanto de enxofre, tanto de maté-
rias gordas ou alcalinas. Não é assim? - Já sabemos isso tudo. 

 
- Todas essas doses químicas, essas percentagens registradas em 

nós todos aqui no quartel, estão classificadas no arquivo principal, lá 
em baixo. Qualquer pessoa poderá facilmente ligar uma combinação 
parcial na "memória" do Cão-Policial, uma determinada dose de ácidos 
aminados, por exemplo. Isso poderá explicar o comportamento do 
animal. Ele reagiu quando me aproximei. 

 
- Isso é uma estupidez! - disse o capitão. - Ele estava apenas ener-

vado e não francamente colérico. Talvez apenas um elemento de "me-
mória" fixado por não sei quem, provocando esses grunhidos quando 
lhe toquei. 

 
- Quem poderia ter semelhante idéia? - perguntou o capitão. - Não 

tens inimigo aqui, 
 
- Guy? 
 
- Não que eu saiba. 
 
- Amanhã faremos verificar o Cão-Policial pelos nossos técnicos. 
 



- Já não é a primeira vez que ele me ameaça - disse Montag. - O 
mês passado, aconteceu duas vezes. 

 
- Vamos arranjar isso. Não te preocupes. 
 
Mas Montag ficou onde estava, pensando na grade do ventilador 

no corredor da sua casa e no que estava escondido atrás dela. Se 
algum dos seus camaradas soubesse alguma coisa a respeito do ven-
tilador, não teria ido dizer ao Cão-Policial? 

 
O capitão veio até junto dele e deitou-lhe um olhar interrogador. 
 
- Pergunto a mim mesmo - disse Montag - no que pode pensar o 

Cão-Policial todas as noites? Pode ele excitar-se verdadeiramente con-
tra nós? Pensar nisso dá-me arrepios. 

 
- Ele não pensa em nada, a não ser naquilo em que lhe mandamos 

pensar. 
 
- É triste - disse Montag calmamente - porque o encarregam uni-

camente de caçar, perseguir e matar. É triste ter de se dizer que ele 
nunca saberá fazer outra coisa. 

 
Beatty deu uma risada. 
 
- Ora, o que importa é que é uma boa realização técnica, uma espé-

cie de espingarda capaz de procurar o próprio alvo e que acerta sem-
pre. 

 
- É exatamente por isso - disse Montag - que não me interessa ser 

a sua próxima vítima. 
 
- Por quê? Não tens a consciência tranqüila? 
 
Montag lançou-lhe um rápido olhar. Beatty contemplou-o um mo-

mento, depois a boca entreabriu-se e começou a rir suavemente. 
 
Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete dias. E, cada vez que ele 

saía de casa, Clarisse aparecia. Uma vez viu-a sacudindo uma noguei-
ra; outra, sentada no jardim, fazendo uma camisola azul; três ou quatro 
vezes encontrou um pequeno ramo de flores nos degraus da sua por-
ta, ou um punhado de avelãs num pequeno saco, ou folhas outonais 
pregadas numa folha de papel branco fixada à sua porta com um 
alfinete. Todos os dias Clarisse o encontrava na esquina da rua. 



 
- Como pode ser - disse ele um dia, à entrada do metrô - que tenha 

a impressão de conhecê-la há muito tempo? 
 
- Porque eu gosto muito de você - respondeu-lhe ela - e nunca lhe 

peço nada. E porque nos conhecemos bem. 
 
- Com você sinto-me muito velho e um pouco como um pai. 
 
- Agora diga-me: porque não tem filhas como eu, já que gosta tanto 

de crianças? 
 
- Não sei. 
 
- Está brincando! 
 
- Quero dizer... Enfim, a minha mulher não... nunca quis ter filhos. A 

jovem deixou de sorrir. 
- Desculpe-me. Pensei que estava troçando de mim. Sou muito es-

túpida. 
 
- Não, não - disse ele. - É uma pergunta aceitável. Há muito tempo 

que ninguém me fazia. De fato, é uma boa pergunta. 
 
- Falemos de outra coisa. Já alguma vez cheirou as folhas ve-

lhas? Não acha que cheiram a canela? Pegue, cheire. 
 
- É verdade, parece um pouco o cheiro da canela. Ela olhou-o, com 

um olhar claro e profundo. 
- O senhor parece ter sempre um ar assustado. 
 
- É que nunca tive tempo... 
 
- Viu os cartazes que nunca mais acabam, de que lhe falei? 
 
- Parece-me que sim. - Montag riu. 
 
- O seu riso tornou-se mais agradável. 
 
- Acha? 
 
- Muito mais à vontade. 
 
Ele sentia-se de fato à vontade, eufórico. - Porque não está na es-

cola? Vejo-a passeando todos os dias. 
 



- Oh! Não faço falta lá. Sou anti-social, parece. Não me misturo com 
os outros. 

 
É estranho. Porém, para mim, acho que sou muito social. Tudo de-

pende do sentido que se dá à palavra, não acha? 
 
Ser social, para mim, é falar-lhe como lhe estou falando, por exem-

plo, ou falar do estranho mundo em que vivemos. É agradável encon-
trarmos com outras pessoas. Não vejo o que há de social em pôr uma 
quantidade de pessoas juntas para impedi-las de falar. Não é da mesma 
opinião? Uma hora de aula televisada, uma hora de basquetebol, de 
basebol ou de corridas a pé, uma outra hora de transcrição de histó-
ria ou de pintura e mais uma vez desportos, mas, sabe, nunca nin-
guém faz perguntas ou, pelo menos, a maior parte de nós não as faz; 
contentam-se em meter as respostas na cabeça, bing, bing, bing, 
bing, e ficam sentados quatro horas seguidas perante filmes educati-
vos. Isso nada tem de social, para mim. Faz-me lembrar um barril on-
de se deite água por um lado que torna a sair pelo outro e que depois 
nos digam que é vinho. Eles embrutecem-nos de tal forma que, ao 
fim do dia, apenas nos sentimos capazes de ir para a cama, ou para 
um parque de atrações empurrar as pessoas, partir vidros na barraca 
do "Quebra Vidros", virar automóveis no "Demolicar" com a grande 
bala de aço ou ainda de sair num carro e seguir em grande velocidade 
pelas ruas, rasando os candeeiros, tentando matar galinhas. 

 
No fundo, devo ser aquilo que me acusam de ser. Não tenho um 

único amigo. 
 
Isso chega, parece, para provar que sou anormal. Mas todos quan-

tos conheço passam o seu tempo a gritar, a saltar como selvagens ou 
a baterem-se. Notou como todo mundo se agride, hoje? 

 
- Fala como uma velha. 
 
- Algumas vezes sou muito velha. Tenho medo das crianças da mi-

nha idade. Matam- se umas às outras. Foi sempre assim? O meu tio 
diz que não. No ano passado, seis dos meus camaradas foram abati-
dos. Dez morreram em acidentes de automóvel. 

 
Tenho medo deles e eles não gostam de mim porque eu tenho 

medo. O meu tio conta que o seu avô se lembrava de uma época em 



que as crianças não se matavam umas às outras. Mas isso era há mui-
to tempo, quando tudo era diferente. Elas acreditavam na responsabili-
dade, segundo diz o meu tio. Olhe, eu sinto-me responsável. Levei 
açoites quando os merecia, há alguns anos. E fiz todo o meu curso e 
todo o trabalho da casa pessoalmente... Mas, sobretudo – continuou -, 
gosto de ver os outros. Algumas vezes, passo todo o dia no metrô, 
observando e escutando. Tento imaginar quem são, o que querem, pa-
ra onde vão. Acontece-me também ir aos parques de atrações ou su-
bir para os carros a jato quando fazem a corrida da meia- noite à 
saída da cidade e, desde que todos estejam no seguro, a. Polícia 
fecha os olhos. Basta ter um seguro de dez mil dólares, e todo 
mundo fica satisfeito. Ouço-os nos metrôs ou nos distribuidores de 
sodas, e sabe o que acontece? 

 
- O quê? 
 
- As pessoas não dizem nada. 
 
- Oh! É impossível. 
 
- Não e não. Nada. Citam marcas de automóveis, de trajes, mora-

das de piscinas e, sobretudo, dizem: "Oh! Que bom!" Mas dizem to-
dos as mesmas coisas e ninguém tem nunca uma opinião diferente. 
E, a maior parte do tempo, nos cafés, põem a funcionar as jukebo-
xes que que contam sempre as mesmas histórias, ou as telas mu-
sicais com todos os desenhos a desfilarem pelas paredes, mas que 
nunca são mais nada do que manchas de cores, e sempre abstratos. 
E nos museus, já esteve lá, por acaso? Nada mais que abstrações, 
é tudo. O meu tio diz que antes era diferente. Há muito tempo, os 
quadros representavam coisas ou até mesmo homens. 

 
- O seu tio diz, o seu tio diz. O seu tio deve ser um homem notável. 
 
- Oh! Sim, sem dúvida alguma. Enfim, acho que tenho de ir embo-

ra. Até à vista, Sr. Montag. 
 
- Até à vista. 
 
- Até à vista... 
 
Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos bombei-

ros. 
 



- Montag, sobes por esse mastro como um pássaro numa árvore. 
Terceiro dia. 

 
- Montag, vi-te entrar pela porta de trás. O Cão-Policial assusta-te. 
 
- Não, não. Quarto dia. 
 
- Montag, uma história divertida. Contaram-me esta manhã. Um 

bombeiro de Seattle regulou voluntariamente um Cão-Policial Mecânico 
sobre o seu próprio complexo químico e depois ficou à espera. Como 
tu chamarias a esta espécie de suicídio? 

 
Cinco, seis, sete dias. 
 
E então, Clarisse desapareceu. 
 
Ele não soube o que tinha acontecido nessa tarde, mas Clarisse 

continuou invisível. 
 
O jardim estava vazio, vazias as árvores e a rua. Primeiro, não 

notou que ela lhe fazia falta ou que a procurava, mas, ao chegar ao 
metrô, sentiu um mal-estar germinar em si. Havia qualquer coisa que 
não estava certa; a sua rotina quotidiana estava desorganizada. Uma 
rotina bem simples, na verdade, estabelecida apenas em poucos dias 
e, no entanto... Pensou em voltar atrás e tornar a fazer o trajeto, 
para lhe dar tempo a aparecer. Estava certo de que, se seguisse de 
novo o mesmo percurso, tudo se resolveria. Mas era tarde, e a che-
gada do comboio reduziu-lhe o plano a nada. 

 
As cartas que voavam, o movimento das mãos, a agitação das pál-

pebras, o ruído do relógio falante no teto da caserna: "...uma hora e 
trinta e cinco, quinta-feira, 4 de Novembro... uma hora e trinta e seis, 
uma hora e trinta e sete..." A pancada das cartas sobre a mesa gordu-
rosa, todos os sons chegavam até Montag, por detrás dos seus olhos 
fechados, por detrás dessa barreira que ele tinha provisoriamente 
erguido... "Uma hora e quarenta e cinco." O fono-relógio moía, com 
voz morna, a hora fria de uma madrugada fria, de um ano mais frio ain-
da. 

 
- Que tens, Montag? Montag abriu os olhos. 
 
Um rádio murmurava, em qualquer lugar: - A guerra pode ser de-



clarada de um momento para o outro. O nosso país está pronto a er-
guer-se para a defesa de... 

 
A caserna tremeu. Um grupo de aviões a jato tinha atravessado o 

céu negro da madrugada, com um silvo estridente. Montag pestanejou. 
 
Beatty olhava-o como se estivesse a examinar uma estátua num 

museu. 
 
- É a tua vez de jogar, Montag. 
 
Montag contemplou esses homens de rostos queimados por mil in-

cêndios bem reais e mais dez mil imaginários, a quem o trabalho infla-
mava as faces e enchia os olhos de febre. Esses homens cujo olhar 
atravessava sem pestanejar a chama dos seus ignidores de platina, en-
quanto acendiam os cachimbos de fornilhos eternamente calcinados. 
Eles e os seus cabelos de antracita, as suas sobrancelhas cor de fer-
rugem, as suas faces azuladas, barbeadas de fresco e empoadas de 
cinza; impossível enganar-se a respeito deles. 

 
Montag deu um passo e os seus lábios entreabriram-se. Tinha vis-

to alguma vez um bombeiro que não tivesse os cabelos negros, as 
sobrancelhas negras, o rosto áspero e esse queixo de reflexos de aço 
azulado, barbeado sem o estar? Esses homens eram todos feitos à 
sua própria imagem! Seriam os bombeiros escolhidos tanto pelo seu 
aspecto como pelas suas tendências? Essa cor de cinza que os rodeia 
e o perpétuo cheiro carbonizado dos seus cachimbos. O capitão Be-
atty, entre eles, erguendo-se numa nuvem pesada de fumo. Beatty 
abrindo um novo pacote de tabaco e amassando o invólucro de celo-
fane que crepita como um incêndio. 

 
Montag olhou para as cartas que tinha nas mãos. 
 
- Eu... Perguntava a mim mesmo - disse. - A propósito do fogo da 

semana passada... Esse tipo a quem foi liquidada a biblioteca. Que lhe 
aconteceu? 

 
- Despacharam-no para o asilo. Gritava como um maluco. 
 
- Ele não era doido. 
 
Beatty arrumava calmamente as cartas. 
 



- Todo o homem que pensa poder enganar-nos e ao Governo, é doi-
do. 

 
- Tento imaginar - continuou Montag - o efeito que isso nos faria... 

ver os bombeiros queimarem as nossas casas e os nossos livros. 
 
- Nós não temos livros. 
 
- Mas suponhamos que tivéssemos. 
 
- Tu tens? Beatty olhava-o. 
 
- Não. - Montag deixou errar o olhar pela parede do fundo, onde es-

tavam afixadas as listas de um milhão de livros proibidos. Os seus títu-
los saltavam nas chamas, todo um passado se consumia sob o seu 
machado e a sua mangueira que não lançava água, mas gasolina. - 
Não. - Mas no seu espírito ergueu-se uma suave brisa que começou 
a soprar pela grade do ventilador, na sua casa, docemente, muito do-
cemente, acariciando-lhe o rosto. E de novo se viu num parque verde-
jante conversando com um homem velho, muito velho, e o vento que 
soprava pelo parque era frio, muito frio. Montag hesitou: 

 
- Teriam... teriam as coisas sido sempre assim? A caserna, a nos-

sa profissão? Quero dizer... Enfim, não houve um tempo... 
 
- Não houve um tempo...! - disse Beatty. - Ora aí está uma estra-

nha maneira de falar! 
 
"Imbecil" pensou Montag, "acabarás por te trair." 
 
- Quero dizer, há muito tempo - continuou - antes que as casas fos-

sem completamente contra fogo... - Subitamente, pareceu-lhe que uma 
voz, muito mais jovem que a sua, estava falando. Abriu a boca e foi 
Clarisse McClellan quem perguntou: - Não é verdade que os bombei-
ros apagavam os fogos, em vez de os provocar e ativar? 

 
- Sempre há cada um! - Stoneman e Black puxaram os seus manu-

ais que incluíam igualmente uma história abreviada do corpo de bom-
beiros da América. Depois os colocaram abertos, em frente de Mon-
tag. Montag conhecia o texto de cor há muito tempo, mas leu; 

 
 
FUNDADO EM 1790 PARA QUEIMAR OS LIVROS DE INFLUÊNCIA 



INGLESA NAS COLÔNIAS PRIMEIRO BOMBEIRO: BENJAMIM 
FRANKLIN 

 
 
REGULAM ENTO 

 

1 - Responder rapidamente à chamada; 
2 - Incendiar rapidamente; 
3 - Queimar tudo; 
4 - Retornar imediatamente ao quartel. 
5 - Fique alerta para os outros alarmes. 
 
 
Todos olharam para Montag, que não se mexia. O sinal de alarme 

soou. 

A campainha do teto começou a tocar sem interrupção. 
 
Subitamente, nada mais houve do que quatro cadeiras vazias. As car-

tas espalharam- se como uma avalancha de neve. O mastro de bronze 
vibrou. Os homens tinham partido. 

 
Montag ficara sentado. Em baixo, o dragão vermelho animava-se, 

rugindo. Montag deixou-se escorregar pela haste de metal, como num 
sonho. 

 
O Cão-Policial Mecânico agitava-se no seu canil, uma chama verde 

nos olhos. 
 
- Montag, esqueceste do capacete. 
 
Ele tirou-o da parede que ficava atrás, correu, saltou e partiram 

numa onda; o vento noturno levava consigo os uivos da sirene e fustiga-
va a poderosa máquina metálica com um rugido de tempestade. 

 
Era uma casa de dois andares, na parte mais antiga da cidade; tinha 

mais de um século mas, como todas as outras casas, tinha sido re-
vestida, alguns anos antes, com uma fina camada plástica contra fogo 
e esse envelope protetor parecia a única coisa capaz de mantê-la de 
pé. 

 
- Aqui estamos! 
 



O carro estacou. Beatty, Stoneman e Black atravessaram o pas-
seio, subitamente odiosos, envoltos nos seus espessos trajes contra fo-
go. Montag seguiu-os. 

 
Arrombaram a porta de entrada e agarraram uma velha senhora 

que, no entanto, não corria nem sequer tentava fugir. Estava simples-
mente de pé, oscilando, os olhos fixos no vácuo, em frente da parede, 
como se os homens lhe tivessem dado uma terrível pancada na cabe-
ça. A língua agitava-se lhe na boca e os olhos pareciam tentar lembrar-
se de qualquer coisa. Depois lembrou-se e os seus lábios de novo se 
agitaram. 

 

- Seja um homem, Sr. Ridley. Vamos hoje, pela graça de Deus, 
acender na Inglaterra um facho que, tenho a certeza, nunca mais se 
extinguirá. 

 
Basta! - disse Beatty. - Onde estão eles? Esbofeteou-a com uma 

calma surpreendente e repetiu a pergunta. A velha senhora olhava-o 
atentamente. 

 

- Sabe perfeitamente onde eles estão - respondeu. - Senão, não es-
taria aqui. Stoneman brandia o aviso telefônico de alarme, com a queixa 
assinada nas costas." 

 
Temos razões para suspeitar do sótão: n.° n, Elm, City. E. B." 
 
- Deve ser a minha vizinha, a Sra. Blake - disse a mulher, exami-

nando as iniciais. 
 
- Bem, atenção, rapazes, vamos a isto! 
 
Momentos depois encontravam-se no sótão, no meio de uma escu-

ridão cheirando a mofo, arrebentando à machadada as portas que nem 
sequer estavam fechadas à chave, tropeçando em tudo como garotos 
travessos e barulhentos. 

 
- Olha! 
 
Uma chuva de livros abateu-se sobre Montag, enquanto ele subia 

os degraus que conduziam ao sótão. Que estranha situação! Até àque-
la altura, nunca tinha sentido a mínima repugnância. A polícia chegava 
sempre primeiro ao local, amarrando e amordaçando a vítima, e le-



vando-a no seu carro negro. Assim, quando chegavam, encontravam 
apenas uma casa vazia. Não se feria ninguém, apenas se destruíam as 
coisas. E as coisas, de fato, não podiam ser feridas, não sentindo 
nada, não gritando nem gemendo, ao passo que aquela mulher podia 
começar a gritar ou a chorar de um momento para o outro. Assim, 
quando eram só as coisas, nada restava mais tarde para incomodar 
a consciência. Tratava-se simplesmente de uma limpeza, de um traba-
lho de desinfecção. Cada coisa no seu lugar. E, evidentemente, a gasoli-
na. 

 

Quem tem um fósforo? Mas, naquela noite, uma negligência tinha sido 
cometida. Aquela mulher perturbava o rito. Os homens faziam muito 

barulho, riam e troçavam, para cobrir o seu silêncio terrível e acusa-

dor, lá em baixo. A sua presença suscitava nas salas vazias ecos de 
um protesto impiedoso e a chuva de uma fina poeira de culpa infiltrava-
se pelas narinas, enquanto corriam de um lado para o outro. 

 
Não era justo nem delicado. Montag sentia-se invadido por um imenso 

furor. 
 
Ela não devia estar ali! Livros bombardeavam-lhe as costas, os 

braços, o rosto virado para cima. Um livro tombou suavemente, como 
um pombo branco, nas suas mãos, as asas palpitantes. 

 
Na penumbra, uma página se abriu, como uma pluma de neve, as 

palavras delicadamente traçadas na superfície branca. Na confusão, 
Montag apenas teve um segundo para ler uma linha, mas essa linha 
brilhou no seu espírito durante todo o minuto seguinte, como marcada 
a ferro em brasa: O tempo adormeceu sob o sol da tarde. Largou o li-
vro. Imediatamente um outro lhe caiu nos braços. 

 
- Montag, chega aqui! 
 
Os dedos de Montag fecharam-se como lábios; apertou o livro com 

um fervor selvagem, com uma súbita demência, contra o peito. Os ho-
mens, lá em cima, lançavam braçadas de revistas no ar poeirento. 
Elas tombavam como aves massacradas e a mulher, em baixo, con-
servava-se imóvel, como uma criança, no meio dos cadáveres. 

 
Montag nada tinha feito. Fora a sua mão, a sua mão dotada de 

um cérebro próprio, de uma consciência e de uma curiosidade viva 



em cada um dos seus dedos trementes, que tinha cometido o roubo. 
 
E agora mergulhava ela por baixo do braço, colocava o livro sob 

a axila suada e voltava, vazia, com um gesto de prestidigitador! 
Olhem! Nada nesta mão! Olhem bem! Contemplou, admirado, aquela 
mão branca. Afastou-a de si, como se fosse hipermetrope; aproximou-
a, como se fosse cego. 

 
- Montag! Sobressaltou-se. 
 
- Não fiques aí parado, idiota! 
 
Os livros jaziam como se fossem peixes a secar. Os homens dança-

vam, escorregavam e caíam-lhes em cima. Os olhos de ouro dos seus 
títulos brilhavam, deslizavam, desapareciam. 

 
- Gasolina! 
 
Começaram a aspirar o líquido frio dos reservatórios numerados 

451, ajustados às suas costas. Aspergiram cada livro, inundaram to-
das as salas. 

 
Depois desceram correndo a escada; Montag, atrás deles, camba-

leava por entre os vapores da gasolina. 
 
- Vamos embora, mulher! 
 
Ajoelhada entre os livros, ela acariciava o couro e o cartão inun-

dados, seguia os títulos com as pontas dos dedos, enquanto os seus 
olhos acusavam Montag. 

 
- Nunca levarão os meus livros – disse. 
 
- Já conhece a lei - respondeu Beatty. - Não terá uma ponta de 

bom senso? Não há dois desses livros que estejam de acordo entre 
si. Você tem passado aqui anos, nesta danada torre de Babel. Acor-
de! As personagens desses livros nunca existiram. 

 
Vamos, depressa. 
 
Ela negou com a cabeça. 
 
- A casa vai explodir - continuou Beatty. 
 
Os homens aproximavam-se da porta, com passos martelados. De-



ram uma olhadela para trás, para Montag, que tinha ficado em pé junto 
da mulher. 

 
- Não vão deixá-la ficar aqui, não é? - protestou. 
 
- Ela não quer vir. 
 
- Então obriguem-na. 
 
Beatty ergueu a mão em que tinha o seu ignitor. 
 
- Devemos voltar para o quartel. Além disso, estes fanáticos tentam 

sempre suicidar- se. Já conheço a história. 
 
Montag pousou a mão no braço da velha senhora. 
 
- Deve vir comigo. 
 
- Não - respondeu ela. - Obrigada, apesar de tudo. 
 
- Vou contar até dez - disse Beatty. - Um, dois... 
- Faça-me esse favor - insistiu Montag. 
 
- Vá embora - disse a mulher. 
 
- Três, quatro... 
 
- Venha! - Montag puxou-a pelo braço. 
 
- Quero ficar aqui - replicou ela, calmamente. 
 
- Cinco, seis... 
 
- Pode parar de contar - disse a mulher. 
 
Afastou ligeiramente os dedos e na sua mão apareceu um pequeno 

objeto. Um simples fósforo. 
 
Os homens, ao vê-lo, correram para fora de casa. O capitão Beatty, 

conservando a sua dignidade, atravessou lentamente o umbral, recuan-
do, o rosto rosado, queimado e brilhante de mil incêndios, de mil noites 
tumultuosas. 

 
"Meu Deus", pensou Montag, "é verdade! Os alarmes são sempre 

dados à noite. 
 

Nunca de dia! O fogo será mais belo de contemplar à noite? Será o 



espetáculo mais grandioso, mais eficiente?" O rosto rosado de Beatty, 
no enquadramento da porta, traía um princípio de pânico. A mulher 
triturava o fósforo entre os dedos. Os vapores de gasolina subiam 
em volutas à sua volta. Montag sentia o livro apertado contra o pei-
to, batendo como um coração. 

 
- Vão embora! - disse a mulher, e Montag sentiu-se recuar, afastar-

se, atravessar a porta atrás de Beatty, descer os degraus, atravessar o 
jardim onde o rasto da gasolina serpenteava como uma serpente malé-
fica. A mulher apareceu no umbral, imóvel, avaliando-os com o olhar, e 
a sua calma era uma condenação sem apelo. 

 
Beatty moveu o ignidor para incendiar a gasolina. Muito tarde. Mon-

tag abafou um grito. 

A mulher, à porta, estendeu o braço com um gesto de desprezo 
que os envolveu a todos, e esfregou o fósforo na balaustrada. 

 
Por toda a rua as pessoas começaram a sair, correndo, das ca-

sas... 
 
Voltaram para o quartel em silêncio, sem trocar um olhar. Montag ia 

sentado à frente, com Beatty e Black. Nem sequer fumavam cachim-
bo. Estavam sentados, os olhos fixos na grande salamandra e não pro-
nunciavam uma palavra. 

 
"Sr. Ridley" - disse enfim Montag. O quê? - perguntou Beatty. 
 

Ela disse "Sr. Ridley". Disse qualquer coisa insensata quando en-
tramos: "Seja um homem, Sr. Ridley", e não sei que mais. 

 
"Vamos hoje, pela graça de Deus, acender na Inglaterra um facho 

que, tenho a certeza, nunca mais se apagará" - disse Beatty. 
 
Stoneman lançou uma olhadela ao capitão e Montag imitou-o, estu-

pefato. Beatty afagou o queixo. 
 
- Um homem chamado Latimer disse estas palavras a um outro 

que se chamava Nicholas Ridley, no momento em que iam ser quei-
mados vivos por heresia, em Oxford, a 16 de Outubro de 1555. 

 
Montag e Stoneman voltaram a olhar a rua que deslizava sob rodas 

do carro. 



 
- Há uma quantidade de frases e passagens que me vêm constan-

temente à memória. É inevitável, para a maior parte dos capitães. As 
vezes surpreendo-me com isto. Atenção, Stoneman! 

 
Stoneman freou subitamente. 
 

- Com os diabos! - disse Beatty. - Acaba de ultrapassar a rua em 
que devíamos virar para voltar ao quartel. 

 
- Quem é? 
 
- Quem queres tu que seja? - disse Montag, encostando-se à porta 

que acabava de fechar, na escuridão. 
 
- Está bem, acende a luz - disse-lhe a mulher. 
 
- Não quero acender as luzes. 
 
- Vem te deitar. 
 
Ele ouvia-a agitar-se com impaciência. As molas do colchão geme-

ram. 
 

- Está bêbedo? - perguntou-lhe Mildred. 
 
Assim, fora a sua mão quem tinha começado. Sentia as mãos, uma 

após a outra, despir-lhe o traje e deixá-lo cair no chão. As suas mãos 
tinham sido contaminadas e, dentro em breve, seriam os braços. Sen-
tia já o veneno subindo ao longo dos pulsos, em direção aos ombros, 
saltando depois de uma omoplata à outra, como faíscas entre dois po-
los As suas mãos estavam ávidas. E os olhos começavam a sentir um 
irresistível desejo de ver, ver qualquer coisa, ver fosse o que fosse. 

 
- Mas o que estás fazendo? 
 
Montag hesitou, segurando o livro nos dedos frios e úmidos Um minu-

to passou. 
 
- Bem - disse ela -, vê lá se não ficas aí parado no meio do quarto. 

Montag resmungou vagamente. 
- O quê? - perguntou Mildred. 
 
Ele deixou escapar de novo alguns sons indistintos. Depois apro-

ximou-se da sua cama e, desajeitadamente, colocou o livro sob o tra-



vesseiro frio. 
 
Deixou-se cair sobre o leito e a mulher, surpreendida, deu um gri-

to. Estendido, no outro extremo do quarto, muito longe dela, sentia-se 
numa ilha hibernai rodeada por um mar vazio. Mildred falava disto e da-
quilo, mas apenas embriões de palavras chegavam até ele, vindas da 
distância. Nada respondia e, ao fim de um longo momento, sentiu que 
ela atravessava o quarto, se dirigia para a sua cama e lhe tateava o 
rosto. 

 
E quando Mildred retirou a mão, Montag soube que ela estava úmida. 
 
Mais tarde, durante a noite, virou a cabeça para Mildred. Ela não 

dormia. As linhas de uma tênue melodia deslizavam pelo ar. Os seus 
micro rádios estavam de novo metidos nas orelhas e ela ouvia longín-
quas personagens em lugares distantes, os olhos abertos e fixos no 
vácuo escurecido do teto. 

 
Não existia já uma velha anedota a propósito daquela mulher que 

falava tanto ao telefone que o marido, desesperado, correra à cabina 
mais próxima para lhe telefonar e perguntar a ementa do jantar? De fa-
to, porque não comprava ele um emissor micro rádio para falar à sua 
mulher, para murmurar, gritar, berrar, uivar? Mas que murmuraria ele, 
que gritaria ele? Que poderia dizer? 

 
E, subitamente, ela pareceu-lhe tão estranha, que teve a convicção 

de não a conhecer de todo. Encontrava-se na casa de uma outra 
como a personagem dessa história, também conhecida, que, ao voltar 
para casa completamente bêbedo, se engana na porta, entra num 
quarto que não é o seu, deita-se em companhia de um desconhecido, 
levanta-se cedo e volta para o trabalho sem que, nem um nem outro, 
deem pelo engano. 

 
- Millie?...-disse, em voz baixa. 
 
- Que é? 
 
- Não te quero assustar... queria apenas saber... 
 
- O quê? 
 
- Quando nos encontramos? E onde? 
 



- Quando nos encontramos para quê? - perguntou ela. 
 
- Quero dizer... a primeira vez - precisou a pergunta. A primeira vez 

que nos vimos, onde foi, e quando? 
 
- Mas... foi em... - ela calou-se. - Não sei. Montag sentiu subitamen-

te muito frio. 
 

- Não te lembras? 
 
- Foi já há tanto tempo. 
 
- Dez anos apenas... Sim, só dez anos! 
 
- Não te enerves. Deixa-me refletir. - Teve um riso seco. - É en-

graçado, não nos lembrarmos onde encontramos o nosso marido ou a 
nossa mulher. 

 
Montag sentiu subitamente que o mais importante da sua existência 

era saber onde tinha encontrado Mildred. 
 
- Deixa lá, não tem importância. 
 
Levantou-se e foi até ao banheiro. Ouviu o ruído da água a correr 

e a deglutição na sua garganta. 
 

- Não, é provável - disse. 
 
Esforçou-se por contar quantas vezes ela tomava comprimidos e 

pensou na visita dos dois homens com rosto de oxido de zinco e os ci-
garros fixos nas suas bocas retilíneas, ou no olho eletrônico da ser-
pente que pesquisava e se estorcia sobre si mesma, por entre cama-
das de estranha pedra e água estagnada. 

 
E então lembrou-se que, se ela tivesse morrido, não teria certa-

mente chorado uma única lágrima. Pois nada mais seria do que a 
morte de uma desconhecida, de um rosto visto na rua, de uma fotogra-
fia de jornal. E, subitamente, essa ideia tornou-se tão intolerável que 
começou a chorar, não à ideia da morte, mas à ideia de não cho-
rar perante essa morte, ele, esse homem derrisório e vazio junto 
dessa mulher derrisória e vazia, enquanto a serpente voraz a tornava 
ainda mais vazia. 

 
"Que pena! O senhor não gosta de ninguém", lembrou-se. E porque 



não? 
 
De fato, uma parede se erguia entre ele e Mildred, se se fosse ao 

fundo das coisas! Não literalmente uma parede mas, até agora, 
três! E a que preço exorbitante! E os tios, e as tias, e os primos e 
primas, as sobrinhas, os sobrinhos, que viviam nessas paredes, essa 
multidão gesticulando de chimpanzés que não dizia nada, nada, nada, 
e o diziam alto, alto, alto. Ele tinha se acostumado, desde o princípio, 
a chamar-lhes seus parentes. Como tem passado hoje o tio Louis? En-
tão? E a tia Maude? 

 
A recordação mais nítida que, na verdade, tinha de Mildred, era a 

de uma mocinha numa floresta sem árvores (estranho, oh, muito es-
tranho!), ou antes, de uma menina perdida num planalto onde tinham 
existido árvores (sentia-se ainda a recordação das suas formas), sen-
tada no centro de uma sala de estar. A sala de estar: boa piada, te-
rem posto tal etiqueta a essa sala. 

 
A qualquer hora que voltasse para casa, as paredes estavam 

sempre falando a Mildred. 
 
- É necessário fazer qualquer coisa! 
 
- Sim, é absolutamente necessário fazer qualquer coisa! 
 
- Pois bem, não fiquemos silenciosos; conversemos. 
 
- Isso mesmo, conversemos! 
 
- Estou com uma destas neuras! 
 
Para que serviam essas elucubrações? Mildred era incapaz de dizer. 

Quem estava contra quem? Mildred não sabia. Que iriam fazer? Mas, 
dizia Mildred, espera a continuação. Ele tinha esperado a continuação. 

 
Uma tempestade de sons desencadeou-se nas paredes. A música 

bombardeava-o com tal violência que tinha os ouvidos quase destruídos; 
sentia o queixo vibrar, os olhos saltarem-lhe. Era vítima de uma verda-
deira comoção. Quando tudo acabou, experimentou a sensação de ter 
sido atirado do alto de uma falésia, envolvido num turbilhão e levado 
por uma catarata que caía no vácuo, no vácuo sem nunca... tocar... 
completamente... o fundo... nunca... nunca... completamente... não, 
não completamente... o fundo... e mergulhava-se aí tão depressa 



que não era possível tocar nos lados... nunca se conseguiria tocá-
los... verdadeiramente... fosse o que fosse. 

 
A tempestade parou. A música desapareceu. 
 
- Pronto! - disse Mildred. 
 
E era notável, na verdade. Qualquer coisa tinha se passado. Se bem 

que as personagens nas paredes mal tivessem se mexido, que nada, 
de fato, tivesse sido resolvido, tinha-se a impressão de que alguém ti-
nha posto a funcionar uma máquina de lavar com que os absorvia, num 
gigantesco aspirador. Era o afogamento na música, numa cacofonia 
absoluta. 

 
Saiu da sala tremendo e quase desmaiando. 
 
Atrás dele, Mildred estava sentada no seu maple e as vozes eleva-

vam-se de novo. 
 
- Vejamos, tudo correrá bem agora - disse uma tia. 
 
- Oh! Não estou absolutamente certo - disse um primo. 
 
- Então, não te zangues! 
 
- Quem é que se zangou? 
 

- Tu. 
 
- Eu? 
 
- Estás furiosa! 
 
- Por que razão estaria furiosa? 
 
- Porque sim. 
 
- Está tudo muito bem - gritou Montag. - Mas a propósito de que 

estarão eles furiosos? Quem são esses tipos? São casados, divorcia-
dos, noivos, ou o quê? Diabos me levem se entendo alguma coisa. 

 
-  Eles... - disse Mildred. - Pois. Eles... Eles estão zangados, com-

preendes. De fato, zangam-se muito uns com os outros. Deves pres-
tar atenção. Creio que são casados; sim, é isso, são casados. 

 
- Por quê? 



 
E se não eram as três paredes, que em breve seriam quatro, era o 

carro aberto e Mildred conduzindo a cento e cinqüenta por hora atra-
vés da cidade; ele uivando qualquer coisa para Mildred e ela uivando-
lhe uma resposta; cada um tentando ouvir o que o outro dizia, mas ou-
vindo apenas o rugido do motor. 

 
- Reduz até ao mínimo autorizado! - gritava ele. 
 
- O quê? - clamava ela. 
 
- Reduz para oitenta, o mínimo! - vociferava Montag. 
 
- O quê? - gritava ela. 
 
- Mínimo de velocidade! - berrava ele. 
 
Ela aumentava para cento e sessenta por hora e a respiração de 

Montag estalava- lhe na boca. Ao descerem do carro, ela tinha os 
micro rádios metidos nas orelhas. Silêncio! Apenas o vento murmura-
va docemente. 

 
- Mildred - Montag agitou-se na cama. 
 
Estendeu o braço e arrancou-lhe o minúsculo inseto musical das ore-

lhas. 
 
- Mildred, Mildred! 
 
- Que é? - respondeu ela, com voz distante. 
 
- Mildred, conheces aquela moça de que te falei? 
 
- Qual moça? - Estava quase adormecida. 
 
- A nossa vizinha. 
 
- Qual vizinha? 
 
- Bem sabes, a estudante. Chama-se Clarisse. 
 
- Ah, sim! - respondeu Mildred. 
 
- Já não a vejo há alguns dias. Quatro, para ser preciso. Viste-a? 
 
- Não. 
 



- Tinha intenção de te falar dela. É curiosa. 
 
- Oh, estou vendo o que queres dizer. 
 
- Não achas? 
 
- Ela...-disse Mildred, na escuridão do quarto. 
 
- Sim... 
 
- Estava justamente para te dizer. Mas esqueci-me... Esqueci-me. 
 
- Diz agora. De que se trata? 
 
- Creio que ela partiu. 
 
- Partiu? 
 
- Toda a família se mudou. Mas ela partiu para sempre. Creio que 

morreu. 
 
- Tens certeza? 
 
- Não. Mas quase. 
 
- Porque não me disseste mais cedo? 
 
- Esqueci-me. 
 
- Apenas quatro dias. 
 
- Esqueci-me de toda essa história. 
 
- Quatro dias - disse ele, numa voz calma. Estavam ambos estendi-

dos na escuridão, imóveis. 
 
- Boa noite - disse ela. 
 
Ele ouviu um ligeiro zumbido. De novo o micro rádio vibrava, junto 

do tímpano de Mildred. Pôs-se à escuta. A sua mulher cantarolava, 
baixinho. Fora, uma sombra vacilou. Uma vaga de vento de Outono 
elevou-se e perdeu-se. Mas havia outra coisa no silêncio. Uma espécie 
de resfolgar, junto da janela. Como uma vaga faixa de fumo esverdeado 
e luminoso, uma grande folha de Outubro estremeceu através do jar-
dim. 

 
"O Cão-Policial", pensou Montag. "Está lá fora, esta noite. Está lá, 



agora. Se abrisse-se a janela..." Não abriu a janela. 
 
De manhã tinha febre e arrepios. 
 
- Vejamos, não estás doente - disse Mildred. Ele fechou os olhos, 

que lhe ardiam. 
 

- Estou. 
 
- Mas ontem à noite estavas ótimo 
 
- Não, não estava. 
 
Ouvia os "parentes" gritando na sala. Mildred, de pé junto da cama, 

observava-o com curiosidade. 
 
- Queres trazer-me aspirina e água? 
 
- Tens que te levantar - disse ela. - É meio-dia. Dormiste mais 

cinco horas que o costume. 
 
- Poderias fechar a emissão no salão? - pediu Montag. 
 
- Mas é a minha família! 
 
- Poderás fazer isso por um tipo que se sente verdadeiramente mal? 
 
- Vou baixar a potência. 
 
Saiu da sala, não tocou no aparelho e voltou. - Está melhor assim? 
 
- Obrigado. 
 
- É o meu programa preferido. 
 
- E a minha aspirina? 
 
- Até agora, nunca tinhas estado doente. Tornou a sair. 
 
- Pois é, mas começo hoje. Esta noite não vou trabalhar. Previne 

Beatty, da minha parte. 
 
- Estava muito esquisito a noite passada. - Ela voltava, cantarolando. 
 
- Onde está a aspirina? - Montag deu uma olhadela ao copo de 

água que ela lhe estendia. 
 



- Oh! - Mildred voltou ao banheiro. - Mas, afinal, o que é que hou-
ve? 

 
- Apenas um fogo. 
 
- Passei uma noite esplêndida. 
 
- Fazendo o quê? 
 
- No salão. 
 
- Que é que transmitiram? 
 
- Programas. 
 
- Que programas? 
 
- Os melhores. 
 
- Quais? 
 
- Oh! Bem sabes... Todo o grupo. 
 
- Claro, o grupo, o grupo, o grupo. 
 
Esfregou os olhos dolorosos com os punhos e, subitamente, o chei-

ro da gasolina o fez vomitar. Mildred voltava ao quarto, cantarolando. 
 
- Porque fizeste isto? - perguntou, surpreendida. Olhou o chão, com 

desgosto. 
- Queimaram uma mulher com os seus livros. 
 
- Felizmente o tapete é lavável. - Ela foi buscar um esfregão e co-

meçou a limpar. 
 
- Estive em casa de Helen, a noite passada. 
 
- Não podias ver a emissão aqui em casa? 
 
- Claro que podia. Mas é divertido fazer visitas. Tornou a desapare-

cer no salão. Ele ouviu-a cantar. 
 
- Mildred! - gritou. 
 
Ela voltou cantando, e fazendo estalar os dedos. 
 
- Não te interessa o que se passou ontem à noite? 
 



- Diz, diz. 
 
- Queimamos cerca de mil livros... Queimamos uma mulher. 
 
- E então? 
 
No salão, houve uma explosão de sons. 
 
- Queimamos livros de Dante, de Swift, de Marco Aurélio. 
 
- Esse não era um Europeu? 
 
- Parece que sim. 
 
- E não era extremista? 
 
- Nunca o li. 
 
- Com certeza que era um extremista. - Mildred mexia no telefone. 

- Pensas que devo telefonar a Beatty? 
 
- Evidentemente! 
 
- Não grites! 
 
- Não estou gritando! - Montag tinha-se subitamente sentado na 

cama, tremendo, congestionado. O salão rugia, no ar ardente. - Não 
posso dizer-lhe que estou doente. 

 
- Por quê? 
"Porque tenho medo", pensou. "Porque sou como uma criança que 

finge estar doente. Receio telefonar porque, após uns momentos de 
discussão, a conversa acabará assim: "Claro, capitão, já me sinto me-
lhor. Estarei aí às dez horas." 

 
- Tu não estás doente - disse Mildred. 
 
Montag tornou a deitar-se. Meteu a mão debaixo do travesseiro. O 

livro lá estava. 
 
- Mildred, que dirias tu se... se eu deixasse o trabalho por algum tem-

po? 
 
- Queres abandonar tudo? Depois de tantos anos de trabalho, 

apenas porque, certa noite, uma mulher qualquer e os seus livros... 
 



- Se a tivesses visto, Millie! 
 
- Para mim, ela nada significa. Não devia ter esses livros. A culpa foi 

dela. Devia ter pensado nisso. Detesto-a. Pôs tua cabeça a dar voltas 
e, se isso continua encontrar-nos-emos na rua, sem casa, sem trabalho, 
sem nada. 

 
- Não estavas lá, não a viste - disse ele. - Deve haver alguma coi-

sa nesses livros, coisas que não podemos imaginar, para decidir uma 
mulher a ficar numa casa que arde; há com certeza uma razão. Não se 
age dessa maneira, por nada. 

 
- Era uma pobre de espírito. 
 
- Era tão razoável como tu ou eu, mais talvez, e nós a queimamos. 
 
- Isso não impede que os rios continuem a correr e as águas a pas-

sar sob as pontes. 
 
- Não a água, o fogo. Já viste uma casa arder? Continua a fume-

gar durante dias e dias. Lembrar-me-ei daquele fogo toda a minha vi-
da! Toda a noite, na minha imaginação, tentei apagá-lo. Estava meio 
doido. 

 
- Devias ter pensado nisso antes de te teres te tornado bombeiro. 
 
- Pensar! - disse ele. - Tive, por acaso, chance de escolha? O meu 

pai e o meu avô foram bombeiros. À noite, quando sonho, corro atrás 
deles. 

 
No salão ouvia-se uma música de dança. 
 
- Hoje estás de serviço mais cedo - disse Mildred.- Devias ter partido 

há duas horas. Notei isso agora mesmo. 
 
- Não é apenas a morte dessa mulher - continuou Montag. - A noite 

passada, pensei em toda a gasolina que tenho espalhado, há dez 
anos para cá. E pensei nos livros. E, pela primeira vez, notei que, 
atrás de cada um desses livros, estava um homem. Um homem que os 
tinha concebido. Um homem que tinha passado o seu tempo a escre-
vê-los. E, até agora, nunca essa ideia me tinha aparecido. - Saiu da 
cama. 

 



- Algumas vezes, é necessária toda urna vida a um homem para pôr 
as suas ideias por escrito, olhar o mundo e a vida à sua volta; e eu 
chego e bum! Em dois minutos tudo se acaba. 

 
- Deixa-me sossegada - disse Mildred. - Não tenho culpa disso. 
 
- Deixar-te sossegada! Muito bem; mas eu, eu como ficarei sosse-

gado? Não temos necessidade que nos deixem sossegados. Temos 
necessidade de sermos seriamente incomodados de vez em quando. 
Há quanto tempo tu não és incomodada seriamente? Por uma razão 
importante, quero dizer, uma razão válida? 

 
Calou-se e voltou as costas a Mildred. 
 
- Conseguiste o que querias - disse ela. - Ah, na rua. Olha quem está 

lá. 
 
- Quero lá saber! 
 
- Lá está um carro que acaba de parar, um Vénix, e um homem 

de camisa negra com uma serpente vermelha bordada no braço está 
saindo dele. 

 
- O capitão Beatty? - perguntou Montag. 
 
- O capitão Beatty. 
 
- Manda-o entrar e diz-lhe que estou doente. 
 
- Diz-lhe tu. 
 
Ela começou a andar de um lado para o outro e depois imobili-

zou-se, os olhos dilatados, ouvindo o micro da porta chamar pelo seu 
nome, docemente, muito docemente: "Sra. Montag, Sra. Montag, está 
aqui uma pessoa, está aqui uma pessoa, Sra. Montag, Sra. Montag, 
está aqui uma pessoa." Montag tornou a meter-se na cama. 

 
Um instante depois Mildred saiu do quarto e o capitão Beatty entrou 

tranquilamente, de mãos nas algibeiras. 
 
- Desligue a "família" - disse Beatty, olhando em volta. 
 
Dessa vez, Mildred partiu correndo. As vozes estridentes pararam de 

uivar, no salão. O capitão Beatty instalou-se no maple mais confortá-



vel, uma expressão de perfeita serenidade no seu rosto rubicundo. 
Acendeu lentamente um cachimbo de bronze e soprou uma grande nu-
vem de fuma - Passei por aqui, e vim ver como estava o doente. 

 
- Como adivinhou? 
 
Beatty sorriu, descobrindo as suas gengivas de açúcar rosado e os 

dentes de açúcar branco. 
 
- Calculei tudo. Ias telefonar-me para me pedires dispensa da noite. 

Montag tinha-se sentado na cama. 

 
- Pois bem - continuou Beatty -, toma a tua noite livre! 
 
Examinou a sempre-eterna caixa de fósforos, cuja tampa anunci-

ava: GARANTIA ABSOLUTA. UM MILHÃO DE CHAMAS NESTE IGNI-
DOR. E, com um ar ausente, pôs- se a acender um fósforo químico, a 
soprá-lo, a acendê-lo de novo, a soprá-lo, a torná-lo a acender. Disse 
algumas palavras e soprou novamente. Olhou a chama, soprou, olhou 
a chama. 

 
- Quando achas que estarás melhor? 
 
Amanhã. Talvez depois de amanhã. No princípio da semana. Beatty 

deu uma fumaça no cachimbo. 
 
- Todo o bombeiro, mais tarde ou mais cedo, sofre essa experi-

ência. Basta um pouco de reflexão para compreender como a roda gi-
ra... Basta conhecer a história da nossa profissão. Agora já não expli-
cam aos novos, como antes. É pena - uma fumaça - apenas os chefes 
se lembram - uma fumaça - vou pôr-te ao corrente. 

 
Mildred mexeu-se, pouco à vontade. Beatty deixou passar um bom 

minuto, refletindo no que ia dizer. 
 
- Perguntaste-me quando começou o nosso trabalho, como e on-

de? Pois bem, na realidade o ponto de partida remonta à época cha-
mada Guerra Civil. Embora no texto do nosso regulamento a data seja 
anterior. O fato é que não tínhamos nenhum papel a representar an-
tes da aparição da fotografia. Depois, veio o cinema... no princípio do 
século XX. Depois a rádio. A televisão. O elemento massas entrou en-
tão em cena. 



 
Montag continuava imóvel, sentado na cama. 
 
- E esse elemento massas veio simplificar os problemas - continuou 

Beatty. - Primeiro, os livros apenas interessavam minorias, aqui e ali. 
Podiam permitir-se ser diferentes. O mundo era vasto. Depois o mun-
do encheu-se de olhos, de cotovelos, de bocas. A população dobrou, 
triplicou, quadruplicou. Os filmes e a rádio, os magazines, os livros, fo-
ram nivelados, normalizados sob a forma de uma espécie de pasta de 
bolo. Estás compreendendo? 

 
- Acho que sim. 
 
- Estás vendo o quadro. O homem do século XIX, com os seus 

cavalos, os seus cães, os seus trens; lentidão do movimento. Depois 
a aceleração, a câmara. Os livros resumidos. As condensações, os 
digests, os gráficos; tudo subordinado ao mote, ao fim percutante. 

 
- O fim percutante - disse Mildred, aprovando com a cabeça. 
 
- Os clássicos reduzidos para compor emissões de um quarto de 

hora na rádio, cortados de novo para darem extratos de dois minu-
tos de leitura, enfim, arranjados para um resumo de dicionário de dez 
a doze linhas. Estou exagerando um pouco, claro. A minha alusão aos 
dicionários é apenas uma referência. Mas para muita gente, Hamlet (tu 
conheces certamente os títulos, Montag; a senhora, talvez os tivesse 
ouvido apenas citar), para muita gente, dizia, Hamlet era apenas um re-
sumo de uma página, num livro que declarava: "Finalmente, todos os 
clássicos ao seu alcance; o seu nível de conhecimentos igual ao do seu 
vizinho." Estás vendo o que quero dizer? 

 
Da sala das crianças ao colégio e do colégio à sala das crianças. 

Eis o traçado da curva intelectual para os últimos cinco séculos. 
 
Mildred ergueu-se e começou a arrumar a sala. Beatty pareceu não 

notar a sua atividade e continuou: - Acelera mais o filme, Montag. di-
que, pique, rápido, aqui, ali, em cima, em baixo, dentro, fora, porquê, 
como, quem, o quê, onde, hem? Olá! 

 
Bang! Smac! Upa, Bing, Bong, Bum! Resumos de resumos. Resumo 

de resumo de resumos. A política? Uma coluna, duas frases, um títu-
lo! E tudo se volatiliza no ar! O cérebro do homem gira num tal ritmo 



sob as mãos de ventosa dos editores, dos produtores, dos apresenta-
dores que a força centrífuga elimina toda a perda de tempo, toda a ati-
vidade inútil do espírito. 

 
Mildred endireitava os lençóis. Montag sentiu o coração aos saltos 

enquanto ela mexia no travesseiro. 
 
As aulas tornam-se mais curtas, a disciplina é relaxada, a Filoso-

fia, a História, as línguas abandonadas, o inglês e a sua pronúncia 
abastardados pouco a pouco e, finalmente, quase ignorados. Vive-se 
no imediato. Apenas conta o trabalho e, após o trabalho, a dificuldade 
da escolha de uma distração. Para quê aprender qualquer coisa, além 
de apertar botões, ligar comutadores, enroscar parafusos e porcas? 

 
- Deixa-me arrumar o teu travesseiro - disse Mildred. 
 
- Não - murmurou Montag. 
 
- O fecho éclair substitui o botão, pois o homem não tem tempo 

para refletir nem para se vestir, de manhã Não há hora de filosofia, nem 
hora de melancolia. 

 
- Vá lá - disse Mildred. 
 
- Deixa-me! - gritou Montag. 
 
- A vida torna-se uma imensa glissagem, Montag; Vlan! Puf! Vamos a 

isto! 
 
- Vamos a isto! - disse Mildred, puxando o travesseiro aos safa-

nões. 
 
- Com os diabos, deixa-me em paz! - gritou Montag ferozmente. Be-

atty abriu muito os olhos. 
 
A mão de Mildred tinha estacado atrás do travesseiro. Com a 

ponta dos dedos, apalpou o contorno do livro e, tendo-lhe reconhecido 
a forma, ficou com um ar surpreendido, depois aturdido. A boca abriu-
se para fazer uma pergunta... 

 
- Esvaziar as salas de espetáculos, exceto as de clowns; guarnecer 

as salas com paredes de vidro e fazer passar lindas cores nelas, como 
confete, sangue, Sherry ou Sauternes. Gostas de beisebol, não gos-
tas, Montag? 



 
- É um belo esporte. 
 
Beatty estava agora quase invisível. A sua voz emergia por entre o 

fumo. 
 
- Que é isto? - perguntou Mildred, num tom quase contente. Montag 

voltou-se, apoiado nos braços. 
 
- Isto aqui, o que é? - repetiu ela. 
 
- Vai-te sentar, mulher! - uivou Montag. Ela saltou para trás, as mãos 

vazias. 

- Deixa-nos falar. 
 
Beatty continuou, como se nada tivesse acontecido: 
 
- Gostas de boliche, Montag? 
 
- Boliche. Claro. 
 
- E de golfe? 
 
- O golfe é um bom esporte. 
 
- De basquetebol? 
 
- Um esporte excelente. 
 
- O bilhar? O futebol? 
 
- Todos esses jogos e esportes são perfeitos. 
 
- Aumentem a dose de esportes para cada um, desenvolvam o espíri-

to de equipe, de competição, e o desejo de pensar é eliminado, não? 
Organizem, organizem, super-organizem super-esportes. Multipliquem 
as fitas desenhadas, os filmes; o espírito tem cada vez menos apetites. 
A impaciência, as auto-estradas percorridas por multidões que estão 
aqui, ali, em todos os lugares, em parte nenhuma. Os refugiados do 
volante. As cidades transformam-se em albergues de automobilistas; 
os homens deslocam-se como nômades seguindo as fases da Lua, 
dormindo esta noite no quarto em que tu dormiste hoje e eu ontem. 

 
Mildred saiu do quarto batendo a porta. As "tias" da sala começaram 

a rir e a conversar com os "tios". 
 



- Agora, vejamos as minorias na nossa civilização; estás de acordo? 
Quanto maior é a população, mais numerosas são as minorias. É pre-
ciso cuidado para não pisar os amigos dos cães, os amigos dos ga-
tos, os médicos, os advogados, os comerciantes, os patrões, os 
Mórmons, os Batistas, os Unitários, os Chineses de segunda gera-
ção, os Suecos, os Italianos, os Alemães, a gente do Texas ou de 
Brooklyn, os Irlandeses, os habitantes do Oregon ou do México. 

 
As personagens apresentadas neste livro, naquela peça ou naquela 

outra emissão de televisão, não têm a mínima semelhança com pinto-
res, cartógrafos ou engenheiros reais. Quanto maior é o mercado, 
menos tu arriscas discussões, Montag, lembra-te bem disto! Todas as 
minorias com o seu umbigo bem limpo. Autores cheios de maus pen-
samentos, fechem as vossas máquinas de escrever. E eles fizeram-no. 
As revistas tornaram-se numa amável mistura de tapioca e baunilha e 
os livros, segundo esses danados snobes dos críticos, eram água de 
lavar a louça. Não é de admirar que os livros deixem de se vender, di-
ziam os críticos. 

 
Mas o público, sabendo o que queria, reagiu sem medo e deixou so-

breviver os comic books. E as revistas eróticas em três dimensões, na-
turalmente. E, vê bem, Montag, o Governo nada teve que ver com is-
to. Nem um decreto, uma declaração ou censura, a princípio. Não! A 
tecnologia, a exploração do fator massa, a pressão exercida sobre as 
minorias e, aí estamos, a coisa estava lançada. Hoje, graças a eles, vi-
ves num otimismo permanente, tens o direito de ler os comics, as bo-
as velhas confissões, ou os jornais corporativos. 

 
- E depois? - perguntou Montag. - Mas que fazem os bombeiros 

no meio de tudo isso? 
 
- Ah! - Beatty inclinou-se para a frente, no meio do nevoeiro de fumo 

que o rodeava. - Nada mais simples, nada mais fácil de explicar. 
 
Formando os estabelecimentos de ensino cada vez mais corredo-

res, saltadores, oportunistas, intrujões, pilotos, nadadores e assim su-
cessivamente, em vez de professores, críticos, sábios, artistas, a pa-
lavra "intelectual" tornou-se, bem entendido, a injúria que merecia ser. 
Tem-se sempre medo do insólito; lembras-te certamente do garoto 
que, na tua aula, sabia sempre a lição, que se punha sempre à frente 



para responder enquanto os outros, sentados como ídolos de chum-
bo, o odiavam. Não era esse brilhante indivíduo que vocês escolhiam 
sempre para espancar e troçar, depois das horas de estudo? Claro 
que era. Devemos ser todos parecidos uns com os outros. Ninguém 
nasce livre e igual aos outros, como diz a Constituição, mas cada um é 
modelado conforme os outros; todo o homem é a imagem do seu seme-
lhante e, assim, toda a gente fica satisfeita. Já não existem monta-
nhas para esmagar os vizinhos e provocar comparações. Pois então! 
Um homem tem uma espingarda carregada na casa ao lado. Quei-
memo-la. Descarreguemos a arma. Abatamos o espírito humano. 
Quem poderá dizer qual será o alvo do homem que tem lido muito? Eu? 

 
Não suportarei sê-lo nem um minuto. 
 
Assim, quando as casas se tornaram enfim totalmente contra fogo no 

mundo inteiro (a tua suposição era justa, na noite passada), os bombei-
ros tornaram-se inúteis do ponto de vista tradicional. Foi-lhes, portanto, 
atribuída uma nova tarefa, a proteção da paz de espírito, a supressão 
do sentimento de inferioridade tão compreensível como temível entre 
os homens; censores oficiais, juízes e executores. Eis a nossa tarefa, 
Montag, tanto a tua como a minha. 

 
Beatty esvaziou com pequenas pancadas o fornilho do seu ca-

chimbo na mão, e estudou as cinzas como se procurasse um diagnósti-
co, a explicação de um símbolo. 

 
- Deves compreender que a nossa civilização é tão vasta que não 

nos podemos permitir inquietar ou incomodar as nossas minorias. Faz a 
pergunta a ti mesmo. Que procuramos nós, acima de tudo, neste país? 
As pessoas querem ser felizes, não achas? Não lhes ouviste dizer is-
so toda a vida? "Quero ser feliz", declara cada um. E, bem, são eles 
felizes? Não velamos nós para que estejam sempre em movimento, 
sempre distraídos? Não vivemos senão para isso, não é a tua opini-
ão? Para o prazer, para a excitação? E deves concordar que a nossa 
civilização fornece um e outra à saciedade. 

 
- Sim. 
 
- Os negros não gostam de Uttk Black Sambo. Queimemo-lo. A 

Cabana do Pai Tomás não agrada aos brancos. Queimemo-la. Um ti-
po escreveu um livro sobre o tabaco e o cancro do pulmão? Os fuma-



dores de cigarros ficam consternados. Queimemos o livro. A serenida-
de, Montag, a paz, Montag. Liquidemos os problemas, ou melhor ain-
da, lancemo-los no incinerador; os enterros são tristes e pagãos? Eli-
minemo-los igualmente. Cinco minutos após a morte, todo o indivíduo 
vai a caminho do Grande Crematório, por meio dos Incineradores ser-
vidos por helicóptero em todo o país. Dez minutos após a morte, o 
homem nada mais é do que um grão de poeira negra. Não vaticine-
mos acerca dos indivíduos a golpes de inconsoláveis memórias. Es-
queçamo-los. Queimemo-los, queimemos tudo. O fogo é brilhante, o fo-
go é limpo. 

- Havia uma moça aqui ao lado - disse Montag, lentamente. - Já não 
está aqui. Morreu, creio. Já nem sequer me lembro do seu rosto. Mas 
ela era diferente. Como explica isto? 

 
Beatty sorriu: - São casos inevitáveis, aqui ou em qualquer parte. Cla-

risse McClellan? Temos um dossiê sobre a família. Temo-los estreita-
mente vigiados. A hereditariedade e o meio são elementos curiosos. 
Não podemos desembaraçar-nos de todas as ovelhas ronhosas em 
poucos anos. O ambiente familiar pode minar o ensino escolar. Foi por 
essa razão que baixamos progressivamente a idade do jardim de in-
fância e vamos agora buscar as crianças praticamente no berço. Ti-
vemos alguns falsos alarmes para os McClellan quando eles moravam 
em Chicago. Mas nunca encontramos um livro. O tio tinha uma ficha 
bem carregada: antissocial. A moça? Uma bomba de explosão retar-
dada. A família tinha-lhe deformado o subconsciente, sem dúvida al-
guma. Dei por isso ao consultar os seus boletins de escola. Não que-
ria saber o como, mas o porquê das coisas. O que pode ser muito 
incômodo. A gente interroga-se sobre o porquê das coisas e, se se 
insiste, podemo-nos tornar muito infelizes. A pobrezinha está morta, 
e foi o melhor que lhe podia ter acontecido. 

 
- Sim, morta. 
 
- Felizmente, os anormais da sua espécie são muito raros. Sabe-

mos como abafá-los no ovo, agora. Não se pode construir uma casa 
sem tábuas nem pregos. Se não se quer que a casa seja construída, 
escondamos as tábuas e os pregos. Se não se deseja que um ho-
mem ponha problemas de ordem política, não se lhe dê duas solu-
ções à escolha; dê-lhe só uma ou, melhor, não lhe dê nenhuma. Que 
ele esqueça até a existência da guerra. Se o Governo é ineficaz, ti-



rânico, se vos esmaga com impostos, pouco importa desde que as 
pessoas não saibam nada. 

 
A paz, Montag. Instituam-se concursos cujos prêmios obriguem a de-

corar, a encher a memória com letras de canções em voga, com no-
mes de capitais de Estado ou com o número de quintais de milho co-
lhidos em Iowa no último ano. Encham os homens de informações ino-
fensivas, incombustíveis, que eles se sintam a rebentar de "fatos", in-
formados acerca de tudo. Em seguida, eles imaginarão que pensam e 
terão o sentimento do movimento, enquanto realmente apenas se arras-
tam. Serão felizes, porque os conhecimentos deste gênero são imutá-
veis. Não os levem para terrenos escorregadios como a filosofia ou a 
sociologia, em que tenham de confrontar a sua experiência. É a fonte 
de todos os tormentos. Todo o homem capaz de desmontar uma tela 
mural de televisão e de tornar a montá-lo - e, hoje, quase todos eles 
são capazes - é bem mais feliz que aquele que tenta medir, experimen-
tar, pôr em equação o Universo, o que não pode ser feito sem que o 
homem tome consciência da sua inferioridade e da sua solidão. Eu sei. 
Experimentei. Tretas! Conclusão: agarremo-nos aos clubes, às reuni-
ões, aos acrobatas, aos prestidigitadores, quebra-cabeças, carros a 
reação, moto-giroplanos, ao sexo e à heroína, tudo o que não obrigue 
senão a reflexos automáticos. Se a peça é má, se o filme não tem 
sentido, tomemos uma dose maciça de teremina. Considero-me sensí-
vel ao espetáculo desde que se trate apenas de uma reação tátil às 
vibrações. Mas estou me lixando, e tudo o que desejo é um sólido 
passatempo. - Beatty levantou-se. - Tenho de ir embora. A conferência 
está terminada. Espero ter esclarecido as coisas. 

 
O importante para ti, Montag, é lembrares que somos alegres foli-

ões, tu, eu e os outros. Fazemos frente à maré daqueles que querem 
mergulhar o mundo na desolação, suscitando o conflito entre a teoria e 
o pensamento. Agüentemos. Não deixemos a torrente de melancolia 
e da triste filosofia afogar o nosso mundo. Contamos contigo. Não 
creio que dê conta da tua importância, da nossa importância para pro-
teger o otimismo do nosso mundo atual 

 
Beatty apertou a mão mole de Montag. 
 
Montag continuava sentado na cama, paralisado, como se a casa 

estivesse quase a caindo-lhe em cima. 



 
- Uma última palavra - disse Beatty. - Pelo menos uma vez na 

sua carreira, todo o bombeiro é atraído pela idéia de saber o que con-
tam os livros. Oh! Este desejo de nos cocarmos, liem! Pois bem, Mon-
tag, acredita-me: li alguns, a princípio, para saber de que se trata-
va... os livros não contam nada. Nada em que tu possas crer ou 
ensinar aos outros. Se são romances, falam de seres que não existem, 
de produtos da imaginação. No caso contrário, é ainda pior. Cada 
professor trata o outro de idiota, cada filósofo tenta gritar mais alto 
que o seu adversário. Correm em todos os sentidos, obscurecendo as 
estrelas, extinguindo o Sol. Sai-se daí completamente perdido. 

 
Agora suponhamos que um bombeiro, por acidente, sem ideia pre-

concebida, leva um livro para casa. - Montag reprimiu um ligeiro so-
bressalto. A porta aberta olhava-o com o seu grande olho vazio. - Er-
ro bem natural. A curiosidade, simplesmente - continuou Beatty. - Não 
nos inquietamos com isso. Deixamos o livro àquele que o arranjou, du-
rante vinte e quatro horas. Em seguida, se ele mesmo não o quei-
mou, viremos nós queimá-lo por ele. 

 
- Perfeitamente - disse Montag, com a boca seca. 
 
- Então, Montag, voltas para o serviço esta noite, com a última 

equipe? Ver-te-emos esta noite? 
 
- Não sei - respondeu Montag. 
 
- Como? - Beatty parecia um pouco surpreendido. Montag fechou os 

olhos. 
 
- Irei... tarde... Talvez. 
 
- Se não vieres, vais fazer-nos falta, com certeza - disse Beatty, me-

tendo o cachimbo na algibeira, pensativamente. 
 
"Não tornarei a ir", pensou Montag. 
- Trata de te curar - recomendou Beatty. Virou as costas a Montag e 

saiu pela porta aberta. 
 
Montag, pela janela, seguiu com os olhos Beatty, que arrancava no 

seu carro rutilante de pneus negros, cor de carvão. 
 
Do outro lado da rua, as casas erguiam as suas fachadas inexpres-



sivas. 
 
Montag voltou-se e olhou a sua mulher, sentada no meio da sala, 

falando a um locutor que, por sua vez, lhe respondia. "Sra. Montag, di-
zia ele... mais isto e mais aquilo... etc. Sra. Montag... blá, blá, blá." O 
transformador especial, que lhe tinha custado cem dólares, emitia au-
tomaticamente o nome de "Sra. Montag" cada vez que o locutor se diri-
gia ao seu público anônimo, deixando um espaço para as sílabas ne-
cessárias, a inserir no texto. Um áudio-misturador especial permitia à 
sua imagem televisada, na zona em volta dos lábios, articular maravi-
lhosamente as vogais e as consoantes. Era um amigo, sem dúvida ne-
nhuma, um amigo verdadeiro. 

 
- Sra. Montag... agora escute-me bem. 
 
Ela virou a cabeça mas, visivelmente, não estava ouvindo. 
 
- Para que eu não vá trabalhar esta noite, nem amanhã, que eu 

não torne a pôr os pés no quartel - disse Montag - falta um passo. 
 
- Então não vais lá esta noite? - perguntou Mildred. 
 
- Isso pergunto eu. Por agora, o que me apetece é partir tudo, é 

dar cabo de tudo. 
 
- Vai dar uma volta no carro. 
 
- Não, obrigado. 
 
- As chaves estão na mesa-de-cabeceira. Eu, quando me sinto as-

sim, é o que gosto de fazer. Vai até aos cento e quarenta e ficas em 
forma. Algumas vezes, guio toda a noite, e volto sem que dês por is-
so. No campo, é divertido. Esborracham-se coelhos e, algumas vezes, 
cães. Leva o carro. 

 
- Não, não quero. Pelo menos desta vez. Gostaria de esclarecer es-

ta estranha sensação. Isto começa a contender comigo. Não sei o que 
é. Sinto-me infeliz como as pedras... e com uma tal má disposição... 
sem saber porquê. Dir-se-ia que estou aumentando de peso, a adquirir 
gordura balofa. Tenho a impressão de ter posto de parte uma quanti-
dade de coisas, mas o quê, exatamente, não sei... Por um pouco que 
me punha a ler livros... 

 



- E metiam-te na prisão! 
 
Ela olhou-o como se ele estivesse já atrás da parede de vidro. 
 
Montag começou a vestir-se, andando nervosamente de um lado 

para o outro. 
 
- Sim, seria de fato uma boa solução. Antes que dê cabo de al-

guém. Ouviste o que Beatty disse? Ouviste-o? Tem resposta para tu-
do. Ele tem razão, o importante é a felicidade. Divertir-se, antes de 
mais nada. E, no entanto, eu insisto em dizer que não sou feliz, que 
não sou feliz. 

 
- Pois eu sou - disse Mildred. - E sinto-me orgulhosa disso. 
 
- Vou fazer qualquer coisa - disse Montag. - Não sei ainda o quê, mas 

fará barulho. 
 
- Já estou farta de te ouvir dizer tolices - respondeu Mildred, vol-

tando-se para o seu locutor. 
 
Montag deu a volta ao interruptor do amplificador, na parede, e o lo-

cutor ficou mudo. 
 
- Millie? - fez uma pausa. - Esta casa é tanto tua como minha. É 

o menos que te posso dizer, agora. Devia tê-lo feito há mais tempo, 
mas não queria admiti-lo. Quero mostrar-te uma coisa, uma coisa que 
tenho escondida há mais de um ano. Isto aconteceu-me mais de uma 
vez, não sei porquê, e fiz sem nunca ter te dito nada. 

 
Pegou numa cadeira alta, arrastou-a lentamente pelo corredor até 

junto da porta da entrada, subiu-lhe para cima e ficou um instante imó-
vel, como uma estátua no seu pedestal. A mulher, de pé, junto dele, 
esperava. Enfim, estendeu a mão, abriu a grade do climatizador, meteu 
o braço no interior, fez correr uma lâmina metálica e tirou um livro. 
Sem olhar, deixou-o cair no chão. Depois tornou a meter a mão no ori-
fício, tirou dois outros livros e largou-os, como o primeiro. Repetiu o 
gesto e continuou a tirar volumes, pequenos ou grandes, amarelos, 
vermelhos ou verdes. Quando acabou, baixou os olhos. Uns vinte livros 
jaziam no chão, aos pés da sua mulher. 

 
- Lamento - disse. - Não pensei bem. Mas tenho a impressão de que 

estamos ambos metidos no mesmo problema. 



 
Mildred recuou como se um exército de ratos tivesse subitamente 

saído do soalho. 
 
Ele ouviu-lhe a respiração precipitada, viu-lhe o rosto empalidecer e 

os olhos dilatarem-se. Pronunciou-lhe o nome duas ou três vezes. 
Depois, com um gemido, inclinou-se vivamente, pegou num livro e cor-
reu para o incinerador, na cozinha. 

 
Montag agarrou-a, uivando. Dominou-a, enquanto ela tentava libertar-

se, arranhando-o. 
 
- Não, Millie, não! Espera! Para, ouviste? Não sabes... mas para! - 

Esbofeteou-a, segurou-a de novo e sacudiu-a. 
 
Ela pronunciou-lhe o nome e começou a chorar. 
 
- Millie! - disse Montag. - Ouve-me um instante. Não podemos 

fazer nada. Não se pode queimar estes livros. Quero olhá-los, olhá-
los pelo menos uma vez. Em seguida, se o que diz o capitão é ver-
dade, os  queimaremos juntos, acredite, queimaremos juntos. É preci-
so que me ajudes. Que nos agrade ou não, estamos metidos num pro-
blema. Nada tenho te pedido durante estes últimos anos, mas agora 
peço-te, suplico-te que me ouças. Precisamos de um ponto de par-
tida para saber quem nos meteu neste problema: tu e as tuas drogas 
e o carro, ou eu e o meu trabalho. 

 
Vamos direto ao precipício, Millie. E eu não quero cair nele. Não vai 

ser fácil. Não temos nada para nos guiar, mas podemos talvez pôr as 
coisas às claras e ajudarmo-nos mutuamente. Não posso dizer-te até 
que ponto tenho necessidade de ti. Se me amas um pouco que seja, 
suportarás esta prova vinte e quatro, quarenta e oito horas, não te pe-
ço mais. Depois, tudo estará acabado, prometo-te, juro-te! E se há 
qualquer coisa a tirar de lá, uma pequena coisa no meio desta con-
fusão, os outros poderão talvez aproveitar. Aquela mulher da noite pas-
sada, Millie. Tu não estavas lá. 

 
Não viste o seu rosto. E Clarisse. Nunca lhe falaste. E homens 

como Beatty tinham medo dela. Não chego a compreender. Porque 
teriam eles medo de uma pessoa como ela? Mas passei a noite a 
compará-la com todos os tipos do quartel e, bruscamente, notei que 
não podia nem cheirá-los e que também não podia suportar a mim 



mesmo. Disse para comigo que talvez tudo se arranjasse queimando 
os próprios bombeiros. 

 
- Guy! 
 
A voz da porta anunciou docemente: "Sra. Montag, Sra. Montag, 

está aqui uma pessoa, está aqui uma pessoa. Sra. Montag, Sra. Mon-
tag, está aqui uma pessoa." 

 
Muito docemente. 
 
Viraram-se ambos e olharam fixamente a porta e, depois, os livros 

espalhados. 
 
- Beatty! - murmurou Mildred. 
 
- Não é, com certeza. 
 
- Voltou. 
 
A voz continuou a avisar: "Está aqui uma pessoa..." - Não se abre. 
 
Montag encostou-se à parede e, lentamente, inclinou-se, começan-

do a mexer nos livros, pegando-lhes com o polegar e o indicador. 
Tremia e não sabia o que havia de fazer; tornar a meter os livros no 
fundo do ventilador; mas sabia que não poderia tornar a apresentar-se 
na presença de Beatty. Sentou-se no chão e a voz da porta de entrada 
elevou-se de novo, com insistência. Montag pegou num pequeno volu-
me, à sua frente. 

 
- Por onde se começará? - Abriu o livro e deitou-lhe uma olhadela. 

- Começa-se pelo princípio, suponho. 
 
- Ele vai entrar - disse Mildred. - Vai queimar-nos, com os livros. 
 
A voz da porta calou-se, finalmente. Houve um silêncio. Montag 

sentia uma presença atrás dela. Alguém esperava, escutava. 
 
Depois, uns passos desceram os degraus e afastaram-se pelo jardim. 
 
- Vejamos um pouco do que se trata - disse Montag, com voz en-

trecortada e como que envergonhado de se ouvir falar. Percorreu 
uma dúzia de páginas e, finalmente, parou por acaso na seguinte 
passagem: É sabido que onze mil pessoas preferiram morrer a 
quebrar os seus ovos pelo lado mais estreito. 



 
Mildred tinha-se sentado no corredor, em frente de Montag. 
 
- Que é que isso quer dizer? Isso não quer dizer nada! O capitão ti-

nha razão! 
 
- Espera - disse Montag -, vamos recomeçar, partindo do princípio. 



SEGUNDA PARTE 
- A Peneira e a Areia - 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
PASSARAM uma longa tarde lendo, enquanto a chuva fria 

de Novembro caía sobre a casa tranqüila. 
 
Estavam instalados no corredor. A sala estava vazia e cin-

zenta, estava morta sem as suas paredes iluminadas e Mil-
dred lançava-lhes constantemente mornas olhadelas, enquan-
to Montag, andando de um lado para o outro, lia e relia 
dez vezes a mesma página, em voz alta: Não se pode di-
zer precisamente o momento em que nasce a amizade. Se 
se enche de água, gota a gota, um barco, chega a última 
que o faz afundar; assim, quando os testemunhos de afeição 
se sucedem, chega um que submerge o coração. 

 
Montag sentou-se e pôs-se a ouvir a chuva. 
 
- Teria sido assim com a moça aqui do lado? Tentei tanto 

compreender! 
 
- Ela morreu. Ao menos, falemos dos vivos, peço-te. Mon-

tag, sem se voltar para a sua mulher, que tremia. 
 
Ele entrou na cozinha ao fundo do corredor e ficou um 

longo momento observando a chuva que crepitava nas jane-
las. Espera tornar a encontrar a calma, para voltar à luz cin-
zenta do corredor. Abriu outro livro. 

 
- Este assunto favorito. Eu mesmo. Franzindo a testa, 

olhou a parede. Este assunto favorito. Eu mesmo. 
 



- Isso eu compreendo - disse Mildred. 
 
Mas o assunto favorito de Clarisse não era ela mesma. 

Eram os outros... e eu. Era a primeira pessoa, não sei há 
quanto tempo para cá, que me agradava verdadeiramente. A 
primeira de quem eu conservo a recordação e que me olhava 
como se eu representasse alguma coisa para ela. 

 
Olhou os volumes que tinha na mão. 
 
- Estes homens morreram há muito tempo, mas sei que, 

de uma maneira ou de outra, as suas palavras se dirigiam a 
Clarisse. 

 
Lá fora, na porta de entrada, à chuva, houve um ligeiro arra-

nhar. 
 
Montag estacou. Viu Mildred encolher-se contra a parede e 

abafar um grito. 
 
- Tem alguém... à porta. Porque a voz não nos avisou? 
 
- Desliguei-a. 
 
Lá fora, houve um resfolgar lento e inquiridor, uma onda de 

vapor elétrico. Mildred começou a rir. 
 
- É apenas um cão. Queres que vá enxotá-lo? 
 
- Fica onde estás! 
 
Silêncio. A chuva fria que cai. E os eflúvios azulados da ele-

tricidade, que passam sob a porta fechada. 
 
- Voltemos ao trabalho - disse Montag calmamente. Mil-

dred deu um pontapé num livro. 
- Os livros não são pessoas. Tu lês e eu olho à minha volta, 

mas não vejo ninguém! 
 
Ele olhou a sala cinzenta e sem vida, como as águas de um 

oceano que um sol eletrônico subitamente ligado tivesse o 
poder de animar. 

 
- Compreendes - disse Mildred. - A minha "família", os 



meus amigos. Dizem-me coisas; eu rio, eles riem! E todas es-
sas cores! 

 
- Sim, já sei. 
 
- Além disso, se o capitão Beatty soubesse de todos es-

tes livros... - Ela refletiu um instante. Pouco a pouco a sur-
presa, depois o medo, pintaram-se no seu rosto. - Ele poderia 
vir aqui, queimar a casa. e a "família". É terrível! Pensa em 
todo o dinheiro que aqui está metido. Porque eu devo ler? 
Sim, por quê? 

 
- Por quê? - disse Montag. - Vi a serpente mais repug-

nante do mundo, uma noite destas. Estava morta, mas vivia. 
Via sem ver. Queres ver essa serpente? Está no hospital, 
onde eles fazem o relatório de todas as sujidades que a ser-
pente tirou de ti! 

 
Queres ir examinar o teu dossiê? Estás talvez classificada 

em Montag, ou em Terror, ou em Guerra. Queres ir ver essa 
casa que ardeu a noite passada? E procurar nas cinzas para 
encontrar os ossos dessa mulher que lançou fogo à sua pró-
pria casa? E Clarisse McClellan, onde devemos ir procurá-la? 
Na Morgue! Ouve! 

 
Os bombardeiros passavam e tornavam a passar no céu 

sobre a casa, rugindo, murmurando, silvando, como um imen-
so espantalho invisível, descrevendo grandes círculos no nada. 

 
- Senhor! - disse Montag. - Sempre estas infernais má-

quinas no céu! Que fazem esses danados aparelhos, para 
não nos deixarem um segundo de paz! Porque se recusa toda 
a gente falando neles? Nós provocamos e ganhamos duas 
guerras atômicas, depois de 1960! Divertir-se-ão todos de tal 
maneira no nosso país que esqueceram o resto do mundo? 
Será porque nós somos muito ricos e os outros muito pobres, 
que somos de tal maneira indiferentes? Ouvi boatos que cir-
culam; o mundo morre de fome, mas nós estamos cheios a 
rebentar. Será verdade que o mundo inteiro labuta e nós nos 
divertimos à custa dele? Será por essa razão que todos nos 
odeiam tanto? Ouvi falar também de ódio, de vez em quando, 



num ano ou noutro. 
 
Sabes por quê? Eu não, em todo o caso. Talvez os livros 

nos possam fazer sair um pouco deste buraco negro, nos 
impedir de tornar a fazer as mesmas loucuras! 

 
Esses pobres cretinos que falam na tua sala, nunca di-

zem uma palavra. Bom Deus, Millie, então não vês? 'Uma ho-
ra por dia, duas horas, com estes livros e talvez... 

 
O telefone tocou. Mildred atendeu. 
 
- Ann! - começou a rir. - Sim, o Palhaço Branco representa 

esta noite! Montag dirigiu-se para a cozinha e atirou o livro ao 
chão. 

- Montag - disse -, és completamente idiota. Que fazer 
agora? Deitar fora os livros e recomeçar de novo? 

 
Abriu o livro para continuar a leitura, ao som do riso de Mil-

dred. "Pobre Millie", pensou. "Pobre Montag, tu também não 
percebes nada. Mas onde encontrar um auxílio? Onde encon-
trar um guia, tão tarde? Espera." Fechou os olhos. "Mas, 
claro, com certeza." De novo se surpreendeu a sonhar com 
o parque verdejante de um ano antes. Esse pensamento ti-
nha-o perseguido freqüentemente nos últimos tempos, mas 
agora lembrava-se claramente desse dia no jardim do parque 
público e no gesto rápido desse velho, vestido de negro, para 
esconder qualquer coisa sob o casaco... O velho tinha dado 
um salto, como prestes a fugir, correndo. E Montag tinha grita-
do: 

 
"Espere aí!" - Não fiz mal! - dissera o velho, tremendo. 
 
- Ninguém o acusou. 
 
Tinham-se sentado na doce luz verde, sem dizer uma pa-

lavra durante um momento; depois, Montag tinha começado 
falando do tempo e o velho tinha-lhe respondido com uma 
voz sem timbre. Fora um curioso encontro. O velho tinha 
confessado que era professor de Literatura, reformado, que ti-
nha sido posto na rua quarenta anos antes, na altura do encer-
ramento, por falta de alunos, da última escola de artes liberais. 



 

Chamava-se Faber e quando, enfim, o medo que lhe inspi-
rara Montag se dissipou, começou falando com uma voz ca-
denciada, olhando o céu, as árvores, a verdura do parque e, 
ao fim de uma hora, tinha recitado certas frases a Montag e 
Montag percebera que se tratava de um poema em prosa. 
Depois, o velho tinha-se entusiasmado pouco a pouco e tinha 
recitado outra coisa que era também um poema. Faber, com 
uma mão na algibeira esquerda do casaco, tinha falado com 
uma voz doce e Montag sabia que, com um gesto, teria feito 
sair um livro de poemas da algibeira do seu interlocutor. Mas 
não tinha se mexido. As mãos continuavam pousadas nos joe-
lhos, pesadas, inúteis. 

 
- Não falo das coisas, senhor - dissera Faber-, falo do 

sentido das coisas. Estou aqui, sentado, e sei que estou vivo. 
 
E nada mais se tinha passado, de fato. Uma hora de 

monólogo, um poema, uma breve explicação e depois, sem 
mesmo notar que Montag era bombeiro, Faber, com os dedos 
a tremer um pouco, tinha escrito a sua morada num pedaço 
de papel. 

 
- Para o seu dossiê - dissera. - Para o caso em que 

decida desencadear a sua cólera contra mim. 
 
- Mas eu não estou encolerizado - disse Montag, surpreen-

dido. Mildred ria estridentemente, no corredor. 

Montag foi até ao armário do seu quarto, folheou o seu 
classificador e parou no parágrafo "INVESTIGAÇÕES FUTU-
RAS". 

 
O nome de Faber estava ali inscrito. Não o tinha denun-

ciado e também não o tinha feito desaparecer. Marcou o 
número num telefone auxiliar. O telefone do outro lado da li-
nha chamou o nome de Faber uma dúzia de vezes, depois o 
professor respondeu com uma voz abafada. Montag declarou 
a sua identidade e um silêncio prolongado lhe respondeu. 

 
- Fale por favor, Sr. Montag. 
 



- Prof. Faber, tenho uma pergunta bastante bizarra a fa-
zer-lhe. Quantos exemplares da Bíblia restam no nosso país? 

 
- Não sei do que está falando! 
 
- Quero saber se não haverá um único exemplar que seja. 
 
- É uma armadilha! Não posso responder a qualquer pes-

soa que me telefona. 
 
- E quantos exemplares de Shakespeare e de Platão? 
 
- Nenhum. O senhor sabe isso tão bem como eu. Nenhum! 

Faber desligou. 
 
Montag empurrou o telefone. Nenhum. Já sabia, bem en-

tendido, segundo as listas do quartel. Mas, no entanto, tinha 
querido ouvi-lo dizer pela voz de Faber. 

 
No corredor, Mildred tinha o rosto brilhante de excitação. 
 
- Enfim, vão chegar as senhoras! Montag mostrou-lhe um li-

vro: 
 
- É o Antigo e o Novo Testamento, e... 
- Ah! Vais recomeçar! 
 
- É talvez o último exemplar que existe nesta parte do 

mundo. 
 
- Vais devolvê-lo esta noite, não? O capitão Beatty sabe que 

tu o tens? 
 
- Não creio que ele saiba que livro roubei eu. Mas como es-

colher um substituto? 
 
Dar-lhe-ei Jefferson? Thoreau? Qual o que tem menos 

valor? Se escolho um e, por acaso, Beatty sabe qual roubei, 
vai pensar que eu tenho uma biblioteca inteira. 

 
Mildred crispou os lábios. 
 
- Vê lá o que fazes! Estás a metendo-nos num bom proble-

ma! Que é que te interessa mais, eu ou a Bíblia? 
 



Ela começou a chorar, sentada como uma boneca de 
cera que se derrete com o próprio calor. Parecia a Montag, 
ouvir a voz de Beatty. 

 
“Senta-te, Montag. Olha bem. Delicadamente como as pé-

talas de uma flor. Deita fogo à primeira página, depois à se-
gunda. Cada uma se transforma numa borboleta negra. Lin-
do, hem? Acende a terceira página na segunda e assim su-
cessivamente, umas atrás das outras, capítulo por capítulo, 
todas essas noções absurdas que as palavras evocam, to-
das as falsas promessas, todas essas idéias em segunda 
mão e essas filosofias antiquadas.” 

 
Beatty lá estava, transpirando ligeiramente, o chão junca-

do de fragmentos negros que tinham sucumbido numa única 
tempestade. 

 
Mildred deixou de soluçar tão subitamente como tinha co-

meçado. Montag já não lhe prestava atenção. 
 
- Há apenas uma coisa a fazer - disse ele. - Antes de 

restituir este livro a Beatty, hoje à noite, é necessário que 
mande fazer uma cópia. 

 
- Mas não estarás aqui para ver o Palhaço Branco... 

quando as senhoras vierem? - gritou Mildred. 
 
Montag parou à porta, de costas viradas. 
 
- Millie? 
 
Um silêncio. 
 
- Que é? 
 
- Millie, esse Palhaço Branco gosta de ti? Não houve res-

posta. 
 
- Millie, será que... - ele umedeceu os lábios. - Será que 

a tua "família" te ama, te ama... te ama de todo o seu cora-
ção, de toda a sua alma? 

 
Sentiu que ela lhe olhava a nuca, de olhos franzidos. 
 



- Por que me perguntas semelhante asneira? 
 
Por um pouco, Montag teria chorado, mas os seus olhos 

conservaram-se secos, a boca fechada. 
 
- Se vires esse cão lá fora - disse Mildred - dá-lhe um pon-

tapé por minha conta. Ele hesitou, escutou à porta. Depois 
abriu-a e saiu. 

 
A chuva tinha parado e o Sol brilhava num céu claro. A 

rua, o jardim, os degraus, estavam desertos. Deu um longo 
suspiro. 

 
E bateu com a porta. Estava no metrô. 
 
O comboio passou velozmente, numa série de reflexos, 

amarelo e negro, amarelo e negro, depois desapareceu na 
escuridão. 

 
Há muito tempo, quando era criança, estava sentado 

numa duna à beira-mar, num tórrido e azulado dia de Verão. 
Tentava encher uma peneira com areia porque um vago primo, 
um garoto cruel, lhe tinha dito: "Se conseguires encher essa 
peneira, dou-te dois tostões!" E quanto mais depressa deitava 
a areia, mais depressa a peneira se esvaziava, com um ruído 
sedoso. Os seus dedos cansavam-se, a areia queimava e a 
peneira estava vazia. 

 

Nesse dia de Julho, canicular e silencioso, sentiu as lágri-
mas correrem-lhe pelo rosto. E agora, enquanto o comboio a 

ar comprimido o transportava, mergulhando nas imensas ca-

vernas vazias da cidade, lembrava-se da terrível lógica des-
sa peneira e, baixando os olhos, reparou que conservava a 
Bíblia aberta, na mão. Havia muita gente no compartimento, 
mas ele apertou o livro entre os dedos e teve a absurda 
ideia de que, se lesse muito depressa, de uma ponta a ou-
tra, talvez um pouco de areia ficasse no fundo da peneira. 

 
Mas lia, e as palavras não ficavam e ele pensava: "Dentro 

de poucas horas, estarei perante Beatty e estender-lhe-ei o li-
vro. Nenhuma frase deve escapar. Cada linha deve ficar inscri-
ta na minha memória. É preciso que o consiga, sozinho." 



As suas mãos crisparam-se no livro. 
 
Sons explodiram: 
 
- Dentífrico Denham. 
 
- Basta - murmurou Montag. - Olhai os lírios do campo... 
 
- Dentífrico Denham. 
 
- Eles não trabalham... 
 
- Dentífrico... 
 
- Olhai os lírios do campo. Basta! Basta! 
 
- Denham!... 
 
Abriu o livro com um gesto brusco e pôs-se a folheá-lo. 

Tateava as páginas como se estivesse cego, seguindo com o 
dedo o contorno de cada letra, o olhar fixo. 

 
- Denham. Soletrem: D-E-N... 
 
Um zumbido de areia ardente através de uma peneira vazia. 

- Todos exigem Denham! 
 
- Olhai os lírios, os lírios, os lírios... 
 
- Denham defende o esmalte dos dentes... 
 
- Basta! Basta! Basta! - Era um esconjuro, um grito tão ter-

rível que Montag se encontrou de pé, alvo dos olhares de to-
dos os passageiros escandalizados, que se afastavam desse 
homem com rosto de demente, inflamado, boca seca, vocife-
rante, um livro palpitante em punho. Pessoas que, um instan-
te antes, estavam sentadas, batendo com os pés ao ritmo 
do slogan "Dentífrico Denham, Denham": um-dois, um-dois-
três, um-dois, um-dois-três. Essas pessoas cujos lábios se 
agitavam ligeiramente repetindo a palavra "Dentífrico, Dentífri-
co, Dentífrico". A rádio do comboio, em represália, vomitava 
sobre Montag uma esmagadora cacofonia de zinco, cobre, 
prata, cromo, bronze. 

 
Os viajantes eram esmagados por essa avalancha. 



 
- Os lírios do campo. 
 
- Denham. 
 
- Os lírios, digo eu! 
 
As pessoas abriram uns olhos assustados. 
 
- É melhor chamar a polícia. 
 
- Este tipo está maluco... 
 
- Knol View! 
 
O comboio abrandou, com um longo silvo. 
 
- Knol View! - um grito. 
 
- Denham - um murmúrio. Montag balbuciava: - Os lírios... 
 
A porta do comboio abriu-se com um rugido. Montag ficou 

de pé, imóvel. A porta deu um suspiro e começou a fechar-se. 
Só então Montag saltou por entre os passageiros e mergulhou 
precisamente a tempo de sair. Internou-se pelos túneis e subiu 
de quatro e quatro os degraus brancos, não ligando importân-
cia à escada automática. Queria sentir correr os seus pés, os 
seus braços balançarem, os seus pulmões contraírem-se e di-
latarem-se, a sua garganta entrar em contato com o ar vivo. 
Uma voz diminuía atrás de si: "Denham, Denham, Denham." 
O comboio silvou como uma serpente e depois desapareceu 
no seu buraco. 

 
- Quem é? 
 
- Montag. 
 
- Que deseja? 
 
- Deixe-me entrar. 
 
- Não fiz mal algum. 
 
- Estou só, pelo amor de Deus. 
 
- Jura? 



- Juro. 
 
A porta abriu-se lentamente. Faber espreitou furtivamente. 

Parecia muito velho à luz do dia, muito frágil e muito assus-
tado. Dir-se-ia que não saía de casa há muitos anos. 

 

Ele e as paredes da casa, caiadas de branco, assemelha-
vam-se espantosamente. 

 
Havia branco na carne dos seus lábios e das suas faces; os 

cabelos eram brancos, e o azul vago dos olhos estava des-
colorido. Depois, o seu olhar pousou no livro que Montag 
conservava sob o braço e, então, pareceu menos velho e me-
nos frágil. 

 
Lentamente, os seus receios abandonaram-no. 
 
- Desculpe - disse. - Vemo-nos obrigados a ser prudentes. 

Olhava insistentemente o livro de Montag. 
 
- Então, é verdade - murmurou. 
 
Montag atravessou o umbral. A porta fechou-se. 
 
- Sente-se. 
 
Faber recuou, como se temesse o desaparecimento do li-

vro, se deixasse de olhá-lo. Atrás dele estava aberta uma 
porta dando para um aposento onde, sobre uma mesa, se 
viam espalhados diversos utensílios de aço. 

 
Montag apenas teve um momento para vê-los. Faber, se-

guindo o olhar de Montag, tinha-se virado vivamente e fecha-
do a porta. Com uma mão tremula pousada no fecho, voltou-
se para Montag, uma expressão inquieta no rosto. Montag 
estava sentado, o livro sobre os joelhos. 

 
- Esse livro... Onde o conseguiu...? 
 
- Roubei-o. 
 
Faber, pela primeira vez, ergueu a cabeça e olhou Montag 

nos olhos. 
 



- O senhor é corajoso - disse. 
 
- Não - respondeu Montag. - A minha mulher está à morte. 

Uma amiga já morreu. 
Uma outra pessoa que teria podido ser uma amiga, foi quei-

mada há menos de vinte e quatro horas. Apenas resta o senhor 
para me ajudar. Para me ajudar a ver... A ver... 

 
As mãos de Faber, pousadas nos joelhos, agitavam-se. 
 
- Posso ver? 
 
- Oh, desculpe! - disse Montag, estendendo-lhe o livro. 
 
- Há tanto tempo! Não sou crente... mas há tanto, tanto 

tempo...! Faber começou a virar as páginas, parando de vez 
em quando, para ler. 

 
- É tão belo como a recordação que dele tinha. Senhor, 

como eles mudaram tudo nas "salas" dos nossos dias! O 
Cristo faz agora parte da "família". Pergunto freqüentemente 
a mim mesmo se Deus reconheceria o seu próprio filho sob 
o ridículo traje que lhe arranjaram? Agora é um autêntico 
chupa-chupa de mentol, todo em açúcar pile e sacarina, isso 
quando não serve de referência a certos produtos comerci-
ais que os seus adoradores não podem dispensar, segundo 
parece. - Faber cheirou o volume. 

 

- Sabe que este livro cheira a noz-moscada, ou a qualquer 
outra especiaria exótica? Eu gostava destes cheiros, quando 

era garoto. Meu Deus, como havia lindos livros, antes, antes 

que os tivéssemos deixado desaparecer! - Faber fechou a Bí-
blia. - Bem... se me dissesse o motivo da sua visita? 

 
- Agora ninguém quer ouvir nada. Não posso falar às pare-

des, elas não param de me zunir aos ouvidos. Não posso falar 
à minha mulher, ela escuta as paredes; desejo apenas al-
guém para ouvir aquilo que tenho a dizer. E, se falar bastan-
te tempo, talvez as minhas palavras tenham algum sentido. E 
quero também que me ensine a compreender o que leio. 

 
Faber examinou o rosto magro de Montag e as suas faces 



azuladas. 
 
- Como lhe aconteceu tal sacudidela? Quem arrancou a 

tocha das suas mãos? 
 
- Não sei. Temos tudo o que é preciso para sermos felizes, 

mas não somos felizes. Falta qualquer coisa. Olhei em volta e 
os únicos objetos cuja desaparição me pareceu certa, foram 
os livros que tenho queimado durante dez ou doze anos. Pen-
sei então que os livros poderiam ser de grande auxílio. 

 
- O senhor é um romântico incurável - disse Faber. - Seria 

engraçado, se não fosse tão grave. Não é dos livros que tem 
necessidade, mas daquilo que, antes, se podia encontrar nos 
livros. O que se poderia ainda hoje encontrar nessas "famílias" 
murais. 

 
Os mesmos pormenores minuciosos, os mesmos conheci-

mentos, poderiam ser transmitidos pela rádio e nas telas de te-
levisão, mas não são. Não, não são de fato os livros o que 
procura! Pode encontrá-lo em toda a parte, nos velhos dis-
cos, nos velhos filmes e em casa dos velhos amigos; observe 
a natureza à sua volta, procure em si mesmo. 

 
Os livros são apenas um meio de recolher, de conservar 

um conjunto de coisas que tememos esquecer. Não há nada 
de mágico neles, absolutamente nada. A magia apenas re-
pousa no que dizem os livros, na rede dos elementos do 
universo que eles tecem para nos vestir. Bem entendido, o 
senhor não pode sabê-lo; não pode ainda compreender o 
que eu quero dizer. Mas, intuitivamente, está na verdade, e é 
o que importa. Três coisas nos faltam. 

 
Primo: sabe porque livros como este têm uma tal impor-

tância? Por causa da sua qualidade. E que significa a pala-
vra "qualidade"? Para mim quer dizer: estrutura. Este livro 
tem poros. Podemos pô-lo sob um microscópio. Sob a len-
te, notará a vida, uma agitação constante. Quanto mais poros 
há, mais são os pormenores vivos, sinceramente anotados por 
centímetro quadrado sobre uma folha de papel e maior será 
a verdadeira "literatura". Pelo menos, é a minha definição. Dar 



pormenores, pormenores tomados à vida. Os bons escrito-
res tocam freqüentemente a vida com os dedos. 

 
Os medíocres apenas a afloram, de passagem. E os maus 

violam-na e abandonam- na às moscas. Compreende agora 
de onde vem o ódio, o terror aos livros? Eles mostram os 
poros do rosto da vida. Aqueles que vivem no conforto, bem 
sentados, não querem ver outros rostos que não sejam luas 
de cera, sem poros, sem cabelos, sem expressão. Vivemos 
num tempo em que as flores se esforçam por subsistir por 
si mesmas, e não pela terra rica e pela chuva benfazeja. Os 
próprios fogos de artifício, com as suas alegres explosões, sa-
íram dos produtos químicos da terra. E, no entanto, nós não 
nos julgamos capazes de sobreviver a partir das flores e dos 
fogos de artifício, sem acabar o ciclo do real. Conhece a 
lenda de Hércules e de Anteu, esse lutador gigantesco cuja 
força era incomensurável desde que tivesse os pés bem 
firmes no solo? Mas, uma vez afastado da terra, suspenso 
no vácuo por Hércules, sucumbiu facilmente. Se não há nada 
nesta lenda que nós possamos aproveitar, hoje, nesta cidade, 
então eu sou louco varrido. Bem! Eis a primeira noção de que 
tínhamos necessidade. A qualidade, a rede dos nossos co-
nhecimentos. 

 
- E a segunda? 
 
- O repouso. 
 
- Oh! Mas nós temos muitas horas livres. 
 
- Horas livres, sim. Mas tempo para pensar? Se não guia 

a cento e cinqüenta por hora, uma velocidade que apenas 
permite pensar no perigo, faz qualquer esporte ou fica senta-
do numa sala onde é impossível discutir com as quatro pare-
des do televisor. Porquê? O televisor é real Está presente. 
Tem dimensões. Ele diz-lhe o que deve pensar, uiva-lhe na ca-
ra. Ele deve ter razão. Parece ter razão. Empurra-vos com 
tal ritmo para as suas conclusões que o espírito não tem 
tempo de gritar: "É idiota!" - 

 
Apesar de tudo, a "família" são "pessoas". 



 
- Como? 
 
- A minha mulher diz que os livros não têm "realidade". 
 
- Valha-a Deus! O senhor pode fechá-los e dizer: "Um minu-

to de descanso." Representa, em relação a eles, o papel de 
um deus. Mas quem conseguiu já alguma vez livrar-se das 
garras que o apertam, uma vez ligado o televisor? A semen-
te que o senhor semeou cresce em si e pode modificá-la 
como lhe apetecer, segundo os seus desejos. Ei-lo mergu-
lhado num meio tão real como o mundo. Ele devem, ele é a 
verdade. Pode atacar os livros com a sua razão. Mas com to-
dos os meus conhecimentos e o meu cepticismo, nunca fui 
capaz de discutir com uma orquestra sinfônica de cem instru-
mentos, afogado em cores a três dimensões, absorvido, di-
gerido por essas incríveis telas. Como vê, na minha sala ape-
nas há quatro paredes brancas. E isto - Faber brandiu duas 
pequenas rolhas de borracha - para os meus ouvidos, quan-
do me aventuro no metrô. 

 
- Dentífrico Denham; eles não trabalham nem correm - dis-

se Montag, de olhos fechados. - Que nos resta fazer? Os li-
vros não nos ajudarão? 

 
- Somente se a terceira condição necessária puder ser 

cumprida. Primeiro, como lhe disse, a qualidade do conheci-
mento. Em seguida, tempo para assimilar. Enfim, o direito de 
realizar atos baseados sobre aquilo que nos ensinou a inte-
ração dos dois primeiros elementos. E duvido muito que um 
velho e um bombeiro revoltado possam fazer grande coisa, 
quando o jogo está quase no fim... 

 
- Posso arranjar livros. 
 
- Corre um enorme risco. 
 
- É o belo lado da morte. Quando não há nada a perder, 

aceita-se correr todos os riscos. 
 
- Ora aí está uma interessante declaração - disse Faber, 

rindo. - E parece-me que não foi lida em nenhum livro! 
 



As coisas são assim nos livros? Isto veio-me de repente à 
cabeça! 

 
- Melhor ainda. Essa ideia não foi calculada para mim ou 

qualquer outro, nem sequer para si. 
 
Montag inclinou-se para a frente. 
 
- Esta tarde pensei que, se os livros valem a pena, podí-

amos talvez encontrar uma tipografia e imprimir alguns... 
 
- Podíamos...? 
 
- O senhor e eu. 
 
- Oh, não! - Faber ergueu-se, na cadeira. 
 
- Deixe-me expor-lhe o meu plano... 
 
- Se insiste nesse assunto, vejo-me obrigado a pedir-lhe 

para se retirar. 

 
- Então isto não lhe interessa? 
 

- Não com idéias que podem levar-me a ser queimado. 
Aceitaria ouvi-lo na medida em que a própria estrutura do 
sistema que o senhor representa pudesse ser queimada. Se 
me sugere imprimir algumas obras e encontrar um meio de 
as espalhar e esconder no domicílio dos bombeiros de todo o 
país, de maneira a semear a dúvida e a suspeita entre esses 
piromaniacos, então direi: Bravo! Espalhar os livros, desen-
cadear o alarme e ver as casas dos bombeiros arder, não é 
o que quer dizer? 

 
Faber ergueu as sobrancelhas e olhou Montag, como se 

um novo homem acabasse de surgir à sua frente. 
 
- Estava brincando. 
 
- Se acha que esse plano vale a pena ser executado, 

gostaria de ter a sua palavra de que ele poderia dar um re-
sultado. 

 
- Não se pode garantir semelhante empreendimento! O que 



procura, Montag, encontra-se no mundo, mas a única possi-
bilidade para um homem de lhe conhecer noventa e nove por 
cento, é abrir os livros. Não peça garantias. E não espere ser 
salvo por uma idéia, uma pessoa, uma máquina, uma bibliote-
ca. Trate de se conservar à sua própria superfície e, se se 
afogar, morra sabendo pelo menos que se dirige para a 
margem. 

 
Faber levantou-se e começou a andar de um lado para o 

outro. 
 
- Então? - perguntou Montag. 
 
- Mas está de fato falando sério? 
 
- Evidentemente. 
 
- Devo dizer que é um plano insidioso. - Faber deu uma 

olhadela ansiosa para o seu quarto. - Ver os quartéis dos 
bombeiros ardendo por todo o país, destruídos como focos 
de traição. A salamandra devorando a própria cauda! 

 
- Tenho a lista de todos os domicílios dos bombeiros. 

Com um pouco de trabalho clandestino... 
 
- É impossível ter confiança nas pessoas. É este o lado 

mau do caso. Nós dois postos de lado, quem fará o trabalho? 
 
- Não haverá professores como o senhor, antigos escritores, 

historiadores, lingüistas? ... 
 
- Mortos, ou muito velhos. 
 
- Quanto mais velhos sejam, melhor; não serão notados. 

Conhece-os às dúzias, confesse! 
 
- Sim, será possível tirar partido do ressentimento e utili-

zar a raiva edificante desses historiadores que não escrevem 
uma linha há quarenta anos. 

 
- Claro! 
 
- Mas apenas afloraremos o assunto. A cultura, na sua to-

talidade, foi abatida. Meu Deus, não é tão simples como ir de-



senterrar um livro esquecido há meio século. 
 
Lembre-se que a presença dos bombeiros raramente é 

necessária. As pessoas deixaram de ler por si mesmas. Pou-
cos têm o desejo de se revoltar, nos nossos dias. E, nessa 
minoria, a maior parte, como eu, amedronta-se facilmente. 
Pode dançar mais depressa que o Palhaço Branco, gritar 
mais alto que o "Sr. Gimmick" e as "famílias"? 

 
Se pode, ganhou a partida, Montag. De qualquer maneira, 

o senhor é um idiota. As pessoas divertem-se 
 
- Suicidando-se! Cometendo crimes! 
 
Durante toda a conversa, um grupo de bombardeiros pas-

sava em direção ao oeste e só então, calados, os dois ho-
mens estremeceram com o longo rugido dos reatores. 

 
- Paciência, Montag. Deixe a guerra eliminar as "famílias". A 

nossa civilização está a ponto de se reduzir a poeira. Conser-
ve-se à parte da força centrífuga. 

 
- É preciso que alguém esteja pronto para o momento 'em 

que tudo explodir. 
 
- Quem? Homens que citarão Milton? Que dirão: "Lem-

bro-me de Sófocles"? Que recordarão aos sobreviventes que 
o homem também tem um lado bom? Contentar-se-ão em re-
unir as ruínas para as atirar à cabeça uns dos outros. Vá para 
casa, Montag. Vá-se deitar. Porque perde as suas últimas ho-
ras correndo à volta da sua gaiola, negando que nada mais é 
do que um esquilo? 

 
- Então, o caso não lhe interessa? 
 
- Interessa-me tanto que estou doente. 
 
- Mas não quer ajudar-me? 
 
- Boa noite, boa noite. 
 
As mãos de Montag pegaram na Bíblia. Teve consciência 

do seu gesto e pareceu surpreendido. 
 



- Gostaria de possuir este livro? 
 
- Daria o meu braço direito - disse Faber. Montag, de pé, 

imóvel, esperava o que ia se passar. 
 

As suas mãos, como dois operários trabalhando de comum 
acordo, começaram a arrancar as páginas do livro. Arrancou 
primeiro a página de guarda, depois a página um, depois a 
dois. 

 
- Imbecil, que está fazendo? - Faber saltou como se o tives-

sem esbofeteado. Correu para Montag. 
 
Montag repeliu-o e as suas mãos continuaram a trabalhar. 

Seis outras páginas caíram no chão. Pegou nelas e fez numa 
bola, sob os olhos de Faber. 

 
- Não, peco-lhe, não! - gritou o velho. 
 
- Quem pode me fazer parar? Sou bombeiro. Posso até 

mesmo queimá-lo. O velho olhou-o fixamente. 
 
- Não faria uma coisa dessas. 
 
- Porque não? 
 
- O livro. Não o rasgue mais. - Faber deixou-se cair num 

mapk, o rosto pálido, os lábios a tremer.- Não aumente ainda 
mais o meu esgotamento. Que quer, afinal? 

 
- Tenho necessidade de aprender consigo. 
 
- Bem, bem. 
 
Montag largou o livro. Depois pegou nas folhas amarrota-

das e alisou-as, sob o olhar cansado do velho. 
 
Faber sacudiu a cabeça como se acordasse. 
 
- Montag, tem dinheiro? 
 
- Algum. Quatrocentos ou quinhentos dólares. Por quê? 
 
- Traga-me. Conheço um homem que imprimia o boletim do 

nosso colégio, há cinquenta anos. Foi nesse ano que eu en-



contrei na minha aula um único aluno para seguir o curso 
de teatro de Esquilo a O'Neil . Faz uma ideia do que era? 
Lembro-me dos jornais, que morriam como borboletas gigan-
tes. Ninguém queria ouvir falar neles. 

 
Ninguém os pedia. E o Governo, verificando até que pon-

to era vantajoso não dar outra leitura além dos beijos apai-
xonados e dos socos no estômago, manteve esse estado de 
coisas com os vossos vomitadores de fogo. E, assim, aí temos 
um impressor sem trabalho, Montag. Poderíamos começar al-
guns livros, esperando que a guerra desloque o sistema e es-
tenda a nossa ação, segundo as circunstâncias. Algumas 
bombas, e as "famílias" nas paredes de todas as casas 
calar-se-ão como ratos! No silêncio, os nossos murmúrios tal-
vez sejam ouvidos. 

 
Ambos contemplaram o livro, sobre a mesa. 
 
- Como eu gostaria de ter qualquer coisa para dizer ao capi-

tão! - disse Montag. - Ele tem lido suficientemente para ter 
resposta para tudo, ou dar impressão disso. A sua voz é co-
mo manteiga. Receio que, com a sua conversa, me leve ao 
ponto de partida. Há oito dias apenas, ao lançar a gasolina pe-
la minha mangueira, dizia comigo mesmo: "Como isto é diverti-
do!" 

 
O velho sacudiu a cabeça. 
 
- Aqueles que não constroem, devem queimar. É história 

antiga. 
 
- Eis o que eu sou. 
 
- Todos nós estamos mais ou menos marcados com esse 

sinal. Montag dirigiu-se para a porta. 
 
O velho respirou fundo. Uma segunda vez respirou com 

força, os olhos fechados, os lábios cerrados... 
 
- Montag... Venha comigo. Só tinha uma ideia: vê-lo partir. 

Sou um velho e inapto poltrão. Faber abriu a porta do quarto 
e fez entrar Montag num pequeno compartimento mobilado 



com uma mesa carregada de ferramentas, numa confusão de 
bobinas microscópicas, de fios metálicos finos como cabelos, 
de minúsculos quartzos. 

 
- Que é isto? - perguntou Montag. 
 
- A prova do meu terror pânico. Brincar com a técnica radio-

elétrica tornou-se o meu passatempo. O meu medo tomou tais 
proporções que me vi quase forçado a inventar isto. 

 
Pegou num pequeno objeto de metal verde, não maior 

que uma bala de calibre 22 curto. 
 
- Paguei tudo isto... Como? Jogando na Bolsa, claro, esse 

último refúgio existente no mundo para o aventureiro intelectual 
sem trabalho. Sim, joguei na Bolsa, construí este aparelho e 
esperei. Esperei, tremendo, durante metade de uma vida, que 
alguém me dirigisse à palavra. Não ousei falar a ninguém. Na-
quele dia, no parque, quando nos sentamos um ao lado do 
outro, soube que um dia tornaria a encontrá-lo, fosse como 
amigo fosse como incendiário, isso era difícil de prever. Este 
pequeno aparelho está pronto há meses. Mas eu ia deixá-lo 
partir. Tenho tanto medo! 

 
- Parece um micro rádio. 
 
- Pois parece, mas é muito superior. Este aparelho ouve! 

Se o meter na sua orelha, Montag posso ficar tranquilamente 
instalado em casa e surpreender e analisar ao mesmo tempo 
os seus congêneres, os bombeiros, e notar os seus pontos 
fracos sem perigo algum. Sou a rainha das abelhas, em se-
gurança no centro da colméia. O senhor será a que trabalha, 
a orelha viajante. De fato, poderei instalar orelhas em todos 
os bairros da cidade, com homens de confiança para ouvir e 
registrar. Se os outros morrem, eu fico sempre são e salvo, 
em minha casa, controlando o meu medo com o máximo do 
conforto e o mínimo de riscos. Vê como eu me agarro à mi-
nha segurança, como sou desprezível? 

 
Montag colocou a bala verde no ouvido. O velho pôs um 

aparelho idêntico junto do seu tímpano e moveu os lábios. 
 



- Montag! 
 
A voz vibrou na cabeça de Montag. 
 
- Mas estou ouvindo-o! O velho começou a rir. 
 
- Eu ouço-o também com toda a nitidez. 
 
Faber murmurava, mas a sua voz era nítida na cabeça de 

Montag. 
 
- Vá ao quartel à hora fixada. Estarei consigo. Ouviremos 

juntos esse capitão Beatty. Talvez ele seja dos nossos. Quem 
sabe? Ditar-lhe-ei as réplicas. Faremos uma demonstração 
cuidada. Detesta-me pela minha cobardia eletrônica? Eis que 
o envio pela noite dentro, ficando na retaguarda com as mi-
nhas danadas orelhas que se arriscam a ouvir a sua sentença 
de morte. 

 
- Cada um faz o que pode - disse Montag. Colocou a Bíblia 

entre as mãos de Faber. 
 
- Tome. Tratarei de arranjar outro livro para substituí-la. 

Amanhã... 
 
- Irei ver esse impressor desempregado, claro. Pelo me-

nos, disso sou eu capaz. 
 
- Boa noite, professor. 
 
- Boa noite, não. Não o abandonarei toda a noite. Zumbir-

lhe-ei à orelha como um mosquito. Enfim, no entanto boa noi-
te, e boa sorte. 

 
A porta abriu-se e fechou-se. Montag encontrou-se na 

rua sombria, observando o mundo que o rodeava. 
 
Montag afastou-se a pé do metrô com o dinheiro na al-

gibeira (tinha passado pelo banco, aberto toda a noite com 
os seus empregados-robos aos guichês) e, enquanto cami-
nhava, escutava o micro rádio numa das suas orelhas. 

 
- Mobilizamos um milhão de homens. Obteremos uma vi-

tória-relâmpago se a guerra for desencadeada... - Uma vaga 



de música submergiu rapidamente a voz. 
 
- Dez milhões de homens mobilizados - murmurou Faber na 

sua outra orelha. 
 
-Mas apenas se anuncia um, é menos assustador. 
- Faber? 
 
- Que é? 
 

- Não penso em nada. Faço o que me ordenam, como 
sempre. O senhor disse-me: "Vá buscar o dinheiro", e eu fui. 
Quando começarei a tomar as minhas próprias decisões? 

 
- Já começou, ao dizer o que disse. Tem de acreditar-me 
 
- Já acreditei noutros! 
 
- Sim, e veja onde isso o levou. Vai andar algum tempo como 

um cego. Estendo-lhe o meu braço para se encostar. 
 
- Não quero mudar de idéia e contentar-me em receber ins-

truções. Não há razão nenhuma para mudar, se não temos 
mais nada a esperar. 

 
- Já começa a ser cabeçudo! 
 
Montag sentiu que os pés o levavam em direção a casa. 
 
- Continue a falar – disse. 
 
- Quer que lhe leia qualquer coisa? Lerei de maneira que 

se possa recordar. Não durmo senão cinco horas por noite. 
Nada tenho que fazer. Portanto, se lhe interessa, ler-lhe-ei en-
quanto dorme. Parece que se retém o que se ouve, mesmo 
adormecido, se alguém nos murmura ao ouvido. 

 
Comece. 
 
- Escute. - Muito longe, no outro extremo da cidade, no 

meio da noite, adivinhou o ruído de uma página virada, O Li-
vro de Jó. 

 
A Lua subia no céu. Montag continuava a andar, os lábios 

animados por estremecimentos apenas perceptíveis. 



 
Às nove da noite, ele comia um jantar leve, quando a 

porta de entrada chamou, no corredor. Mildred correu para 
fora da sala como um fugitivo de uma erupção do Vesúvio. A 
Sra. Phelps e a Sra. Bowles atravessaram o umbral e de-
sapareceram na goela do vulcão, martínis na mão. Montag 
parou de comer. Elas faziam-lhe lembrar um monstruoso lustre 
de cristal tilintando com mil berloques, via os seus sorrisos 

de gatos de Cheshire¹ refletindo-se nas paredes da casa e, 
em seguida, um concerto de cacarejos por entre o ruído ge-
ral. 

 
Montag encontrou-se à porta da sala, com a boca cheia. 
 
- Como tudo é encantador! 
 
- Encantador. 
 
- Tem um aspecto ótimo, Millie! 
 
- Ótimo 
 
- Todo mundo está satisfeito! 
 
- Está satisfeito. 
 
Montag, imóvel, observava-as. 
 
- Paciência - murmurou Faber. 
 
- Eu não devia estar aqui - ciciou Montag. - Devia estar a 

caminho da sua casa, com o dinheiro! 
 
- Será suficiente amanhã. Atenção! 
 
- Não acham este número sensacional? - gritou Mildred. - 

Sensacional! 
 
Numa das paredes uma mulher sorria e, simultaneamente, 

engolia um sumo de laranja. "Como ela pode fazer as duas 
coisas ao mesmo tempo?", perguntou-se Montag, estupida-
mente. 

 
Nas outras paredes, a mesma mulher era vista ao raio X e 

podia-se seguir, nas contrações internas, o trajeto da bebida 



refrescante até seu estômago contentíssimo! 
 
Bruscamente, a sala desapareceu nas nuvens e mergu-

lhou num mar verde-pálido onde peixes azuis devoravam pei-
xes amarelos e encarnados. Um minuto depois, três palhaços 
brancos de desenho animado amputavam-se mútua e alegre-
mente diversos membros, entre explosões de riso. Dois mi-
nutos mais e a sala foi projetada fora da cidade, em frente 
de uma pista onde carros a reação rodavam com frenesi, cho-
cando-se uns contra os outros. Montag viu um bom número 
de condutores projetados no ar. 

 
- Millie, já viu isto? 
 
- É maravilhoso. 
 
Montag introduziu a mão numa abertura da parede e desli-

gou a televisão. As imagens vacilaram e deslocaram-se, co-
mo repuxos saindo de um gigantesco bocal de cristal cheio 
de peixes assustados. 

 
As três mulheres voltaram-se lentamente e olharam Montag 

com uma irritação evidente, depois com um profundo despre-
zo. 

 
- Quando pensam que começará a guerra? - perguntou 

ele. - Notei a ausência dos vossos maridos, esta noite. 
 
- Oh! Eles vão e vêm constantemente - disse a Sra. 

Phelps. - Finnegan tanto está aqui como está ausente; o Exér-
cito chamou Pete ontem. Voltará na próxima semana. 

 
Foi o que lhe disseram. Quarenta e oito horas, segundo 

eles, e todo mundo voltará para casa. É o que dizem no Exér-
cito. Uma guerra-relâmpago. Pete foi chamado ontem e ga-
rantiram-lhe que seria licenciado na próxima semana. É rápi-
do... 

 
As três mulheres agitaram-se e olharam com nervosismo as 

paredes vazias e cinzentas. 
 
- Eu não me incomodo com isso - continuou a Sra. Phelps. 

- Deixo o assunto com Pete. Esse bom Pete bate-se por nós 



dois. Sim, não há dúvida de que não me incomodo. 
 
- Claro - disse Millie -, deixemos o velho Pete resolver as 

coisas. 
 
- São sempre os maridos das outras que ficam, como se 

costuma dizer. 
 
- Parece que sim. Em todo o caso, nunca conheci um ho-

mem que tivesse morrido na guerra. Caindo de um telhado, 
sim, como o marido de Glória, na semana passada, mas na 
guerra, nunca. 

 
- Na guerra, nunca - afirmou a Sra. Phelps. - Além disso, 

Pete e eu estamos sempre de acordo: nada de lágrimas nem 
comoções. É o terceiro casamento de cada um de nós e so-
mos independentes. Conservemo-nos independentes, é o que 
dizemos sempre. "Se eu morrer", diz ele, "continua como se 
nada se tivesse passado e não chores. Casa-te novamente e 
não penses mais em mim." - A propósito - disse Mildred. - Le-
ram o romance-minuto de Clara Dove ontem à noite, nos vos-
sas telas? É a história de uma mulher que... 

 
Montag nada disse, mas olhou o rosto das três mulheres 

como tinha examinado uma vez as cabeças dos santos, numa 
igreja desconhecida, quando era pequeno. 

 
Nada tinha sentido, nessa ocasião. Era como se tivesse 

entrado, por acaso, num bazar insólito onde o seu dinheiro não 
tivesse curso, e o seu coração ficara frio, mesmo ao tocar na 
madeira, no gesso e no barro das estátuas. 

 
E agora, no seu próprio salão, tornava a encontrar essa 

sensação perante aquelas mulheres que se agitavam nos 
mapks, acendiam cigarros, sopravam nuvens de fumo, reme-
xiam nos cabelos secos e examinavam as unhas fulgurantes 
que pareciam incendiar-se sob o seu olhar. A angústia do si-
lêncio começava a invadir-lhes os rostos. 

 
A transpiração e a agitação dessas mulheres que se con-

sumiam de ansiedade, vibrava, no silêncio. De um momento 
para o outro, dariam um longo silvo e explodiriam. 



 
Montag moveu os lábios: 
 
- E se conversássemos? 
 
As mulheres sobressaltaram-se. 
 
- Como estão os seus filhos, Sra. Phelps? - perguntou 

Montag. 
- Sabe muito bem que os não tenho! Nenhuma mulher com 

um mínimo de bom senso pensará em tê-los! - respondeu a 
Sra. Phelps, sem saber muito bem porque detestava aquele 
homem. 

 
- Não estou de acordo - disse a Sra. Bowles. - Tive dois fi-

lhos, por cesariana. Não vale a pena sofrer todo esse martí-
rio para ter um bebe. Os homens devem reproduzir- se, co-
mo sabe, a raça deve perpetuar-se. Além disso, algumas ve-
zes eles são parecidos conosco e isso tem piada. Duas ce-
sarianas e o caso ficou arrumado. Oh! O meu médico disse: 
"Não há necessidade de cesariana, a sua bacia suporta perfei-
tamente, é normal", mas eu insisti. 

 
- Com cesarianas ou sem elas, as crianças são péssimas. 

Você é doida! - observou a Sra. Phelps. 
 
- Os garotos estão na escola nove dias em cada dez. 

Apenas tenho que suportá-los em casa três dias por mês. É 
um bom sistema. Metem-se na sala e fecha-se a porta. 

 
É como a lavagem. Mete-se a roupa na máquina e fe-

cha-se a tampa. - A Sra. Bowles teve um riso seco.- Cair-
me-iam em cima aos pontapés, ao mesmo tempo que me bei-
jassem. Valha-nos Deus, sei-me defender! 

 
As três mulheres começaram a rir. 
 
Mildred esperou um momento e, depois, vendo que Mon-

tag continuava de pé no umbral da porta, bateu as palmas. 
 
- Se falássemos de política, para agradar a Guy? 
 
- Boa idéia - disse a Sra. Bowles. - Votei nas últimas elei-

ções, como toda a gente, pelo presidente Noble, é claro. 



Creio que nunca vi um homem tão bonito nomeado presiden-
te. 

 
- Oh, mas aquele que apresentaram contra ele! 
 
- Era horrível, não era? Pequenino, gorducho, nem sequer 

bem barbeado ou com o chapéu bem posto! 
 
- Que idéia foi aquela de o escolherem como candidato? 

Não se apresenta um pobre diabo como aquele contra um 
homem elegante. E além disso.. Gaguejava. Nunca cheguei a 
compreender metade do que ele dizia. E as raras frases 
que distingui, não compreendi! 

 
- E que grande barriga! Nem mesmo sabia vestir-se para 

disfarçar a gordura. Não é de admirar que Wilson Noble fos-
se eleito. Até mesmo os nomes representaram um papel. 
Comparem dez segundos Wilson Noble e Hubert Hoag e a es-
colha fica feita. 

 
- Ora essa! Que é que sabem de Hoag e Noble? - perguntou 

Montag. 
 
- Como! Vimo-los na tela da televisão ainda não há seis 

meses. Hoag esfregava o nariz constantemente. Já estava 
ficando maluca! 

 
- Vejamos, Sr. Montag - disse a Sra. Phelps - com certeza 

que não queria que votássemos em tal indivíduo. 
 
Mildred tinha um ar encantado. 
 
- Não fique na porta, Guy. Pões-nos os nervos em franga-

lhos. 
 
Montag desapareceu e voltou um momento depois, com um 

livro na mão. 
 
- Guy! 
 
- Merda! Merda! Merda! 
 
- Que é isso? Um livro, não? Pensava que todo o vosso 

treino era feito com filmes - disse a Sra. Phelps- Está revendo 



o seu manual teórico? 
 
- Estou me lixando para o manual - respondeu Montag. - 

Isto é poesia. 
 
- Montag... - disse Faber, num murmúrio. 

 
- Não me chateie! - Montag sentiu-se arrastado por um tur-

bilhão que lhe rugia aos ouvidos. 
 
- Montag, atenção, atenção... 
 
- Está ouvindo-as? Está ouvindo esses monstros falar de 

outros monstros? Oh! Esta maneira de papaguear a propósito 
das pessoas, dos seus próprios filhos e delas mesmas; esta 
maneira de falar dos maridos, da guerra - merda! Estou aqui, 
em frente delas e não consigo acreditar nas minhas orelhas. 

 
Quero fazer-lhe notar que não disse uma única palavra 

acerca de qualquer guerra - disse a Sra. Phelps 
 
- Por mim, tenho horror à poesia - disse a Sra. Bowles. 
 
- Já ouviu alguma vez? 
 
- Montag. - A voz distante de Faber vibrava. - Vai estragar 

tudo. Cale-se, desgraçado! 
 
As três mulheres estavam de pé. 
 
- Sentem-se. 
 
Elas tornaram a sentar-se. 
 
- Tenho de voltar para casa - disse a Sra. Bowles, com 

voz tremente. 
 
- Montag, Montag, que diabo vai fazer? - murmurou Faber, 

suplicante. 
 
- Porque não nos lê um dos poemas do seu livro? - disse a 

Sra. Phelps com um sinal de cabeça aprovador.- Na minha opi-
nião, seria muito interessante. 

 
- Isto não está certo - gemeu a Sra. Bowles - Não temos es-



se direito! 
 
- Mas olhe o Sr. Montag! Está morrendo de desejo. E se 

o ouvirmos delicadamente ficará encantado e depois pode-
remos talvez ficar tranqüilas e fazer outra coisa. 

 
Lançou uma olhadela inquieta às grandes paredes vazias 

que a rodeavam. 
- Montag, se insiste, corto o contato e deixo-o só - zunia-

lhe o inseto na orelha. - Para que serve essa comédia, que é 
que vai ganhar com isso? 

 
- Vou muito simplesmente pregar-lhes um susto, um susto 

de ficar verde. Mildred tinha o olhar vago. 
- Montag, ouça, há apenas uma solução: finja que está 

brincando, deixe-as acreditar que não está falando a sério. 
Depois... Vá direito ao incinerador e jogue o livro dentro! 

 
Mildred, instintivamente, tinha-se já antecipado. 
 
- Caras amigas - disse numa voz pouco segura -, uma vez 

por ano, cada bombeiro é autorizado a trazer para casa um li-
vro antigo para mostrar à família como essas coisas eram es-
túpidas, como podiam irritar as pessoas. Guy quis fazer-
lhes uma surpresa esta noite, dando-lhes uma amostra des-
sas insanidades, para que os nossos pequenos cérebros não 
voltem a preocupar-se com essas asneiras, não é, querido? 

 
Ele crispou os dedos no livro. 
 
- Diga que sim. 
 
Os seus lábios obedeceram à ordem de Faber: - Sim. 
 
Mildred tirou-lhe o livro da mão, rindo. 
 
- Olha! Lê este. Não, espera. Antes este, que é tão divertido 

e que me leste hoje. Minhas caras, não vão perceber patavina. 
É um autêntico bla-bla... Vá, Guy. Nesta página, querido. 

 
Ele baixou os olhos para o livro aberto. Uma mosca zum-

bia-lhe docemente no tímpano: - Leia. 
 
- Qual é o título, querido? 



 
- A Praia de Dover- disse, com a boca seca. 
 
- Agora lê-nos com voz clara... e lentamente. Começou a 

ler e a sua voz, primeiro baixa e hesitante, afirmou-se lenta-
mente e elevou-se no deserto incolor que rodeava as três 
mulheres, sentadas no centro de um vácuo abafante. 

 
A maré da fé 
 
Era antigamente enorme, ao longo das margens da terra 

inteira, Como as dobras ondulantes de um lenço fantástico. 
 
Mas agora apenas ouço o seu distante e melancólico ru-

mor Que se afasta e desaparece ao sopro do vento da noite. 
 
Ao longo das enormes e lúgubres margens, Sobre os ca-

lhaus solitários do universo. 
 
As três mulheres agitaram-se e fizeram estalar as cadei-

ras. 
 
Montag acabou a leitura: 
 
Ah! meu amor, sejamos fiéis 
 
Um ao outro! 
 
Pois o mundo que parece estender-se à nossa frente 

como um país de sonho, Tão diferente, tão belo, tão recen-
te, 

 
Não encerra verdade, nem alegria, nem amor, nem clari-

dade, nem certeza, Nem paz, nem remédio para a dor. 
 
E nós estamos aqui como numa tenebrosa planície. 
 
Varrida por confusos sinais de combates e de fugas onde 

cegos exércitos se despedaçam a noite. 
 

A Sra. Phelps soluçava. As outras, no meio do deserto, vi-
am-na chorar, de rosto desfeito. Assustadas pelo seu deses-
pero conservavam-se sentadas, imóveis, sem lhe tocar. E ela 
não parava. O próprio Montag estava espantado. 

 



- Então, então - disse Mildred. - Acabou-se, Clara. Clara, 
domine-se um pouco! Mas que tem, Clara? 

 
- Eu... eu... - soluçava a Sra. Phelps - não sei, não sei; ver-

dadeiramente, não sei... Oh, oh! 
 
A Sra. Bowles ergueu-se e fixou em Montag um olhar re-

provador. 
 
- Está vendo? Eu já sabia, é exatamente o que eu quero 

provar. Já sabia que isto ia acontecer. Sempre tenho dito: po-
esia e lágrimas, poesia e suicídio, poesia e neurastenia, a po-
esia torna-nos doentes; todas essas asneiras! Agora tenho 
certeza. O senhor é mau, Montag, o senhor é um mau ho-
mem! 

 
- Agora... - disse Faber. 
 
Montag, contra a vontade, voltou-se, aproximou-se da pare-

de e jogou o livro na boca de cobre no fundo da qual as cha-
mas esperavam. 

 
- Palavras, palavras estúpidas, palavras prejudiciais, horrí-

veis - disse a Sra. Bowles 
 
- Porque querem as pessoas magoar as outras? Já não 

temos suficientes aborrecimentos? É necessário ainda incomo-
dar todo mundo com tais porcarias? 

 
- Então, Clara - implorava Mildred de braços estendidos -, 

não faça essa cara, vamos divertir-nos. Vamos tomar a ligar a 
"família". Domina os nervos, então, não chores mais. 

 
- Não - declarou a Sra. Bowles. - Eu vou para casa. Se qui-

serem vir e ver a minha 
 
"família", muito bem. Mas não tornarei a pôr os pés na ca-

sa deste bombeiro tarado! 
 
- Vá para casa. - Montag olhava-a calmamente. - Vá para 

casa, pense no seu primeiro marido divorciado, no segundo 
que se matou no carro, no terceiro que fez saltar os mio-
los, volte para casa e pense na boa dúzia de abortos que 



tem feito, vá para casa e pense nas suas danadas cesaria-
nas, nos filhos que a detestam! Vá para casa e pergunte a 
si mesma como aconteceu tudo isso e o que fez para o evitar. 
Desapareça, desapareça - gritou -, antes que a ponha na rua 
a pontapé no rabo! 

 
As portas bateram. A casa estava vazia. Montag encon-

trou-se só, no coração do Inverno, entre as paredes do salão, 
cor de neve suja. No banheiro, a água começou a correr. Ou-
viu Mildred sacudir o tubo de comprimidos na palma da mão. 

 
- Idiota, Montag, pobre idiota, triplo idiota... 
 
- Basta! - Arrancou a bala verde da orelha e meteu-a na al-

gibeira. 
 
- Idiota... idiota... - zumbiu fracamente o aparelho. Pôs-se a 

procurar e encontrou os livros onde Mildred os tinha empilha-
do, atrás do frigorífico. Faltavam alguns. Portanto, ela já tinha 
começado a destruí-los. Mas a sua cólera tinha desapareci-
do. Sentia-se simplesmente esgotado e um pouco aturdido. 
Transportou os livros para o jardim de trás e escondeu-os nos 
arbustos perto do muro. "Apenas por esta noite", pensou, "para 
evitar que ela queime mais." Voltou para casa. 

 
- Mildred? - chamou à porta do quarto, mergulhado na es-

curidão. Silêncio. 
 
Fora, ao atravessar o jardim para se dirigir ao trabalho, 

esforçou-se por não ver até que ponto a casa de Clarisse 
McClellan estava sombria e deserta... 

 
Ao dirigir-se para o centro da cidade, sentia-se completa-

mente isolado, sentindo o irresistível desejo de ouvir, na noite, 
as inflexões quentes e doces de uma voz amiga. 

Faber parecia-lhe já um amigo de sempre. Seriam Montag + 
Faber, o fogo + a água. Depois, um dia, quando a amizade 
fosse perfeita, inteira e se cumprisse, no silêncio, já não ha-
veria fogo nem água, mas sim vinho. 

 
De dois elementos separados, opostos, nasceria um tercei-

ro. 



 
Era agradável ouvir esse zumbido de inseto, esse zunido 

sonolento de mosquito, o delicado murmúrio da voz do velho 
que lhe dava reprimendas e depois o consolava, enquanto 
ele emergia do metrô e se dirigia para o quartel dos bombei-
ros. 

 

- Seja compreensivo, Montag, compreensivo. Não seja irô-
nico e não os provoque. Ainda recentemente estava do lado 

deles. E eles estão tão seguros de si mesmos que podem 

continuar indefinidamente. Mas não continuarão. Não sabem 
que é um único e gigantesco meteoro que abrasa o espaço, 
mas que, um dia, esse meteoro chegará ao fim. Eles apenas 
vêem a chama, o belo rasto flamejante, que por si próprio foi 
visto. Montag, os velhos metidos em casa, medrosos, tratan-
do das suas velhas e secas carcaças, não têm o direito de 
criticar. Mas você ia destruindo tudo, logo ao princípio. Tome 
cuidado! Estou sempre consigo, não esqueça. Compreendo 
perfeitamente o que se passou. Devo reconhecer que o seu 
acesso de cólera me revigorou. Meu Deus! Como me senti 
jovem! Mas agora... Desejo que se sinta velho, desejo que um 
pouco do meu receio passe para si. Durante as horas se-
guintes, quando encontrar o capitão Beatty, ande à volta dele 
nos bicos dos pés, deixe-me ouvir, por si, esclarecer a situa-
ção. Sobreviver, é o nosso fim. Esqueça essas infelizes e estú-
pidas mulheres... 

 
- Tornei-as mais infelizes do que o tinham sido há uns anos 

para cá, creio - disse Montag. - Senti um choque ao ver a 
Sra. Phelps chorar. Talvez elas tenham razão, talvez valha 
mais a pena não atacar as coisas de frente e divertir-se sim-
plesmente. 

 
Não sei. Sinto-me culpado... 
 
- Não, não deve sentir-se! Se não houvesse guerra, se a 

paz reinasse no mundo, dir-lhe-ia: Ótimo, divirta-se! Mas, Mon-
tag, para você não se trata de tornar a ser um bombeiro. To-
das as coisas andam ao contrário, por esse mundo. 

 
Montag transpirava. 



 
- Montag, está me ouvindo? 
 
São os meus pés - disse Montag. - Não posso movê-los. 

Sinto-me idiota. Não posso avançar nem um passo! 
 
Ouça. Agora se acalme - disse docemente a voz do ve-

lho. - Eu sei, eu sei que tem medo de cometer erros. Não 
tenha. Pode-se tirar partido dos erros. Quando eu era mais 
novo, Montag atirava a minha ignorância à cara das pesso-
as. E elas caíam-me em cima, à cacetada. Quando atingi os 
quarenta anos, o meu processo de combate, ao princípio 
rombudo, tinha adquirido uma ponta aguçada. Se esconder 
a sua ignorância, ninguém lhe baterá, mas também não 
aprenderá nada. Agora caminhe, direto ao quartel! Somos 
como irmãos gêmeos, nunca ficaremos sós, isolados em ca-
sas estranhas, em contato possível. Se tiver necessidade de 
auxílio quando Beatty o interrogar, estarei junto de você, es-
condido na sua orelha, tomando notas! 

 
Montag sentiu o pé direito deslocar-se, depois o pé es-

querdo. 
 
- Faber – disse -, não me abandone. 
 
O Cão-Policial Mecânico não estava lá. O canil estava vazio. 

Na caserna silenciosa, a salamandra vermelha dormia o ventre 
cheio de gasolina, os lança-chamas cruzados nos flancos. 
Montag avançou, tocou o mastro de bronze e elevou-se na 
semi-obscuridade, olhando o canil deserto. 

 
Beatty estava de pé, junto do orifício do mastro, de costas 

voltadas, como se não o esperasse. 
 
- Ora aí está! - disse aos seus homens, que jogavam às 

cartas. - Eis que nos chega um animal; um animal que, em to-
das as línguas, se chama um pobre idiota. 

 
Estendeu a mão, como para receber um presente. Montag 

entregou-lhe o livro. 
 
Sem olhar o título, Beatty lançou o livro num cesto de papéis 

e acendeu um cigarro. 



 
- "Aqueles que têm um vestígio de inteligência são os mais 

estúpidos." Sê bem-vindo, Montag. Espero que ficarás conos-
co, agora que a tua febre desapareceu e a doença acabou. 
Jogas uma partida de poker? 

 
Sentaram-se e um deles distribuiu as cartas. 
 
Duas vezes, em meia hora, Montag se levantou para ir 

lavar as mãos; quando voltava, escondia-as debaixo da mesa. 
 
Beatty pôs-se a rir. 
 
– Mostra as mãos, Montag. Não é que desconfiemos de ti, 

mas, apesar disso... Todos os outros começaram a rir. 
 
- Enfim - disse Beatty -, a crise passou e tudo se arranja. 

A ovelha tresmalhada volta ao redil. Todos nós somos ove-
lhas que, uma vez ou outra, abandonaram o rebanho. "A ver-
dade é a verdade, no fim de contas", gritamos nós. Aqueles 
que estão acompanhados de nobres pensamentos, nunca es-
tão sós. Suave alimento de uma ciência suavemente enuncia-
da, declara Sir. Philip Sidney. Mas, por outro lado: As palavras 
são como tolhas e, onde elas se acumulam em abundância, 
raro é encontrar por baixo os frutos da razão. Alexandre Po-
pe. Que dizes tu a isto, Montag? 

 
- Não conheço. 
 
- Atenção! - murmurava Faber, muito longe, num outro 

mundo. 
 
- E isto, conheces? Conhecer apenas metade é perigoso. 

Bebe até não poderes mais ou não bebas na fonte das Mu-
sas. Ai, as águas de superfície intoxicam o cérebro, mas se 
bebes à saciedade, receberás a lucidez. Pope, no mesmo 
ensaio. Então, como te sentes, depois disto? 

 
Montag mordeu o lábio. 
 
- Vou dizer-te. - Beatty, sorrindo, contemplava as cartas. - 

Durante algum tempo, serás como um bêbedo. Lês algumas 
linhas e saltas no vácuo, do alto da falésia. 

 



Bum! Estás pronto a fazer saltar o mundo, a cortar cabe-
ças, a esmagar mulheres e crianças, destruíres a autoridade. 
Conheço-o bem, passei por lá. 

 
- Mas eu sinto-me otimamente - disse Montag, nervoso. 
 
- Não cores. Não quero provocar-te. De fato, não quero. 

Há uma hora, tive um sonho, calcula! Tinha-me deitado para 
repousar um pouco e, no meu sonho, eu e tu tínhamos co-
meçado uma violenta discussão sobre os livros. Tu espumavas 
de raiva e bombardeavas-me com citações. Eu aparava cal-
mamente todos os golpes. A força, dizia eu. E tu, citando o 
Dr. Johnson: A Ciência é superior à força! Eu respondia: O 
Dr. Johnson, meu rapaz disse igualmente: "Nenhum sábio do 
mundo trocará uma certeza por uma incerteza." Conserva-te 
bombeiro, Montag. Tudo o mais é apenas um caos sinistro! 

 
- Não o ouça! - murmurou Faber. - Ele tenta confundir-lhe 

as idéias É um terreno perigoso. Atenção! 
 
Montag sentia a cabeça envolta num turbilhão. Queria gritar: 

"Não! Basta, está misturando tudo, pare!" 
 
Os dedos de Beatty apertaram-lhe o pulso. 
 
- Meu Deus, que pulsação! Assustei-te, hem, Montag? 

Com os diabos! O teu pulso bate como em véspera de guer-
ra! 

 
- Montag, agüente! - O inseto zunia na orelha de Montag. - 

Ele tenta turvar a água! 
 
- Tu sentias um medo assustador - disse Beatty -, pois eu 

usava um truque infalível, servindo-me dos mesmos livros que 
tu te servias, para refutar toda a tua argumentação! Que trai-
ções contêm os livros! Julga-se que eles nos vão auxiliar, e 
eles voltam-se contra nós. No fim do sonho, eu chegava 
com a Salamandra e dizia: Vens comigo? Tu subias e voltá-
vamos para o quartel num silêncio delicioso. 

 
Beatty largou o pulso de Montag, cuja mão caiu inerte, na me-

sa. 
 



- E, assim, tudo acabou bem. 
 
Silêncio. Então, Faber começou docemente: - Ótimo Ele 

deu a sua opinião. Tome nota. Agora, darei eu a minha. Tome 
igualmente nota. Em seguida, compare e trate de fazer a es-
colha. É necessário que essa decisão parta de si e não do 
capitão ou de mim. Mas lembre-se que o capitão está do lado 
dos piores inimigos da verdade e da liberdade, que pertence 
ao rebanho cego da maioria. Oh! A terrível tirania da maioria. 
Todos nós temos a nossa opinião a dar. E compete-lhe a si 
escolher a orelha com que quer ouvir. 

 
Montag abriu a boca para responder a Faber e foi salvo 

desse erro pelo som repentino da companhia de alarme. A voz 
do avisador saiu do teto. Houve um rápido estalo, enquanto o 
tele-escritor registava a morada assinalada. O capitão Beatty, 
de cartas na mão, dirigiu-se ao telefone com exagerada lenti-
dão e arrancou o papel, uma vez o relatório terminado. Exa-
minou-o com atenção e meteu-o na algibeira. Depois, voltou 
a sentar-se à mesa. Os outros se voltaram para ele. - Restam-
me ainda quarenta segundos para lhes limpar todas as vossas 
apostas - disse Beatty, jovialmente. 

 
Montag pousou as cartas. 
 
- Estás cansado, Montag? Abandonas a partida? 
 
- Estou. 
 
- Aguenta, homem. Mas... De fato, podemos continuar a 

partida mais tarde. Deixem as cartas como estão e vão 
preparar o material. Vá, a passo ginástico! - E Beatty er-
gueu-se de novo. - Montag, está bem? Não quereria ver-te 
com uma recaída. 

 
Não é nada. Há de passar. 
 
- Também o espero. Temos em mãos um caso especial. 

Correram para o mastro de cobre. 
 
Depois, a coluna brilhante aspirou-os para baixo, para a 

escuridão, onde o dragão, tossindo e estalando numa nuvem 



de gasolina, acordava. 
 
- A caminho! 

 
Fizeram uma viragem. O motor grunhia, a sirene uivava, os 

pneus silvavam, a gasolina agitava-se no reservatório de co-
bre brilhante como os alimentos no estômago de um gigante. 

 
- Aqui vamos nós! 
 
Montag ergueu os olhos. Beatty nunca guiava mas, nessa 

noite, estava ao volante da Salamandra, fazendo curvas, incli-
nado para a frente no trono elevado do condutor, o seu casa-
co negro flutuando atrás de si; parecia um grande morcego 
batendo as asas por cima do motor, dos números de cobre, 
mergulhando na noite. 

 
- Eis-nos a caminho para manter a felicidade do mundo, 

Montag! 
 
As faces rosadas e fosforescentes de Beatty brilhavam 

na escuridão. Um sorriso feroz crispava-lhe os lábios. 
 
- Aqui estamos! 
 
A Salamandra parou subitamente. Os homens escorrega-

ram e saltaram pesadamente de todos os lados. Montag, de 
pé, não podia afastar os olhos da haste de metal fria e bri-
lhante a que os seus dedos estavam agarrados. 

 
"E impossível", pensava. "Como poderei eu executar esta 

nova tarefa? Como posso continuar a queimar as coisas? Não 
posso entrar nesta casa." Beatty, observando a direção do 
vento, estava ao lado de Montag. 

 
- Então, Montag! 
 
Os homens corriam como aleijados, com as suas pesa-

das botas, tão silenciosos como aranhas. Enfim, Montag er-
gueu os olhos e virou a cabeça. Beatty observava-o. 

 
- Não te sentes bem, Montag? 
 
- Mas... mas - disse Montag lentamente - nós estamos pa-



rados em frente da minha casa... 
 



TERCEIRA PARTE 
- Ardente e Claro - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
LUZES acendiam-se e portas abriam-se ao longo da rua, que 

se preparava para assistir ao espetáculo Montag e Beatty con-
templavam, um com sombria satisfação, o outro com ar incrédulo, 
a casa que se erguia à frente deles, essa pista de circo que ia de-
vorar o fogo por entre os malabarismos das tochas. 

 
- Pois bem - disse Beatty. - Ganhaste. O velho Montag queria 

voar perto do Sol e, agora, que queimou as asas, pergunta porquê. 
Não te fiz suficientemente compreender, quando mandei o Cão-
Policial rondar a tua casa? 

 
Montag tinha o rosto sem expressão. Sentia a cabeça virar-se 

como uma estátua de pedra para a casa vizinha, mergulhada na 
escuridão no meio do seu ninho de flores. 

 
- Ah! - disse Montag num tom seco. - Foi então essa pequena 

imbecil que te virou a cabeça com as suas excentricidades, hem? 
As flores, as borboletas, as folhas, os pores-do-sol. Merda! Está 
tudo anotado no teu dossiê Acertei, hem! Se visses a cara que 
tens! Pedacinhos de erva e algumas fases da Lua. Que miséria! 
Que fez ela de útil, com tudo isso? 

 
Montag, sentado no pára-choque frio do dragão, balançava 

lentamente a cabeça da esquerda para a direita, da direita para a 
esquerda, da esquerda para a direita... 

 
- Ela via tudo. Ela nunca fez mal a ninguém. Ela deixava as 

pessoas tranqüilas. 
 



- Tranquilas, dizes tu? Ela vinha resmungar-te coisas ao ouvido, 
hem? Um desses danados corações de couro com os seus silên-
cios ultrajados, que subentendem: "valho muito mais que você", 
o seu ilimitado talento para nos darem uma má consciência. Va-
lha-nos Deus! Levantam-se como o sol da meia-noite para nos 
fazer transpirar nas nossas camas! 

 
A porta da rua abriu-se. Mildred desceu os degraus correndo, 

a mão crispada com uma rigidez de sonho numa mala, enquanto 
um táxi parava junto do passeio. 

 
- Mildred! 
 
Ela passou-lhe em frente, muito depressa, o corpo rígido, o 

rosto enfarinhado de pó de arroz, a boca invisível, sem carmim. 
 
- Mildred, não foste tu quem fez a denúncia! 
 
Ela meteu a mala no táxi, entrou e sentou-se, murmurando: - 

Pobre "família", pobre "família", oh! Tudo acabou, agora tudo aca-
bou... 

 
Beatty agarrou Montag pelo ombro. O táxi arrancou rapidamen-

te e desapareceu no fim da rua, a cem por hora. 
 
Houve um súbito ruído, como o desmoronamento dos frag-

mentos de um sonho feito de vidro, de espelhos e de prismas de 
cristal. 

 
Montag virou-se como sob o efeito de um golpe de vento e viu 

Stoneman e Black brandindo os machados e fazendo voar em 
estilhaços os vidros, para abrir passagens ao ar. 

 
O zumbido de um inseto: - Montag, fala Faber. Está ouvindo? 

Que se passa? 
 
- E é a mim que isto acontece? - disse Montag. 
 
- Que terrível surpresa! - afirmou Beatty. - Pois todos nós sa-

bemos, hoje, com uma certeza absoluta, que nada pode nos 
acontecer. Os outros morrem, mas eu estou vivo. Não há nem 
conseqüências, nem responsabilidades. E é exatamente por isso 
que as há. Mas não falemos mais no caso, hem? Agora é tarde 



para pensar nas conseqüências, não é, Montag? 
 
Montag, será possível fugir? - perguntou Faber. Montag come-

çou a andar, mas não sentiu os seus pés tocarem no cimento e na 
relva noturna. 

 
Beatty fez funcionar o seu ignitor e a pequena chama alaranja-

da atraiu o olhar fascinado de Montag. 
 
- Qual a beleza do fogo? Porque nos seduz ele, qualquer que se-

ja a nossa idade? 
 
- Beatty assoprou a chama. - É o movimento perpétuo. Aquilo 

que o homem tentou sempre inventar, sem conseguir. Ou quase o 
movimento perpétuo. Se o deixares arder, ultrapassará a duração 
da tua vida. Que é o fogo? Um mistério. Os sábios dizem-nos fan-
tochadas acerca da fricção e de moléculas. Mas, na realidade, 
nada sabem. A sua verdadeira beleza reside em que destrói a 
responsabilidade e as conseqüências. 

 
Se um problema se torna demasiado incômodo, lancemo-lo na 

fogueira. Tu te tornas- te incômodo, Montag. E o fogo aliviará os 
meus ombros do teu peso. É rápido, limpo, eficaz. Nada de res-
tos susceptíveis de apodrecer. Anticéptico, estético, prático. 

 
Montag olhava agora aquela estranha casa, ainda mais insólita 

àquela hora da noite, no meio do murmúrio dos vizinhos, com os 
pedaços de vidro espalhados e, no chão, as capas rasgadas e 
as folhas espalhadas como penas de cisne, esses livros incríveis, 
que pareciam tão absurdos e insignificantes, pois nada mais 
eram do que caracteres impressos em folhas amareladas com 
capas arrancadas. 

 
Mildred, claro. Devia tê-lo espiado quando escondia os livros no 

jardim e tornado a levá-los para casa. Mildred, Mildred. 
 
- Quero que faças o trabalho sozinho, Montag. Não com gasoli-

na e um fósforo, mas pormenorizadamente, com um lança-
chamas. É a tua casa e tu mesmo é quem deve limpá-la. 

 
- Montag, pode fugir? 
 
- Não! - gritou Montag, abatido. - O Cão-Policial! É por causa 



do Cão-Policial! 
 
Faber compreendeu e Beatty, julgando que Montag se dirigia 

a ele, replicou: - Claro, o Cão-Policial anda por aí a rondar. Por-
tanto, nada de falsos movimentos, previno-te. Estás pronto? 

 
- Estou. 
 
Montag baixou o fecho de segurança do lança-chamas. 
 
- Fogo! 
 
Uma longa coluna de chamas saltou e projetou os livros contra 

a parede. Montag penetrou no quarto e atingiu as duas camas, 
que se empinaram com um ruído agudo, com uma paixão e uma 
violência que ele nunca teria sido capaz de lhes imaginar. 

 
- Os livros, Montag! 
 
Os livros saltaram e dançaram como aves queimadas, as 

asas ardendo com penas vermelhas e amarelas. 
 
Entrou então no salão, onde os grandes monstros idiotas jazi-

am adormecidos, com os seus pensamentos incolores e os seus 
sonhos gelados. Lançou um jato sobre cada uma das três paredes 
e o nada respondeu-lhe, silvando. 

 
No ar, o silvo era ainda mais intenso, era um urro demente. 
 
Esforçou-se em pensar nesse nada onde desfilavam criaturas 

inexistentes, mas não conseguiu. Retinha a respiração, para não 
encher os pulmões com o vazio. Destruiu esse nada terrível, re-
cuou e fez surgir em toda a sala uma imensa flor amarela, ofuscan-
te. 

 
O revestimento de plástico ignífugo fendeu-se e a casa come-

çou a tremer, entre as chamas. 
 
- Quando acabares - disse Beatty atrás dele - não te esqueças 

que estás preso. 
 
A casa desmoronou-se em brasas avermelhadas e cinzas 

negras. Abateu-se num leito de escórias onde brilhavam estra-
nhos reflexos. Um penacho de fumo elevou-se dos destroços e 



oscilou lentamente no céu. Eram três horas e meia da manhã. 
Os curiosos voltavam para casa; as grandes barracas do circo es-
tavam reduzidas a destroços carbonizados, o espetáculo tinha 
terminado. 

 
Montag, imóvel, conservava o lança-chamas nas mãos inertes. 

Os outros bombeiros esperavam atrás dele, na escuridão, os ros-
tos fracamente iluminados pelos escombros fumegantes. 

 
Montag conseguiu, enfim, articular: - Foi a minha mulher quem 

fez a denúncia? 
 
Beatty concordou: - Mas as amigas dela tinham-nos já avisado 

antes e eu tinha deixado andar. De uma maneira ou de outra, a 
tua conta era de respeito. É de fato estúpido começar a decla-
mar poesia a torto e a direito, como tu fizeste. Que esnobismo im-
becil! Deem a um homenzinho alguns versos para recitar e ele 
julga-se o rei da Criação. Julgas-te capaz de caminhar sobre a 
água, com os teus livros. Pois bem, o mundo pode perfeitamen-
te passar sem isso. Repara em que latrina te meteste. Até à bo-
ca! Basta-me agitar essa porcaria com a ponta do dedo, para te 
afogares. Montag, grande burro! Montag, pobre idiota! Porque fizeste is-
to? 

 
Montag não o ouvia, estava muito longe. O seu espírito vague-

ava, tinha partido abandonando atrás de si um cadáver coberto 
de sujidade que se balançava em frente de outro bruto da sua 
espécie. 

 
- Montag, vá embora! - disse Faber. Montag pôs-se à escuta. 
 
Beatty deu-lhe subitamente uma pancada na cabeça que o fez 

recuar. A bala verde em que a voz de Faber murmurava e vitu-
perava caiu no passeio. Beatty apanhou-a rapidamente, com um 
sorriso mau nos lábios. Aproximou-a da orelha. Montag ouviu a 
voz distante que perguntava: - Montag, que se passa? 

 
- A coisa é mais grave do que eu pensava. Via-te inclinar a ca-

beça como para escutar. Primeiro julguei que era um micro rá-
dio. Mas quando, depois, me fizeste frente, tive as minhas dú-
vidas. Vamos tratar de localizar o emissor e o teu amiguinho será 



apanhado. 
 
- Não! - disse Montag. 
 
Baixou o fecho de segurança do lança-chamas. 
 
Beatty deu uma olhadela às mãos de Montag e os seus olhos 

dilataram-se ligeiramente. Montag leu a surpresa no seu olhar e 
baixou os olhos para as mãos, para ver que novo gesto tinham 
elas executado. Mais tarde, pensando no caso, nunca foi capaz 
de decidir se tinham sido as suas mãos ou a reação de Beatty ao 
seu movimento que haviam, finalmente, feito dele um criminoso. 

 
Beatty teve o seu mais encantador sorriso: - Ora aí está! Eis 

um bom meio de nos garantirmos um público. Ponham um ho-
mem sob a ameaça de uma arma e forcem-no a ouvir. Vá. Fala. 
Que vais dizer, desta vez? Porque não declamar Shakespeare, 
pobre pretensioso? As tuas ameaças não me assustam, Cassius; 
estou tão bem defendido pela minha honestidade, que elas pas-
sam por mim como um vento ligeiro que mal se sentei. Que di-
zes? Decide-te agora, literato de ocasião, carrega no gatilho. 

 
Avançou um passo para Montag. 
 
- Queimamos sempre sem utilidade... - disse simplesmente Mon-

tag. 
 
- Dá-me isso, Guy - disse Beatty, com um sorriso gelado. 
 
Depois, nada mais foi do que uma tocha uivante, um fantoche 

gesticulante, desarticulado, sem nada de humano ou de reconhe-
cível, torcendo-se nas chamas, no jardim, enquanto Montag o re-
gava de fogo líquido. Houve um longo silvo, como um jato de saliva 
lançado sobre um forno aquecido ao rubro, um borbulhar de baba 
como um monstruoso caracol negro polvilhado de sal vomitando 
uma onda efervescente de espuma amarelada. 

 
Montag fechou os olhos, uivou, uivou e debateu-se para ta-

par os ouvidos com as mãos e não escutar mais aquele ruído. 
Beatty rolava, contorcia-se interminavelmente. Imobilizou-se, en-
fim, dobrado sobre si mesmo como uma boneca carbonizada e o 
silêncio voltou a reinar. 

 



Os dois outros bombeiros não se tinham mexido. 
 
Montag conseguiu dominar-se e apontou-lhes o lança-chamas. 
 
- Voltem-se. 
 
Eles voltaram-se, o rosto lívido inundado de suor; Montag ba-

teu-lhes violentamente na cabeça, fazendo-lhes saltar os capace-
tes. Caíram no chão, desmaiados. 

Houve um ligeiro estremecimento de folhas de Outono. Montag 
voltou-se e encontrou-se de frente com o Cão-Policial Mecânico. 

 
No meio do jardim, ele saía da sombra e deslocava-se com tal 

agilidade que Montag teve a impressão de que uma nuvem sólida 
de fumo negro se lançava sem ruído sobre si. A máquina deu um 
último salto para Montag, mais alta que ele um metro, as patas 
finas estendidas para a frente, a agulha de procaína saindo furio-
samente do seu único dente. Montag envolveu-a com uma corola 
de fogo, com uma flor maravilhosa que lambeu o cão metálico com 
as suas pétalas amarelas, azuis e vermelhas, que o cobriu com 
uma nova carapaça, enquanto ele tombava violentamente sobre 
Montag e o atirava, com o seu lança-chamas, a mais de três me-
tros de distância, contra um tronco de árvore. Montag sentiu uma 
perna presa nas garras e a agulha que a atingia no próprio 
momento em que o jato de fogo projetava a máquina no ar, fa-
zendo estalar o seu esqueleto metálico e arrancando-lhe as entra-
nhas, numa girândola abrasante, como um foguete explodindo jun-
to do chão. Montag, estendido, viu o monstro debater- se e mor-
rer. 

 
Não ousava levantar-se. Temia ser incapaz de se conservar de 

pé, com uma perna anestesiada. Caía num poço sem fundo de en-
torpecimento... E agora? 

 
A rua vazia, a casa queimada como um velho cenário, as outras 

casas mergulhadas na escuridão, o cão mecânico aqui, Beatty ali, 
os dois outros bombeiros mais longe, e a Salamandra?... Virou-se 
para a enorme máquina. Também ela devia desaparecer. 

 
"Enfim", pensou, "vejamos em que estado me encontro. De pé, 

vá. Docemente, docemente... Agora." Ergueu-se. Tinha apenas 
uma perna. A outra era como um tronco de árvore que devia ar-



rastar consigo, como expiação de qualquer pecado obscuro. 
Apoiou-se nela. Mil agulhas se espalharam e subiram pela bar-
riga da perna, até ao joelho. Começou a chorar. "Vamos, va-
mos! Não podes ficar aqui!" Começou a coxear em volta das ruí-
nas, segurando a perna doente quando ela fraquejava, exortando-
a, amaldiçoando-a, suplicando-lhe de não lhe recusar o auxílio, 
agora que era vital para ele. Atingiu a rua atrás da casa. "Beatty, 
agora já não propões mais problemas. Dizias sempre: "Não tentes 
fazer face a um problema, queima-o." Pois bem, eu fiz as duas 
coisas. Adeus, capitão." E afastou-se coxeando ao longo da rua, 
pela escuridão. 

 
Lembrou-se dos livros e voltou para trás. Apesar de tudo, 

restava ainda uma fraca possibilidade. 
 
Encontrou alguns volumes onde os tinha deixado, entre os ar-

bustos. Felizmente Mildred não os tinha encontrado. Ainda lá esta-
vam quatro livros. 

 
Vozes erguiam-se na noite, luzes de lanternas elétricas cruza-

vam-se. Outras salamandras rugiam ao longe e as chamadas 
das suas sirenes respondiam às dos carros da Polícia. 

 
Montag pegou nos quatro livros que restavam e partiu, coxean-

do, em direção ao fim da rua. Subitamente caiu, com a impressão 
de ter sido decapitado. 

 
Uma força desconhecida o tinha imobilizado e dominado. Es-

tendido onde caíra, começou a chorar, o rosto comprimido contra o 
chão. Beatty quisera morrer. 

 
Por entre as lágrimas, Montag sabia que tinha atingido a verda-

de. Beatty há pouco, tinha desejado morrer. Tinha ficado de pé à 
sua frente, sem fazer o menor gesto para se salvar, troçando, 
pensava Montag, e essa idéia foi suficiente para acalmá-lo um 
pouco. Como era estranho pensar que se pudesse desejar morrer 
ao ponto de deixar um homem marchar para nós, armado e, em 
vez de se calar e de se proteger, insultá-lo e troçar dele para o 
pôr fora de si e, em seguida... 

 
Ao longe, ouviram-se passos precipitados. Montag sentou-se. 

"Fujamos daqui. Vá, de pé, não podes ficar parado!" Não tinha 



querido matar ninguém, nem mesmo Beatty. 
 
Sentia todos os músculos contraírem-se, como se tivesse mer-

gulhado num banho de ácido. 
 
Sufocava. Via Beatty, como uma tocha flamejante, estorcer-se 

no jardim. 
 
"Lamento, lamento, meu Deus, como lamento!" Tentou esclare-

cer a situação no seu espírito, retroceder dois ou três dias, ao 
período que tinha precedido a peneira e a areia, o Dentifrício 
Denham, as vozes murmurantes, as lucíolas, os alarmes... todos 
os acontecimentos acumulados... Era de mais para uns breves 
dias, de mais, na verdade, para uma vida inteira. 

 
Ouviu alguém correr no outro extremo da rua. 
 
- De pé! - exortou-se. - De pé! - disse à sua perna, e ergueu-se. 
 
Após alguns esforços, conseguiu dominar a dor. Aspirando a 

plenos pulmões o ar da noite, os livros na mão, partiu num passo 
lento mais regular. 

 
Pensava em Faber. 
 
Faber tinha ficado também entre aquele destroço fumegante, 

informe, inominável. Tinha também queimado Faber. 
 
Sentiu um tal choque a essa idéia, que teve a impressão de 

que Faber estava realmente morto, queimado como um escarave-
lho naquela pequena cápsula verde, perdida na algibeira de um ser 
que nada mais era do que um esqueleto onde se entrelaçavam 
tendões de betume. "Não te esqueças", pensou, "queima-os, ou 
serás queimado." Nesse momento, a coisa não era complicada. 

 
Procurou nas algibeiras: o dinheiro estava lá, assim como o 

micro rádio de modelo corrente, onde a cidade falava de si mes-
ma na manhã fria e sombria: - Alerta a toda a Polícia! Criminoso 
em fuga na cidade. Culpado de assassínio e de delitos graves 
contra o Estado. Nome: Guy Montag. Profissão: bombeiro. Visto 
pela última vez... 

 
Durante seis quarteirões conseguiu manter-se em passo de 



corrida, até desembocar numa larga avenida deserta. Dir-se-ia um 
rio gelado sob a luz branca e crua das lâmpadas de néon. "Pode-
se ficar afogado ao tentar atravessá-la", pensou. Era muito larga, 
muito desprotegida. Era um imenso palco sem cenário que se sen-
tia tentado a atravessar correndo e onde seria facilmente notado 
na luz ofuscante, facilmente apanhado, facilmente abatido. 

 
O rádio murmurou-lhe à orelha: - Procurem um homem em fu-

ga, só, a pé... Procurem... Montag recuou para a sombra. A 
sua frente erguia-se uma estação de serviço, um imenso cubo de 
porcelana leitosa e brilhante, junto da qual dois carros fulgurantes 
estavam parados para botar gasolina. Era-lhe necessário estar 
limpo e apresentável se queria andar e não correr, atravessar com 
um passo normal aquela avenida imensa. 

 
Teria uma margem suplementar de segurança se pudesse se 

lavar e pentear antes de continuar o seu caminho... Mas, de fato, 
para onde ir? 

 
Para parte nenhuma. Não tinha nenhum lugar onde se refugi-

ar, nenhum amigo em casa de quem se pudesse abrigar. Exceto 
Faber. Notou então que, instintivamente, caminhava em direção à 
casa de Faber. Mas Faber não podia escondê-lo. Tentá-lo, equi-
valia a um suicídio. No entanto, sabia que iria ver Faber, nem que 
fosse só por um instante. Em casa de Faber, apenas em casa de 
Faber poderia repousar um pouco e reanimar a sua confiança na 
possibilidade de sobreviver que desaparecia rapidamente. 

 
Desejava apenas certificar-se de que existia ainda no mundo 

um homem como Faber. Desejava ver vivo esse homem e não 
queimado. E era necessário, bem entendido, deixar a Faber um 
pouco de dinheiro, que ele usaria utilmente após a sua desapari-
ção. Talvez pudesse refugiar-se no campo e viver nas proximida-
des de um rio ou de uma estrada, nos campos ou nas colinas. Um 
longo silvo fê-lo erguer a cabeça para o céu. 

 
Os helicópteros da Polícia elevavam-se, como sementes de um 

dente-de-leão levadas pelo vento. 
 
Eram aproximadamente duas dúzias, oscilando, indecisos, a vá-

rios quilômetros, como borboletas aturdidas pelo Outono. Depois 



começaram a descer docemente, um aqui, outro ali, para pousar 
nas ruas onde, tornados simples veículos, iam atravessar com um 
ruído estridente as diversas artérias ou, bruscamente, erguer-se 
novamente no ar para prosseguir as pesquisas. 

 
Em frente da estação de serviço os empregados serviam 

apressadamente os clientes. Montag aproximou-se pelas trasei-
ras do edifício e entrou nos lavabos. Através da parede de alu-
mínio, ouviu um locutor anunciar pela rádio: "A guerra acaba de 
ser declarada." Lá fora, as bombas aspiravam o carburante. Os 
clientes, instalados nos carros, conversavam e os empregados 
discutiam a propósito dos motores, da gasolina e do preço a pa-
gar. 

 
Montag tentou persuadir-se de que a notícia tranquilamente 

transmitida pela rádio o tinha perturbado, mas, de fato, não sentiu 
qualquer emoção. 

 
Sem ruído, lavou a cara e as mãos e limpou-as com uma toa-

lha. Depois saiu dos lavabos, fechou a porta com precaução, 
deu alguns passos na escuridão e imobilizou- se na borda da 
avenida deserta. A avenida estava tão limpa como uma arena 
dez minutos antes do aparecimento de certas vítimas e de certos 
carrascos anônimos. 

 
Começou a andar. Três quarteirões à frente, acenderam-se al-

guns faróis. Montag respirou fundo. Os pulmões pareciam arder-
lhe no peito e a corrida tinha-lhe secado a boca. 

 
Que significavam aquelas luzes? Se continuasse a andar, teria 

de calcular a distância e a velocidade daqueles carros, calcular o 
momento preciso em que passariam junto dele. Ora vejamos: a 
que distância se encontrava o outro passeio? Uma centena de 
metros. Talvez nem tanto, mas devia basear-se nesse número, 
na lentidão da sua corrida; trinta, quarenta segundos lhe seriam 
necessários para atravessar aquela distância. 

 
E os carros? Uma vez lançados, podiam ultrapassar os três 

quarteirões em quinze segundos... 
 
Avançou o pé direito, depois o pé esquerdo, o direito de novo. 

Começou a atravessar a avenida vazia. 



 
Decidiu não contar os passos e não olhar nem para a esquerda, 

nem para a direita. A luz dos candeeiros parecia-lhe tão violenta e 
tão quente como a do Sol ao meio-dia. Prestou atenção ao motor 
do carro que aumentava de velocidade, dois quarteirões à sua di-
reita. Os faróis móveis varreram a avenida e a sua luz envolveu 
Montag. 

 
"Continua a andar." Montag sentiu as mãos crisparem-se nos 

livros. Instintivamente, andou mais depressa alguns metros e de-
pois começou a falar em voz alta e retomou o passo primitivo. 
Estava agora no meio da avenida, mas o rugido do motor do carro, 
que acelerava, ia aumentando. 

 
"A polícia, naturalmente. Estão me vendo. Mas caminha devagar, 

calmamente, não te voltes, não olhes, não tenhas um ar inquieto. 
Caminha simplesmente, caminha, caminha." O carro aparecia. O 
carro rugia. O carro vinha cada vez mais depressa. O carro silva-
va. O carro chegava num estrondo de trovão, seguindo uma traje-
tória uivante, como disparado por invisível espingarda. Corria a 
cento e oitenta, a duzentos por hora, pelo menos. Montag ran-
geu os dentes. O calor dos faróis, que lhe caía em cima, pare-
cia queimar-lhe o rosto, esmagava-lhe as pálpebras e fazia nas-
cer em todo o seu corpo um suor acre. 

 
Começou a arrastar os pés, estupidamente, falando consigo 

mesmo e depois, bruscamente, pôs-se a correr velozmente. Dei-
xou cair um livro, voltou-se, desistiu de o apanhar, e mergulhou 
para a frente, uivando no vácuo sonoro; o carro, perseguindo a 
sua vítima apavorada, estava apenas a sessenta metros, trinta 
metros, vinte e cinco metros, vinte e quatro metros, vinte e três 
metros... Montag, arquejando, gesticulando, estendia as pernas... 
O bólide aproximava-se, aproximava-se, tocando freneticamente a 
buzina. Montag voltou a cabeça por um momento e a luz dos fa-
róis cegou-o... Agora o carro desaparecia na irradiação luminosa, 
era apenas um facho rugidor que se lançava sobre ele. Quase o 
tocava! Montag tropeçou e caiu. 

 
Mas a queda salvou-o. No instante em que o ia atingir, o 

carro deu uma violenta guinada e passou como um raio. Montag 
jazia no chão, o rosto encostado ao solo. 



 
Ouviram-se grandes risadas que ficavam para trás, na chama 

azulada do tubo de escape. 
 
Montag tinha o braço direito estendido, a mão aberta. Na ex-

tremidade do dedo médio, notou um fino traço negro deixado pe-
la passagem do pneu. Incredulamente, contemplou a linha escura, 
enquanto se levantava. 

 
"Com toda a certeza que não era a polícia", pensou. Olhou pa-

ra a extremidade da avenida. Tratava-se de um grupo de garotos 
de todas as idades, talvez dos doze aos dezesseis anos. Garo-
tos barulhentos, desenfreados, que tinham notado um homem, 
espetáculo incrível, um homem caminhando a pé. "Vamos caçá-
lo", tinham pensado, ignorando que se tratava de Montag, o fugiti-
vo. Era apenas um grupo de garotos partindo para uma volta de 
quinhentos ou seiscentos quilômetros, sob a Lua, os rostos gela-
dos pelo vento, que voltariam ou não voltariam para casa de ma-
nhã, que escapariam vivos ou não, e era esse todo o sabor da 
aventura. 

 
"Ter-me-iam morto", pensou Montag. Tocou no rosto magoa-

do. "Sem a mínima razão, ter-me-iam morto." Retomou o caminho 
em direção ao passeio. Entretanto, tinha apanhado os livros espa-
lhados mas não se lembrava sequer de se ter inclinado para o fa-
zer. 

 
"Pergunto a mim mesmo se foram eles que mataram Claris-

se?" Parou e repetiu em voz alta: - Pergunto a mim mesmo se 
foram eles que mataram Clarisse? 

 
Devia ter corrido atrás deles, insultá-los. Os olhos encheram-se 

de lágrimas. 
 
A queda tinha-lhe salvo a vida, estava certo disso. O garoto do 

volante, vendo Montag estendido no chão, num reflexo instintivo, 
tinha evitado o obstáculo que, a tal velocidade, teria talvez feito 
capotar o carro e atirado os seus ocupantes em todas as dire-
ções Se Montag tivesse ficado de pé, que belo alvo... 

 
Montag conteve um grito. Muito longe, na extremidade da ave-

nida, o carro tinha abrandado de velocidade e virado em duas ro-



das e agora voltava a toda a velocidade, fora da mão. 
 
Mas Montag estava em segurança na sombra de uma travessa, 

alvo da sua interminável viagem iniciada uma hora - ou um minuto? - 
mais cedo. 

 
Estremecendo, viu o carro passar como um foguete no meio da 

avenida, num turbilhão de risos, logo dispersos. 
 
Avançando na escuridão, Montag voltou a observar os helicóp-

teros que desciam, desciam como os primeiros flocos de neve do 
longo Inverno que chegava. 

 
A casa estava silenciosa. 
Montag aproximou-se pela traseira, através de uma moita de 

arbustos, saturada de orvalho, onde flutuava um perfume de 
narcisos, de rosas e de erva úmida Atingiu a porta de serviço, 
verificou que estava aberta e entrou. Depois, pôs-se à escuta. 

 
"Sra. Black, está dormindo, aqui perto de mim?", pensou. "É um 

gesto cruel, sei bem, mas o seu marido fez o mesmo aos outros e 
nunca se inquietou, nunca teve a menor dúvida. E, visto que é a 
mulher de um bombeiro, é a sua vez, a vez da sua casa, por todas 
as outras casas que o seu marido queimou e por todos aqueles 
que ele reduziu ao desespero sem pensar um segundo que fosse." 
A casa continuou silenciosa. 

 
Escondeu os livros na cozinha, voltou a sair e voltou-se para 

olhar a casa, obscura e calma, adormecida. 
 
Voltou a partir através da cidade, sobre a qual os helicópte-

ros flutuavam no céu como pedaços de papel, e de uma cabina 
telefônica solitária, em frente de uma loja fechada durante a noite, 
fez a denúncia. 

 
Depois esperou, no frio noturno, e, ao longe, ouviu o uivo das si-

renes de incêndio, as Salamandras que arrancavam, que vinham 
queimar a casa do Sr. Black, ausente em serviço. E a sua mu-
lher, de pé no frio da madrugada, estremeceria e veria o seu teto 
abater-se e desmoronar-se nas chamas. 

 
Mas, por um momento ainda, ela dormia. "Boa noite, Sr." 

Black", pensou. 



 
- Faber! 
 
Uma pancada, um murmúrio, depois uma longa espera. En-

fim, após um momento, uma luz débil brilhou na pequena casa de 
Faber. Finalmente, a porta traseira abriu-se. 

 
Faber e Montag encararam-se, na penumbra, como se qualquer 

deles não acreditasse na existência do outro. Depois Faber esten-
deu a mão, agarrou Montag por um braço, puxou-o para dentro, fê-
lo sentar-se e voltou para junto da porta, de ouvido à escuta. 

 
Os gritos das sirenes desapareciam, ao longe. Faber voltou 

para dentro e fechou a porta. 
- Tenho me conduzido como um verdadeiro imbecil - disse 

Montag. - Não posso demorar-me muito tempo. Vou tratar de me 
pôr a andar... Ainda não sei para onde. 

 
- Não há dúvida de que deu provas de uma lamentável levianda-

de - afirmou Faber. 
 
- Julgava-o morto. A áudio-cápsula que lhe dei... 
 
- Está queimada. 
 
- Ouvi o capitão falar-lhe e, de repente, mais nada. Quase me 

resolvi partir à sua procura. 
 
- O capitão está morto. Tinha descoberto o aparelho e ouvido 

a sua voz. Ia detectar o ponto de emissão. Matei-o com o lança-
chamas. 

 
Faber sentou-se e ficou um momento silencioso. 
 
- Santo Deus! Como aconteceu tudo isto? - disse Montag. - 

Ainda anteontem tudo caminhava bem e eis-me agora numa situ-
ação impossível. Beatty morreu, e foi meu amigo, outrora... Millie 
partiu. Julgava que ela era a minha mulher, mas agora já não es-
tou certo. A casa está queimada. Já não tenho emprego e, en-
quanto fugia, escondi um livro na casa de um bombeiro. O que eu 
pude fazer, em menos de uma semana! 

 
- Fez tudo o que devia. Estava escrito há muito tempo. 
 



- Também acho. Isto tinha que acontecer. Sentia isso há 
muito tempo. Todos os meus atos estavam em contradição com 
os meus pensamentos. É verdade. Tinha que chegar a isto. É in-
crível que não se notasse em mim, como uma doença de pele. 

 
E, agora, estou metendo-o no mesmo problema. Poderão fa-

cilmente seguir a minha pista até aqui. 
 
É a primeira vez que me sinto vivo, de há uns anos para cá - 

disse Faber. - Tenho a impressão de fazer o que devia ter feito há 
séculos. Por agora, não tenho medo. Talvez porque sou responsá-
vel por um ato de violência e não quero parecer covarde aos seus 
olhos. Suponho que me será necessário dar provas de mais bruta-
lidade ainda e expor- me eu mesmo, para evitar deixar a tarefa 
por acabar e tornar a cair nos meus passados terrores. Quais são 
os seus planos? 

 
- Continuar a fugir. 
 
- Sabe que estamos em guerra? 
 
- Ouvi a notícia. 
 
- Como é curioso! - disse o velho. - Tudo isso parece tão distan-

te, com as preocupações que nos absorvem. 
 

- Não tenho tempo para pensar no caso. - Montag tirou cem 
dólares da algibeira. - Guarde isto - disse.- Este dinheiro vai-lhe 
ser certamente muito útil, depois do meu desaparecimento. 

 
Mas... 
 
- Ao meio-dia, talvez já eu esteja morto. Sirva-se desse dinhei-

ro. Faber agitou a cabeça. 
 
- Aconselho-o a atingir o rio, se conseguir. Suba ao longo da 

margem e trate de chegar até à velha via férrea. Em seguida, 
siga-a em direção ao campo. Quase todos os transportes se fa-
zem agora por via aérea e a maior parte das vias férreas está 
abandonada, mas os trilhos lá ficaram, enferrujando. Parece que 
vários campos de vagabundos estão instalados em diversos lo-
cais da planície: campos de marcha, como lhes chamam, e, se 
puder caminhar suficientemente longe e estiver de olhos aber-



tos, dizem que ao longo da via férrea, daqui a Los Angeles, se re-
fugiaram muitos velhos diplomados de Harvard. A maior parte de-
les é procurada nas cidades. Suponho que conseguem agüentar. 
Não são muito numerosos e o Governo não deve considerá-los 
como um perigo bastante sério para motivar perseguições. Po-
de esconder-se algum tempo entre eles e, em seguida, tratar de ir 
ter comigo a Saint Louis. 

 
Parto no autocarro das cinco da manhã para ir lá falar com 

um velho impressor. Enfim, decidi-me a sair da minha toca. Este 
dinheiro será bem empregado. Obrigado e que o Céu o abençoe. 
Quer descansar alguns minutos? 

 
- É melhor pôr-me a andar. 
 
- Vamos examinar a situação. 
 
Conduziu rapidamente Montag ao quarto e deslocou um quadro, 

na parede. uma tela de televisão, do formato de um postal, apare-
ceu por baixo. Ligou o aparelho. 

 
- "Montag" - anunciou o posto. Maiúsculas apareceram: MON-

TAG. Uma voz soletrou o nome. - "Guy Montag, ainda em fuga. 
Todos os helicópteros da Polícia estão no ar. Um novo Cão-
Policial Mecânico foi trazido para a perseguição..."- Montag e Fa-
ber entreolharam-se. - "O Cão- Policial Mecânico é infalível. Nun-
ca, desde a sua primeira utilização para atingir a presa, esta 
máquina prodigiosa falhou. Esta noite, a nossa estação emissora 
tem o privilégio de poder seguir diretamente o Cão-Policial com 
uma câmara montada em helicóptero, desde o início da caçada..." 

 
Faber encheu dois copos com whisky. 
 
- Vamos ter necessidade disto - disse. Beberam. 

- "um olfato tão sensível que é capaz de reter e identificar os 
dez mil constituintes olfativos de dez mil indivíduos diferentes, 
sem a menor hesitação!" - Um intervalo. - "O Cão- Policial Me-
cânico aterrissou em helicóptero, no local do sinistro!" E, em 
frente deles, no pequena tela, apareceu a casa queimada, a mul-
tidão e o helicóptero descendo do céu como uma flor grotesca. 

 
"Sim, precisam se distrair", pensou Montag. "O número de circo 



deve continuar, mesmo com a guerra que vai rebentar dentro de 
uma hora..." Olhou o espetáculo, fascinado. 

 
Se quisesse, podia demorar-se ali e, confortavelmente, seguir 

a caçada em todas as suas fases, ao longo das travessas, das 
ruas, através das largas avenidas desertas, até à casa em 
chamas do Sr. e da Sra. Black e, enfim, até àquela casa onde 
Faber e ele se tinham instalado e bebiam enquanto o Cão-
Policial, farejando silencioso como a asa da morte, viria parar 
junto daquela janela. Depois, se assim o desejasse, Montag po-
deria erguer-se, ir até à janela, sem perder de vista a tela de 
televisão, abri-la, inclinar-se para fora, voltar-se e ver-se apare-
cer como um herói de teatro, no pequena tela luminoso, um dra-
ma a contemplar com um olhar objetivo, sabendo que, nos outros 
salões, apareceria em tamanho natural, a cores, a sua réplica exa-
ta em três dimensões! E, se olhasse rapidamente, poderia ainda 
ver-se, um momento antes de cair no eterno esquecimento, aba-
tido em benefício dos inúmeros espectadores que, arrancados ao 
sono alguns minutos antes pelas sirenes uivantes das paredes das 
suas salas, se tinham instalado para assistir à caçada à fera, a ba-
tida organizada contra um homem encurralado, um homem só. Te-
ria tempo de fazer um discurso? Quando o Cão- Policial o agarras-
se, sob os olhos de dez, vinte ou trinta milhões de pessoas, não 
poderia ele resumir toda a sua existência, durante a última sema-
na, numa frase, uma palavra que ficasse gravada na memória de 
todos muito tempo depois de o Cão-Policial ter se retirado, levan-
do-o nas suas mandíbulas metálicas enquanto a câmara, imóvel, 
seguisse o monstro que desaparecia ao longe! Que poderia ele di-
zer numa só palavra, em poucas palavras, para os atingir em pleno 
rosto e os acordar bruscamente? 

 
- Aí está ele - murmurou Faber. 
 
Uma coisa brilhante emergiu do helicóptero. Nem máquina, nem 

animal. Nem morta, nem viva; rodeada de um halo luminoso verde-
pálido. A coisa estava imóvel, junto das ruínas fumegantes da ca-
sa de Montag. Os homens trouxeram o lança-chamas abandona-
do por Montag e aproximaram-no do focinho do Cão-Policial. Houve 
um ruído, um estalo, um zumbido contínuo. 

 



Montag sacudiu a cabeça, levantou-se e vazou o copo. 
 
- Está na hora. Desculpe-me... 
 
- De quê? Que me pode acontecer? Pela minha casa? Mereço-

o. Desapareça depressa. Talvez os possa demorar um pouco 
aqui... 

 
- Espere. É inútil que seja descoberto. Assim que eu sair, quei-

me esta colcha que eu toquei, queime o maple do salão, lance-os 
no incinerador mural. Passe álcool pelos móveis e pelos fechos 
das portas. Queime o tapete do salão. Ligue o climatizador em 
todas as divisões e encha tudo de inseticida, se o tiver. Depois, 
faça girar os regadores rotativos o mais alto possível no jardim e 
inunde os passeios. Com um pouco de sorte, pode fazer desapa-
recer a minha pista, pelo menos aqui. 

Faber apertou-lhe a mão. 
 
- Vou tratar disso - disse. - Boa sorte. Se estivermos ambos vi-

vos na próxima semana ou na seguinte, avise-me para a posta 
restante de Saint-Louis. Lamento não o acompanhar pela rádio, 
desta vez. Era uma boa coisa para você e para mim. Mas não 
tenho mais nenhum aparelho. Que estupidez da minha parte! E 
agora, parta. 

 
- Ainda uma palavra. Depressa, uma mala. Meta aí o seu traje 

mais sujo, uma camisa, sandálias, um par de cuecas... 
 
Faber saiu e voltou ao fim de um minuto. Fecharam a mala com 

fita isoladora. 
 
- Para conservar o cheiro do Sr. Faber, é claro - disse Faber. 

Montag regou com whisky o exterior da mala. 
 
- Não quero que o Cão-Policial detecte os dois cheiros imedia-

tamente. Posso levar o whisky? Terei necessidade mais tarde. 
Espero que tudo corra bem. 

 
Apertaram de novo a mão e, ao atravessarem a porta, deram 

uma olhadela à televisão. O Cão-Policial estava a caminho, seguido 
pelas câmaras. Silencioso, silencioso, cheirava o vento da noite. Di-
rigiu-se, trotando, para a primeira travessa. 

 



- Até à vista! 
 
E Montag, saindo pela traseira, começou a correr. Atrás dele, 

ouvia o sistema de rega que se erguia no meio do jardim e proje-
tava, na escuridão, uma doce chuva circular que molhava o pas-
seio e vinha umedecer a travessa. No rosto, transportava algu-
mas gotas dessa chuva. 

 
Julgou ouvir o velho gritar-lhe um último adeus, mas não esta-

va certo. A toda a velocidade, afastou-se da casa e tomou a dire-
ção do rio. 

 
Montag corria. 
 
Sentia a presença do Cão-Policial Mecânico, como a aproxima-

ção de um vento de Outono, seco, vivo e frio, um vento que não 
agitaria uma erva, que não faria bater as janelas ou oscilar no 
passeio, à sua passagem, a sombra das folhas. A máquina não 
tocava o mundo à sua volta. Transportava consigo o silêncio. 
Montag sentiu o peso desse silêncio aumentar à medida que cor-
ria. 

 
Parou um instante para descansar, para deitar uma olhadela 

às janelas fracamente iluminadas das casas que acordavam. 
Distinguia no interior as silhuetas dos habitantes instalados em 
frente dos suas telas murais e, nessas telas, o Cão-Policial, num 
vapor de néon, que galopava nas suas patas de aranha, desapa-
recia, reaparecia! Tinha atingido Elm Terrace; estava em Lincoln, 
Oak Park; seguia a travessa que levava à casa de Faber! 

 
"Continua", pensou Montag, "não pares, continua, não entres 

em casa dele!" na tela surgiu a casa de Faber com a sua rega-
dora rotativa que girava no ar noturno O Cão- Policial parou, vi-
brando. 

 

"Não!" Montag agarrou-se à borda da janela. "Por aqui! De-
pressa!" O aguilhão carregado de procaína saía-lhe do focinho. 
Uma gota límpida de narcótico caiu da agulha. 

 
Montag reteve a respiração. 
 
O Cão-Policial Mecânico voltou-se, afastou-se da casa de Fa-



ber e continuou o seu caminho, pela travessa. 
 
Montag ergueu a cabeça. Os helicópteros aproximavam-se, 

como nuvens de insetos atraídos por um único foco luminoso. 
 
Com esforço, Montag lembrou-se que não se tratava de um 

episódio imaginário a que assistia, no seu caminho para o rio. 
Era da sua própria partida de xadrez que ele era testemunha, 
jogada a jogada. 

 
Começou de novo a correr. Uma travessa, uma rua, uma tra-

vessa, uma rua e o cheiro do rio. As suas pernas conduziam-no, 
dóceis, elásticas. Em breve vinte milhões de Montag estariam cor-
rendo, se as câmaras o localizassem. Vinte milhões de Montag 
pulando como personagens de um velho filme de Mack Sennett, 
polícias e ladrões, caçadores e caçados, perseguidores e perse-
guidos, como ele tinha visto mil vezes. Montag meteu o micro rá-
dio na orelha: - "A Polícia convida a população inteira de Elm 
Terrace a seguir as seguintes instruções: em cada rua, em cada 
casa, cada habitante vai abrir a porta ou vigiar a rua da janela. O 
fugitivo não terá a mínima possibilidade de escapar se cada um, 
daqui a um minuto, seguir as instruções dadas. 

 
Estão prontos?" Evidentemente! Porque não tinham eles pensa-

do nisso mais cedo? Há quantos anos não se faria aquele jogo? 
 
Toda mundo em pé! Toda a gente na rua! - Não podiam falhar! O 

único indivíduo que corria na cidade, no meio da noite, o único ho-
mem a pôr as suas pernas à prova. 

 
"Vamos contar até dez. Atenção! Um! Dois!" Sentiu que toda a 

cidade se erguia. "Três!" Sentiu a cidade virar-se para os seus mi-
lhares de portas. "Mais depressa! Corre mais depressa!" 

 
"Quatro!" Os habitantes, meio acordados, dirigiam-se para os 

corredores. 
 
"Cinco!" Sentiu as mãos que pousavam nos fechos das portas! 

O cheiro do rio era fresco como o de um muro de chuva sólida. 
 
Tinha a garganta em fogo, os olhos cheios de lágrimas. Uiva-

va como se os seus uivos o pudessem atirar para a frente, o 



pudessem fazer atravessar de um salto os cem últimos metros. 
 
"Seis, sete, oito!" Os fechos de cinco mil portas começaram a 

girar. 
 
"Nove!" Ultrapassou a última fila de casas e escorregou pela en-

costa que mergulhava numa massa negra e móvel. "Dez!" As portas 
abriram-se. 

 
Imaginava os milhares e milhares de rostos examinando os pá-

tios, as ruas, olhando o céu, rostos vincados por rugas, pálidos, 
espantados, como animais acinzentados emboscados em caves 
elétricas, rostos com olhos sem cor, com línguas cinzentas, pen-
samentos cinzentos, olhar fixo na carne inerte da face. Mas tinha 
atingido o rio. 

 
Despiu-se completamente e mergulhou naquele líquido puro. 

Depois vestiu os velhos trajes e calçou os sapatos de Faber. 
Lançou em seguida a sua roupa ao rio e viu-a afastando-se, à de-
riva. Então, de mala na mão, avançou pela água até perder o 
pé e deixou-se levar pela corrente. 

 
Estava a trezentos metros de distância quando a Máquina 

chegou à margem. Sobre ele, as imensas hélices dos helicópte-
ros agitavam o ar, silvando. Uma vaga de luz espalhou-se pelo 
rio, e Montag mergulhou. Sentiu-se levado para a noite, pelo rio. 

 
Depois, os projetores viraram-se de novo para a terra, e os 

helicópteros voltaram a sobrevoar a cidade, como se tivessem 
descoberto uma nova pista. O Cão-Policial Mecânico tinha tam-
bém partido. Nada mais havia que a água fria do rio e Montag, su-
bitamente invadido por uma paz enorme, que se afastava da 
cidade, das luzes, da caça, que se afastava de tudo. 

 
Tinha a impressão de ter deixado atrás de si uma cena formi-

gante de atores, de ter abandonado um drama capital e todos os 
fantasmas murmurantes que o animavam. 

 
Abandonava um mundo irreal e aterrador por outro mundo real 

mas, por sua vez, igualmente irreal devido à sua novidade. 
 
As margens sombrias deslizavam lentamente e Montag mergu-

lhava na planície rodeada de colinas. Pela primeira vez depois 



de uma boa dúzia de anos, as estrelas brilhavam por cima dele 
em longas procissões de fogo. 

 
Flutuava de costas quando a mala encheu-se de água e afun-

dou; o rio deslizava preguiçosamente, levando-o para longe da-
quela gente que se alimentava de sombras de manhã, de vapor 
ao meio-dia e de nevoeiro à noite. 

 
Os seus pés tocaram no fundo. Sentiu pedras, rocha, areia. O 

rio tinha-o lançado na margem. 
 
Contemplou a imensa criatura sombria, sem olhos, sem for-

mas, que se estendia por milhares de quilômetros sem nunca pa-
rar, entre as colinas e as florestas que esperavam por ela. Hesitou 
em abandonar a corrente acolhedora. Temia encontrar o Cão-
Policial. As árvores podiam inclinar-se bruscamente sob o vento 
furioso dos helicópteros. 

 
Mas apenas soprava, lá em cima, a brisa do Outono, como outro 

rio. 
 
Uma tristeza súbita o invadiu. Millie não estava ali e o Cão-

Policial também não, mas o cheiro seco do feno vindo de qualquer 
campo próximo atraiu Montag. 

 
Agora, o perfume seco do feno colhido, o movimento da água 

dava-lhe desejos de adormecer numa cama de palha fresca, numa 
granja abandonada, longe das auto-estradas ruidosas, junto de 
uma herdade sossegada, sob as asas de um velho moinho chi-
ando como os anos que passariam, deslizando, ao lado dele. 

 
Passaria toda a noite no celeiro, ouvindo os animais ao longe, os 

insetos e as árvores, os movimentos furtivos, os murmúrios das 
coisas. 

 
E um copo de leite fresco, maçãs e peras colocadas no chão, 

junto da escada. 
 
Nada mais desejava. Seria o sinal de que o mundo sem limi-

tes o aceitava e lhe oferecia o tempo necessário para pensar em 
todas as coisas que era necessário pensar. 

 
Um copo de leite, uma maçã, uma pêra Saiu do rio. 



 
A terra lançou-se sobre ele como uma onda. Sentiu-se esma-

gado pela escuridão, pelas formas vagas do campo, assaltado pe-
los milhares de cheiros trazidos pelo vento que lhe gelava o corpo. 
Desejava tornar a mergulhar no rio e deixar-se levar de novo, ao 
sabor da corrente. 

 
Era terra demais! 
 
Fora do poço negro, à sua frente, elevou-se um ruído ligeiro, 

surgiu uma forma. Nessa forma, dois olhos. A noite olhava-o. A 
floresta observava-o. A Máquina! O Cão-Policial Mecânico! 

 
Depois de ter corrido tanto, corrido até ao esgotamento, de ter 

quase afogado, após ter chegado tão longe, ter atingido o limite 
das suas forças, julgar-se enfim em segurança, suspirado de alí-
vio, pôr os pés em terra firme e encontrar-se face a face com... 
O Cão-Policial! 

 
Montag deu um uivo de desespero como se sentisse vencido 

por aquela última prova. A forma desapareceu. Os olhos deixa-
ram de se ver. As folhas caíram como uma chuva seca. Montag 
estava só, no campo. 

 
Um veado. Sentia-lhe o cheiro como um perfume misturado 

com sangue, o bafo resinoso do animal, uma mistura de carda-
momo, de musgo, de urze, naquela noite imensa onde as árvores 
caminhavam para ele, se afastavam, vinham, iam, ao ritmo do co-
ração que lhe batia junto dos olhos. 

 
E tantos outros cheiros! De todos os lados se elevava um cheiro 

de batatas cortadas, cru, frio, embranquecido sob a Lua, ao lon-
go das noites. E havia um perfume amarelo de mostarda em 
frasco; e um perfume de cravos flutuando num jardim. Baixou a 
mão e sentiu a erva que lhe tocava como uma carícia de criança. 

 
Parou e aspirou o ar à sua volta. Quanto mais profundamente 

respirava, mais se saturava dos pormenores da paisagem. 
 
Já não se sentia vazio. Havia ali com que se encher para sem-

pre. Teria sempre com que se encher. Partiu, tropeçando no ocea-
no de folhas. 

 



E, no meio desse mundo desconhecido, um contato familiar. 
Deu com o pé num obstáculo que soou surdamente. 

 
Tateou com a mão ao nível do solo, um metro para a frente, 

um metro para trás. A via férrea. 
 
Os trilhos que fugiam da cidade e enferrujavam através do 

campo, nas florestas e nas planícies, agora abandonados, ao longo 
do rio. 

 
Encontrara o caminho que devia seguir. 
 
Tinha atingido esse único ponto de referência, esse encanto 

mágico que lhe seria precioso durante algum tempo. Poderia to-
cá-lo e senti-lo sob os pés, caminhando no meio dos arbustos, 
nesses lagos de cheiros, entre os murmúrios e os remoinhos das 
folhas. 

 
Seguia a via férrea. 
 
E verificou, com surpresa, que se sentia absolutamente certo 

de um fato impossível de provar: um dia, outrora, Clarisse tinha 
caminhado ali, onde ele caminhava agora. 

 
Uma meia hora mais tarde, cheio de frio, andando pruden-

temente entre os trilhos, atento às sensações do seu corpo, do 
seu rosto, da sua boca, dos seus olhos cheios de escuridão, das 
suas orelhas cheias de sons, das suas pernas fustigadas pelas 
ervas e pelos cardos, viu o fogo à sua frente. 

 
O fogo desapareceu, depois tornou a aparecer, como um olho 

que piscasse. Parou, temendo apagar o fogo com a respiração. 
Mas o fogo lá continuava e Montag aproximou-se a passos lentos. 
Ao fim de um quarto de hora encontrava-se perto e, dissimulado 
atrás de uns arbustos, observou as chamas brancas e verme-
lhas que vacilavam, esse fogo estranho que, para ele, tinha um sig-
nificado novo. 

 
Ele não queimava, aquecia. 
 
Distinguiu mãos estendidas por cima do fogo, mãos sem bra-

ços, emergindo da sombra. 
 



Por cima das mãos, rostos imóveis nos quais dançavam os refle-
xos das chamas. 

 

Nunca tinha pensado que um fogo pudesse apresentar aquele 
aspecto. Nunca tinha imaginado que um fogo pudesse dar tanto 
como tirar. O próprio cheiro era diferente. 

 
Nunca soube quanto tempo ficou à espreita, mas era uma sen-

sação simultaneamente deliciosa e absurda, sentir-se como um 
animal saído da floresta e atraído pelo fogo. Transformara-se num 
ser coberto de pelo, com olhos líquidos, um focinho, cascos, uma 
armação na cabeça, um sangue que, se ele fosse morto, faria 
surgir do solo um perfume de Outono. 

 
E não era só o fogo que era diferente. Era também o silêncio. 
 

E Montag avançou para esse silêncio no meio do qual se en-
contrava o mundo inteiro. Depois, vozes e elevaram; não podia dis-
tinguir as palavras, mas falavam calmamente; essas vozes conhe-
ciam a terra, as árvores, a cidade que jazia no outro extremo 
dos trilhos. Essas vozes falavam de tudo; nada lhes era desco-
nhecido; sabia-o pela sua cadência, pelo seu timbre, pelas infle-
xões de espanto e curiosidade que delas emanavam. 

 
Depois um dos homens ergueu os olhos e viu-o pela primeira 

vez, ou talvez pela sétima, e uma voz dirigiu-se a Montag: 
 
- Vamos, apareça. Montag saiu da sombra. 
 
- Venha - disse a voz - que é bem-vindo. Montag aproximou-se 

lentamente do fogo e dos cinco homens de idade vestidos de azul-
escuro. Não sabia que lhes dizer. 

 
- Sente-se - disse o homem que parecia presidir ao pequeno 

grupo. - Quer café? 
 
Viu o líquido negro e fumegante correr para um púcaro de alu-

mínio que uma mão lhe estendia. 
 
Começou a beber lentamente e sentiu os olhares curiosos 

convergir para ele. Todos os rostos à sua volta eram barbados, 
mas essas barbas eram limpas, bem aparadas. 

 



Tinham-se levantado, como para acolher um hóspede ilustre, e, 
depois, voltado a sentar-se. Montag bebeu mais um gole de café. 

 
- Obrigado - disse. - Muito obrigado. 
 
- É bem-vindo entre nós, Montag. Chamo-me Granger - esten-

deu-lhe uma pequena garrafa com um líquido incolor. - Beba tam-
bém isto, para mudar a composição química da sua transpiração. 
Dentro de meia hora, cheirará a outra pessoa. Com o Cão-
Policial atrás de si, é melhor esvaziar a garrafa. 

 
Montag bebeu o licor amargo. 
 
- Vai ficar com o fedor de um gato de mato, o que será ótimo - 

disse Granger. 
 
- Conhece o meu nome - disse Montag. 
 
Granger indicou com a cabeça uma televisão portátil, colocada 

junto do fogo. 
 
- Seguimos toda a caçada. Pensamos que fugiria para o sul, ao 

longo do rio. Quando o ouvimos estrebuchar no mato como um 
animal ferido, não nos escondemos, como costumamos fazer. Su-
pusemo-lo no meio do rio, quando os helicópteros voltaram para a 
cidade. No entanto, é estranho, a caçada continua. E do lado opos-
to. 

 
- Do lado oposto? 
 
- Vamos dar uma olhada. 
 
Granger ligou o aparelho. O espetáculo, uma condensação 

de pesadelo, passou de mão em mão no meio da floresta, com 
as suas cores truncadas, os seus remoinhos sacudidos. Uma voz 
gritou: 

 
"A perseguição continua no norte da cidade! Os helicópteros 

da Polícia convergem para a avenida e Elm Grove Park!" 
 
Granger abanou a cabeça. 
 
- É um simulacro. Você despistou-os à borda do rio. Eles não 

querem admiti-lo. Sabem que não podem manter por muito tem-



po o público na expectativa. O espetáculo deve ter um fim rápi-
do, dramático! Se tivessem começado as pesquisas ao longo 
do rio, arriscavam-se a prolongar a coisa por toda a noite. Por-
tanto, procuram encontrar um bode expiatório, para acabar com 
um golpe teatral. Olhe. Vão apanhar Montag daqui a cinco minu-
tos! 

 
- Mas como!... 
 
- Olhe! 
 
A câmara, instalada no ventre de um helicóptero, piscava agora 

sobre uma rua deserta - Está vendo? - murmurou Granger. - Loca-
lizaram-no. No fim daquela rua encontra-se a vítima. Veja como a 
câmara escolhe os ângulos. Compõe a cena. Suspense. Um plano 
em profundidade. Exatamente neste momento, um pobre diabo 
anda passeando a pé. Um fenômeno. Um tipo suspeito. Não 
julgue que a Polícia não está ao fato dos atos e dos gestos dos 
indivíduos desse gênero, esses pobres homens que passeiam de 
manhã, sem razão, a não ser que sofram de insônias Em todo 
o caso, a Polícia tem-no "fichado!" há meses, talvez há anos. 
Nunca se sabe se uma informação desse gênero não poderá ser-
vir um dia. E hoje, revela-se de grande utilidade. 

 
Permite salvar as aparências. Meu Deus! Olhem! 
 
Os homens sentados junto do fogo inclinaram-se para a fren-

te. na tela, um homem apareceu na esquina de uma rua. Os 
projetores do helicóptero cuspiram uma dúzia de colunas lumino-
sas, aprisionando o homem como numa gaiola. 

 
- "Eis Montag!" - gritou uma voz. - "A caçada terminou!" O ho-

mem inocente imobilizou-se, espantado, um cigarro na mão. Fixou 
com olhos admirados o Cão- Policial, sem compreender. E não 
chegou a ter tempo para isso. Ergueu a cabeça para o céu e para 
as sirenes uivantes. A câmara mergulhou. O Cão-Policial saltou 
com uma elegância e uma precisão de estranha beleza. O seu 
aguilhão apareceu. Ficou como que suspenso um momento no ar, 
como para permitir aos inúmeros espectadores apreciar todos os 
pormenores do quadro. 

 
O terror no rosto da vítima, a rua vazia, o monstro de aço como 



um projétil atingindo o alvo. 
 
- "Montag, não se mexa!" - gritou uma voz vinda do ar. 
 
A câmara caiu sobre a vítima ao mesmo tempo que o Cão-

Policial. A vítima foi simultaneamente atingida pelo monstro e pela 
câmara, num sobressalto convulsivo de patas finas. 

 
O homem uivou, uivou, uivou. Nada. 
 
Silêncio. 
 
Escuridão. 
 
Montag deu um grito e virou-se. 
 
Os homens sentados em volta do fogo, silenciosos, estavam 

impassíveis. Após um momento, um locutor anunciou, na tela ne-
gro: 

 
- "A perseguição terminou. Montag morreu. O culpado pagou o 

seu crime contra a sociedade." Noite negra. 
 
- "Apresentamos-lhes agora meia hora de atrações antes do 

nascer do Sol, nos terraços do Hotel Lux, um programa de..." 
 
Granger desligou o aparelho. 
 
- Eles não mostraram o rosto daquele homem. Não reparou? 

Os seus melhores amigos não poderiam afirmar se era você. 
Dosaram bem as imagens para deixarem o campo livre à imagi-
nação. Merda! - disse em voz baixa. - Merda! 

 
Montag não respondeu, mas virou-se para olhar o tela vazia e 

sentou-se, tremendo. Granger pousou a mão no braço de Montag. 
 
- Seja bem-vindo de entre os mortos. Montag baixou a cabeça. 
 
Agora vou apresentar-lhe os meus amigos - continuou Granger. 

- Este é Fred Clement; regia dantes a cadeira Thomas Hardy em 
Cambridge, antes que a Universidade se tivesse transformado num 
centro de formação de engenheiros atômicos. O Dr. Simmons, da 
U. G. L. A., especialista em Ortega y Gasset; o prof. West, que 
se consagrou a trabalhos sobre moral, ciência bem antiquada 
agora, na Universidade de Colúmbia, há um bom par de anos; o 



reverendo Padover, conhecido pelas suas conferências há uns 
trinta anos. De um domingo para o outro, devido às suas opini-
ões, perdeu todas as ovelhas. Acampa conosco há já algum tempo. 
E, enfim, eu; escrevi um livro: Os dedos na luva; As relações entre 
o indivíduo e a sociedade, e pronto! Montag, seja bem-vindo entre 
nós! 

 
- Não pertenço ao vosso mundo - disse Montag lentamente. 

Nada mais tenho sido do que um imbecil. 
 
- Pouco importa. Todos nós temos cometido consideráveis er-

ros, senão não estaríamos aqui. Quando estávamos isolados, cada 
um para seu lado, apenas sentíamos furor. Abati um bombeiro 
que tinha vindo queimar a minha biblioteca, há vários anos. 

 
Depois, tenho andado sempre fugido. Quer juntar-se a nós, Mon-

tag? 
 
- Quero. 
 
- Que nos pode oferecer? 
 
- Nada. Pensei ter uma parte do livro do Eclesiastes e talvez 

alguns pedaços do Apocalipse, mas já nada me resta. 
 
- O livro do Eclesiastes, será ótimo Onde estava ele? 
 
- Aqui - disse Montag, apontando para a cabeça. 
 
- Ah! - Granger acenou a cabeça, sorrindo. 
 
- Por quê? Não estava bem? - perguntou Montag. 
 
- Não está bem! Mas é magnífico! - Granger virou-se para o 

reverendo: - Possuímos algum livro do Eclesiastes? 
 
- Sim, um. Um certo Harris, em Youngstown. 
 
- Montag - Granger agarrou Montag pelo ombro com uma 

mão firme -, não cometa imprudências. Defenda a sua saúde. Se 
acontecer qualquer coisa a Harris, é você que será o livro do Ecle-
siastes Veja que importância tomou de repente! 

 
- Mas eu esqueci-o! 
 



- Não. Nada está perdido. Temos certos meios para avivar a 
sua memória. 

 
- Já tentei lembrar-me várias vezes! 
 
- Não tente. Acontecer-lhe-á no momento em que for preci-

so. Todos nós temos memórias fotográficas, mas consagramos 
vidas inteiras a conservar intato o que aí armazenamos! Sim-
mons estudou o problema durante vinte anos, e agora dispomos 
de um método que nos permite lembrar para sempre aquilo que 
lemos, nem que fosse uma única vez. Montag, gostaria de ler A 
República de Platão, um dia? 

 
- Com certeza. 
 
- Eu sou a República de Platão. Gostaria de ler Marco Au-

rélio? O Sr. Simmons é Marco Aurélio. 
 
- Como está? - disse o Sr. Simmons. 
 
- Bom dia - respondeu Montag. 
 
- Quero também apresentar-lhe Jonathan Swift, autor dessa 

perniciosa obra política: As Viagens de Guliver. 
 
E este é Charles Darwin, aquele Schopenhauer e aquele 

Einstein; este aqui ao meu lado, é o Sr. Albert Schweitzer, na 
verdade um simpático filósofo. Aqui estamos todos reunidos, 
Montag. Aristófanes, o Mahatma Gandhi e Gautama Buda, Con-
fúcio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson, Karl Marx e o 
Sr. Lincoln. Somos igualmente Mateus, Marcos, Lucas e João. 

 
Começaram todos a rir docemente. 
 
- É impossível - disse Montag. 
 

- Não é - replicou Granger, sorridente. - Somos igualmente in-
cendiários de livros. Lemos os livros e queimamo-los, com medo 

que alguém os descubra. Os microfilmes não valem nada; deslo-

camo-nos constantemente e não queremos enterrar os filmes pa-
ra voltar a buscá-los mais tarde. Arriscaríamos sempre ser surpre-
endidos. O melhor, será guardar tudo na memória, onde ninguém irá 
procurá-los. Somos todos constituídos por pedaços, extratos de 



história, de literatura, de direito internacional, Byron, Tom Paine, 
Maquiavel, Engels, Cristo, tudo está registado. E a noite vai adi-
antada. E a guerra começou. Nós estamos aqui e a cidade lá 
ao longe, no seu manto feito de mil cores. Que pensa disto, Mon-
tag? 

 
- Penso que era um cego em querer agir à minha maneira, es-

conder livros nas casas dos bombeiros e, em seguida, denunciá-
los. 

 
- Fez o que devia. A escala nacional, a operação teria podido 

dar resultados inesperados. Mas o nosso método é mais simples e, 
segundo me parece, mais eficaz. 

 
Apenas temos um fim, preservar os conhecimentos que nos 

serão preciosos um dia. 
 
Não queremos excitar o furor de ninguém, pelo menos por 

agora. Pois, se formos eliminados, esses conhecimentos desapa-
recerão conosco e talvez por muito tempo. 

 
Somos cidadãos modelos, à nossa maneira. Seguimos as vias 

férreas abandonadas, passamos a noite nas colinas e os das ci-
dades deixam-nos em paz. Prendem-nos e revistam-nos de vez 
em quando, mas nunca encontram em nós o menor vestígio acu-
sador. A nossa organização é muito discreta e fragmentada. Al-
guns de nós mudaram o rosto e as impressões digitais por meio 
de cirurgia estética. Por agora, a nossa tarefa é terrível; espera-
mos o princípio e, o mais depressa possível, o fim da guerra. 

 
Quando a guerra acabar, talvez possamos ser de alguma utili-

dade para o mundo. Julga verdadeiramente que, então, eles nos 
escutarão? 

 
- Caso contrário, nada mais nos restará o que esperar. Trans-

mitiremos oralmente o conteúdo dos livros aos nossos filhos e os 
nossos filhos, por sua vez, levarão o ensino aos outros. Muitos 
se perderão, é inevitável. Mas não se pode forçar as pessoas a 
ouvir. É necessário que elas venham ter conosco, cada uma por 
sua vez, perguntando o que se passou e porque explodiu o mundo 
sob os seus pés. 

 



- Ao todo, quantos são vocês? 
 
- Milhares, pelas estradas, pelos caminhos de ferro esqueci-

dos, vagabundos por fora, bibliotecas vivas por dentro. Ao princí-
pio, nada foi premeditado. Cada um tinha um livro de que queria 
lembrar-se, e conseguiu. Depois, num período de vinte anos, en-
contramo-nos durante as nossas viagens, tecemos as malhas da 
rede e elaboramos um plano. A noção mais importante que me-
temos na cabeça é que somos personagens sem importância, 
apenas capas poeirentas de livros, sem nenhuma outra signifi-
cação. Alguns de nós vivem em pequenas cidades. O capítulo I 
do Walden, de Thoreau, em Green River, o capítulo II em Wil ow 
Farm, no Maine. E existe uma vila em Maryland, uma vila de vinte e 
sete habitantes que nenhuma bomba atingirá, onde estão reunidos 
os ensaios completos de um tal Bertrand Russel . Quase que se 
pode virar as páginas dessa vila, habitante por habitante. E 
quando a guerra acabar, um dia virá, próximo ou distante, em 
que os livros poderão ser escritos de novo, em que nós seremos 
convocados, um por um, para recitar o que sabemos e imprimi-
remos esses livros até à próxima Era Sombria, em que tudo terá 
de recomeçar de novo. É isto o que o Homem tem de maravilho-
so. Ele nunca perde a coragem, nunca se desilude ao ponto de 
tudo abandonar, pois conhece muito bem a importância e a grande-
za da sua tarefa. 

 
- Que fazemos esta noite? - perguntou Montag. 
 
- Esperamos - disse Granger - e vamos descer um pouco 

mais ao longo do rio, para maior segurança. 
Começou a jogar terra sobre o fogo. 
 
Os outros imitaram-no e Montag seguiu-lhes o exemplo. E ali, 

na planície noturna, todos os homens se uniram para apagar o fo-
go com as próprias mãos. 

 
Encontravam-se na margem do rio, sob a luz das estrelas. 
 
Montag olhou o mostrador luminoso do seu relógio. Cinco ho-

ras. Cinco horas da manhã. Um ano inteiro tinha sido triturado em 
uma hora, e a madrugada esperava na outra margem distante do 
rio. 

 



Afastaram-se ao longo do rio, para o sul. Montag tentava dis-
tinguir os rostos dos homens, esses rostos envelhecidos que ti-
nha contemplado à luz do fogo, cansados, cheios de rugas. Pro-
curava descobrir uma expressão de segurança, de desafio, de 
triunfo sobre o futuro, que parecia ausente. Talvez esperasse ver 
as suas feições iluminarem-se pelo conhecimento do que levavam 
em si, brilhar como brilham as lanternas, iluminadas por dentro. 
Mas toda a luz que tinha distinguido vinha do fogo da lenha e 
aqueles homens eram iguais a quaisquer outros, fatigados de mui-
to correrem, de muito procurarem, de muito terem visto destruir 
aquilo que amavam e que, agora, muito tarde, se tinham reunido 
para esperarem o fim da festa e a extinção das lâmpadas. Não 
estavam de todo certos que a sua sabedoria iluminasse cada uma 
das madrugadas do futuro com um brilho puro; não estavam cer-
tos de nada, a não ser do fato que os seus livros repousavam 
classificados nas suas cabeças, que os seus livros esperavam, 
com as páginas por abrir, os compradores que poderiam apa-
recer anos mais tarde, uns com as mãos limpas, outros com elas 
sujas. Enquanto caminhavam, Montag olhava cada um por sua 
vez. 

 
- Não julgue um livro pela capa - disse um deles. 
 
E começaram todos a rir tranquilamente, enquanto seguiam a 

margem do rio. 
 
Um uivo agudo elevou-se. Os aviões a jato da cidade Unham 

já tinham desaparecido antes que os homens tivessem tido tempo 
de erguer a cabeça. Montag olhou para trás, para a grande cidade 
muito distante, ao longo do rio; apenas um vago halo luminoso re-
velava agora a sua presença. 

- A minha mulher está lá – disse. 
 
- Tenho pena - disse Granger. - As cidades vão passar um 

mau bocado nos próximos dias. 
 
- É curioso. Ela não me faz falta. Não me sinto nada incomoda-

do - afirmou Montag. - Mesmo que morra, creio que não sentirei 
a mínima tristeza. É injusto. Deve haver em mim qualquer coisa 
que não está certa. 

 



- Ouça - disse Granger tomando-lhe o braço e afastando com 
a mão livre os arbustos que se atravessavam no caminho. - O 
meu avô morreu quando eu era pequeno. 

 
Era escultor. Era um homem bom, cheio de ternura pelo mun-

do inteiro. Fez muito para acabar com os bairros miseráveis da 
nossa cidade. E fabricava-nos brinquedos. 

 
Durante toda a sua vida fez milhões de coisas. As suas mãos 

estavam sempre ocupadas. E, quando morreu, notei subitamente 
que não chorava por causa dele, mas por causa de tudo o que ele 
fazia. Chorei porque ele nunca mais as tornaria a fazer; nunca 
mais esculpiria um pedaço de madeira, nunca mais nos ensinaria a 
criar pombos, no jardim, ou tocaria violino, ou nos contaria histó-
rias. Fazia parte de nós e, quando morreu, todas essas coisas 
morreram com ele e não havia ninguém para substituí-lo. Era uma 
pessoa notável, um homem de valor. Nunca pude esquecer a sua 
morte. Freqüentemente penso em todas as maravilhosas escul-
turas que não chegaram a existir porque ele também já não exis-
tia. Quantas belas palavras não foram dias, quantos pombos as 
suas mãos não tocaram? Ele modelava o mundo. Ele mudava o 
mundo. O dia em que morreu foi o fim de milhares de ações gene-
rosas. Montag caminhava em silêncio. 

 
- Millie, Millie – murmurou.-Millie... 
 
- O quê? 
 
- A minha mulher, a minha mulher. Pobre Millie, pobre, pobre 

Millie. Não consigo lembrar-me de nada. Penso nas suas mãos, 
mas não posso vê-las a fazer fosse o que fosse. Elas pendem-lhe 
aos lados, inertes, ou estão cruzadas nos joelhos, ou seguram 
um cigarro. É tudo. 

 
Montag virou-se e olhou para trás. "Que deste tu à cidade, Mon-

tag? "Cinzas. 
"E todos os outros, que deram entre si? 
 
"Coisa nenhuma." 
 
Granger tinha parado junto de Montag. 
 



-Todos devemos deixar qualquer coisa atrás de nós, ao mor-
rermos, dizia o meu avô. Um filho, um livro, um quadro, urna casa, 
uma parede ou um par de sapatos. 

 
Ou ainda um jardim plantado de flores. Qualquer coisa que a 

mão tocou e para onde irá a alma no instante da morte. E quando 
as pessoas olharem essa árvore ou essa flor que plantamos, nós 
estamos lá, sob os seus olhos. Pouco importa o que se faça, dizia 
ele, desde que, ao tocar essa coisa, ela se transforme, do que 
era, à nossa semelhança. A diferença entre o homem que apara 
a relva e o verdadeiro jardineiro reside na maneira de tocar nas 
coisas, dizia ele. O homem que corta a relva desaparece; o jardi-
neiro ficará presente toda a sua vida. Compreende? - Granger vol-
tou-se para Montag. - O meu avô morreu há já muito tempo, mas, 
se erguer a minha caixa craniana, verá a marca profunda dos 
seus polegares. Tocou-me para sempre. Como lhe disse, ele era 
escultor. "Odeio o status quo romano!", dizia-me. "Conserva sem-
pre o espanto nos olhos. Vive como se fosses morrer dentro 
de dez segundos. Olha o mundo. Ele é mil vezes mais extraordi-
nário que todos os sonhos que se podem fabricar em série nas fá-
bricas. Nem propaganda, nem garantias, nem segurança, nunca um 
animal com esse nome existiu. E, se tivesse existido, seria parente 
desse preguiçoso que fica pendurado de um ramo todo o dia, de 
cabeça para baixo, e consagra toda a sua vida a dormir. Ao dia-
bo, sacode-me essa árvore e faz com que esse preguiçoso bata 
com o rabo no chão!" 

 
- Olhem! -gritou Montag. 
 
E a guerra começou e acabou no mesmo instante. Mais tar-

de, os homens reunidos em volta de Montag foram incapazes de 
dizer se tinham de fato visto alguma coisa. 

 
Talvez um rasto luminoso apenas perceptível, no céu. Talvez as 

bombas estivessem lá em cima, e os aviões a jacto a vinte mil, 
dez mil, dois mil metros, durante um segundo, como um punhado 
de grãos lançados do céu por mão invisível, e as bombas caindo 
na madrugada com uma velocidade aterradora e, ao mesmo tem-
po, uma lentidão súbita, sobre a cidade que tinham deixado atrás 
deles. 

 



O bombardeamento estava de fato terminado, uma vez o obje-
tivo atingido pelos reatores, voando a sete mil quilômetros por 
hora; tão rapidamente como o silvo da foice, a guerra tinha aca-
bado. Uma vez a bomba largada, tudo tinha terminado. Agora, 
nos três segundos em que a história se ia inscrever, antes que as 
bombas tivessem atingido o alvo, os aparelhos inimigos tinham 
desaparecido para além do horizonte, como essas balas em que 
um primitivo não acredita, porque são invisíveis; e, no entanto, o 
coração explode, o corpo tomba e o sangue espanta-se de correr 
ao ar livre; o cérebro sente perderem-se as raras recordações 
preciosas guardadas pela memória e, sem compreender, morre. 

 
Era impossível de acreditar. Um simples gesto. Nada mais. Mon-

tag tinha visto abater-se um gigantesco punho de metal sobre a 
cidade distante, sabia que o uivo dos reatores, um instante de-
pois, cumprida a sua tarefa, dizia: - "Desintegrai-vos. Que não fi-
que pedra sobre pedra. Perecei." Pelo espaço de um instante, 
Montag reteve as bombas no céu, o espírito, as mãos inutilmente 
estendidas para às deter. 

 
- Fuja! - gritou ele a Faber. A Clarisse: - Fuja! - A Mildred: - 

Vai-te, vai-te embora daí! 
 
Mas Clarisse lembrou-se, estava morta. E Faber tinha partido; 

em qualquer local, ao longo de um vale profundo, o autocarro 
das cinco horas da manhã corria de um lugar desolado para ou-
tro. 

No entanto, a ruína não estava ainda consumada; planava ain-
da no ar, fatal. 

 
Antes que o autocarro tivesse transposto mais cinqüenta me-

tros de auto-estrada, o seu destino deixaria de ter sentido e o seu 
ponto de partida, de uma metrópole, transformar-se-ia num vaza-
douro público. 

 
E Mildred? 
 
- Foge, depressa! 
 
Via-a num quarto de qualquer hotel, com a fração de segundo 

que lhe restava e as bombas a um metro, cinqüenta centímetros, 



cinco centímetros do edifício. Via-a inclinando-se para as grandes 
paredes animadas, cintilantes de cores onde a "família" falava, 
falava, se dirigia a ela, onde a "família" pairava, tagarelava, pro-
nunciando o seu nome, sorrindo-lhe, não dizendo uma palavra da 
bomba que se encontrava a três centímetros, meio centímetro do 
telhado do hotel. Mildred, inclinada para a parede como se a sua 
fome devoradora de imagens lhe permitisse descobrir o segredo da 
sua insônia e do seu mal-estar. Mildred, curvada para a frente, an-
siosa, nervosa, prestes a mergulhar, a lançar-se nessa vaga imen-
sa de cores, para se afogar no meio das suas delícias cantantes. 
A primeira bomba explodiu. 

 
- Mildred! 
 
Montag, atirando-se ao chão, viu ou sentiu ou imaginou que via 

ou sentia as paredes apagarem-se em frente de Millie, ouviu-a gri-
tar porque, no milionésimo de segundo que lhe restava, ela tinha 
visto o reflexo do rosto num espelho e não numa tela de cristal e 
esse rosto era tão atrozmente vazio, tão solitário, não exprimindo 
nada, morrendo de fome e devorando-se a si mesmo, que, enfim, 
ela o reconheceu como seu e ergueu os olhos para o teto no ins-
tante em que, com toda a massa do hotel, ele se abateu sobre ela, 
engolindo-a sob milhares de toneladas de tijolos, de metal, de 
gesso, de madeira, levando-a com todos os outros ocupantes das 
células da enorme colméia, até aos alicerces onde a explosão os 
pulverizaria todos, na sua tempestade de loucura. 

 
"Lembro-me agora." Montag aferrava-se ao chão. "Lembro-me 

agora. Chicago. Chicago há muito tempo. Millie e eu. Foi lá que 
nos encontramos Sim, lembro-me agora. Chicago. Há tanto tem-
po!" A explosão fez tremer o ar ao longo do rio, atirou os homens 
ao chão como dominós encheram a superfície da água com re-
moinhos espumantes, ergueu uma imensa nuvem de poeira e fez 
estalar por cima das árvores, dobradas pelo trágico sopro, uma 
violenta borrasca que se afastou para o sul. 

 
E, em pleno céu, no lugar das bombas, numa permuta efême-

ra, Montag distinguiu toda a cidade. Durante um instante fabulo-
so, a cidade ficou suspensa, maior do que nunca esperara ser, 
maior do que tinha sido concebida pela mão dos homens, edifí-



cio feito de fragmentos de cimento, pedaços de metal, flutuando 
como uma avalancha invertida, um milhão de cores, um milhão de 
formas inesperadas, as porta transformadas em janelas, os te-
lhados em alicerces, as paredes em terraços; depois, a cidade 
vacilou e abateu-se, fulminada. 

 
Só então lhes chegou o som da sua agonia. 
 
Montag estendido, os olhos cobertos de poeira, um sabor de ci-

mento úmido na boca, sufocado e chorando, recomeçou a pensar. 
"Lembro-me, lembro-me, lembro-me de outra coisa. Mas de quê? 
Sim, sim, é isso, uma parte do Eclesiastes Uma parte do Eclesi-
astes e do Apocalipse. Uma parte desse livro, alguns pedaços, 
depressa agora, depressa, antes que tudo me escape, que o cho-
que os disperse, antes que o furacão amaine. O livro do Eclesias-
tes Sim." Recitou as palavras em silêncio, deitado contra a terra 
tremente, repetiu-as várias vezes. Elas surgiam sem esforço na 
sua memória e nenhum Dentífrico Denham se vinha intercalar; era 
o próprio profeta que falava, presente no seu espírito, os olhos fi-
xos nele. 

 
- E pronto! - disse uma voz. 
 
Os homens jaziam no chão, de boca aberta, como peixes tira-

dos da água. Estavam agarrados ao solo como crianças às coisas 
familiares; as suas unhas estavam enterradas na terra e todos gri-
tavam para impedir que os tímpanos rebentassem, que a razão ex-
plodisse, e Montag, de boca aberta, gritava com eles, lutando con-
tra o vento que lhes fustigava o rosto, lhes rasgava os lábios, lhes 
fazia correr o sangue das narinas. 

 
Montag olhou a imensa nuvem de poeira, que tombava, e o si-

lêncio eterno estender- se de novo sobre o seu universo. 
 
E olhou o rio. "Subiremos o rio." Olhou a velha via férrea. "Ou 

seguiremos os trilhos, ou as auto-estradas agora, e teremos todo 
o tempo para acumular conhecimentos. E um dia, quando eles es-
tiverem decantados em nós, exprimir-se-ão pelas nossas mãos e 
pelas nossas bocas. E um bom número deles serão falsos, mas 
alguns outros serão justos. Vamos começar a andar hoje mesmo, 
veremos o mundo, como ele é e como ele fala, e com que se pa-



rece ele verdadeiramente. A partir de hoje, quero ver tudo. É 
necessário que observe o que me rodeia, que conserve constan-
temente os olhos bem abertos ao mundo; a verdadeira maneira de 
o tocar autenticamente é integrá-lo em mim mesmo, no meu san-
gue, nas minhas veias que o agitarão mil, dez mil vezes por dia. 
Depois guardá-lo-ei em mim, para sempre. Agarrarei o mundo 
para nunca mais o largar. E já o toquei com um dedo, para co-
meçar." 

 
O vento amainou. 
 
Montag sentou-se. Mas não fez nenhum movimento para se 

afastar. Os outros o imitaram. O Sol iluminava o horizonte negro 
com uma faixa vermelha. Fazia frio e no ar pairava o cheiro da 
chuva próxima. 

 
Em silêncio, Granger ergueu-se, apalpou os braços e as per-

nas, praguejando em voz baixa, praguejando furiosamente. Des-
ceu pesadamente até à margem e olhou para montante do rio. 

 
- Arrasada - disse, após um longo momento. - A cidade parece 

um monte de sucata. Não resta nada. - E, após um outro silên-
cio prolongado: - Pergunto a mim mesmo quantos dentre eles 
esperavam isto? E quantos foram apanhados de surpresa? 

 
"E em toda a Terra, quantas cidades foram destruídas?", pensou 

Montag. "E aqui, no nosso país, quantas? Cem? Mil?" Um deles 
acendeu um pequeno fogo, que foi aumentando lentamente, na 
madrugada; o Sol ergueu-se e os homens cessaram de olhar o 
horizonte e aproximaram-se do fogo, pouco à vontade, sem saber 
o que dizer, enquanto o sol dourava as suas nucas inclinadas para o 
fogo. 

 
Granger desenrolou um saco de lona, que continha presunto. 
 
- Vamos comer qualquer coisa. Em seguida faremos meia volta 

e subiremos o rio. Vão precisar de nós, ali. 
 
Um deles puxou por uma pequena frigideira e colocou-a no fo-

go, com o presunto. 
 
Ao fim de um momento, o presunto começou a frigir e a ondular 

na frigideira e o seu perfume espalhou-se no ar matinal. Os ho-



mens observavam em silêncio o desenrolar desse rito. 
 
Granger olhou fixamente as chamas. 
 
- A Fênix – disse. 
 
- O quê? 
 
- Era um pássaro estúpido, muito anterior a Cristo; todos os 

cem anos fazia uma fogueira e carbonizava-se. Devia ser um dos 
próximos parentes do Homem. Mas, cada vez que se consumia, 
ressurgia das chamas e de novo nascia. Tenho a impressão de 
que fazemos o mesmo, mas com uma vantagem sobre a Fênix: 
sabemos perfeitamente o que fazemos. Sabemos perfeitamente o 
que fizemos durante séculos e, se não o esquecemos, se guar-
damos consciência disso, temos uma oportunidade de renunciar 
um dia a construir essas fogueiras para nos lançarmos nelas. A 
cada geração, reunimos novos homens que se recordam. 

 
Tirou a frigideira do fogo e deixou o presunto esfriar. Depois, 

começaram a comer, lentamente, pensativamente. 
 
-Agora, partamos - disse Granger. - E não se esqueçam dis-

to: somos homens sem importância, somos insignificantes. Talvez 
que, um dia, o fardo que transportamos possa ser útil a alguém. 
Nas semanas, nos meses, nos anos que virão, iremos encontrar 
muita gente abandonada, solitária. E, se nos perguntarem o que 
fazemos, podemos responder: "Nós lembramo-nos." É assim que, 
lentamente, acabaremos por ganhar a partida. E, um dia, lem-
brar-nos-emos tão bem que construiremos a maior pá mecânica 
da História, cavaremos o maior túmulo de todos os tempos e en-
terraremos a guerra. Vamos, agora a caminho; e, para começar, 
vamos construir uma fábrica de espelhos e não pôr em circulação 
senão espelhos, durante um ano, e observarmo-nos longamente 
neles. 

 
Acabaram o repasto e apagaram o fogo. O dia erguia-se à 

sua volta como um candeeiro rosado a que alguém tivesse au-
mentado a torcida. Nas árvores, os pássaros, que tinham fugido, 
voltavam a pousar. 

 
Montag começou a andar e, ao fim de um momento, notou que 



os outros o seguiam em fila, em direção ao norte. Surpreendido, 
afastou-se para deixar Granger passar-lhe à frente, mas Granger 
olhou-o e fez-lhe sinal para continuar. Montag retomou a cabeça do 
grupo. Olhava o rio e o céu, os trilhos enferrujados que se estendi-
am até ao horizonte onde se erguiam as quintas, as granjas chei-
as de feno. Mais tarde, dentro de um ou seis meses, menos de 
um ano certamente, partiria de novo ao longo do mesmo cami-
nho, só, e continuaria a andar até encontrar outros homens. 

 
Mas, naquele momento, uma longa manhã de marcha os espe-

rava, até ao meio-dia, e se os homens se conservavam silencio-
sos é porque tinham muito que refletir, muito de que se lembrar. 

 
Talvez mais tarde, durante a manhã, quando o Sol já alto os ti-

vesse aquecido, começassem a falar, a repetir aquilo de que se 
lembravam, para estarem certos de nada esquecer, para se as-
segurarem da fidelidade da sua memória. 

 
Montag sentia em si o lento remoinho das palavras, as suas 

lentas vibrações. E, quando a sua vez chegasse, que poderia di-
zer, que poderia oferecer, num dia como aquele, para aliviar a fa-
diga da viagem? Para tudo o que existe há uma época. Sim. 

 
Era isso. Um tempo para guardar silêncio e um tempo para 

elevar a voz. Sim, mas que mais, que mais? Alguma coisa, algu-
ma coisa... 

 
E nas duas margens do rio nascia uma árvore da vida, dan-

do doze vezes frutos e um cada mês; e as folhas dessa árvore 
serviam para curar as nações. 

 
"Sim", pensou Montag, "eis o que vou reter para o meio-dia. Pa-

ra o meio-dia... "Quando chegarmos à cidade. 
 
 
 
 
.(¹) (Cheshire cat, o gato-fantasma de Alice no Pais das Mara-

vilhas. Nota doT.) 


