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Imagine uma época em que os livro configurem uma ameaca ao sis-
tema, uma sociedade onde eles sdo absolutamente proibidos. Para ex-
termina-los, basta chamar os bombeiros - profissionais que outrora se
dedicavam a extincdo de incéndios, mas que agora Sa0 0S responsa-
veis pela manutencdo da ordem, queimando publicacdes e impedindo
gue o conhecimento se dissemine como praga. Para coroar a alienacao
em que vive essa nova sociedade, anestesiada por informacdes triviais,
as casas sao dotadas de televisores que ocupam paredes inteiras de
comodos, e exibem “"familias" com as quais se podem dialogar, como
se estas fossem de fato reais. Este € o cenario em que vive Guy
Montag, bombeiro que atravessa séria crise ideoldgica. Sua esposa
passa o dia entretida com seus "parentes televisivos", enquanto ele tra-
balha arduamente para comprar-lhe a tdo sonhada quarta parede de
TV. Sua vida vazia é transformada, porém, quando ele conhece a vizi-
nha Clarisse, uma adolescente que reflete sobre o0 mundo a sua volta e
gue o instiga a fazer o mesmo.

O sumico misterioso de Clarisse leva Montag a se rebelar contra a
politica estabelecida, e ele passa a esconder livros em sua prépria ca-
sa. Denunciado por sua ousadia, € obrigado a mudar de tatica e a bus-
car aliados na luta pela preservacdo do pensamento e da memoria.
"Fahrenheit 451" € ndo sO uma critica a repressao politica mas tam-
bém a superficialidade da era da imagem, sintomatica do século XX
e que ainda parece nao esmorecer.
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Fahrenheit 451 € um romance de ficcao cientifica escrito por Ray
Bradbury e publicado pela primeira vez em 1953. O conceito inicial
do livro comecou em 1947 com o conto "Bright Phoenix" (que so se-
ria publicado na revista Magazine of Fantasy and Science Fiction em
1963). O conto original foi reformulado na novela The Fireman, e pu-
blicada na edicao de fevereiro de 1951 da revista Galaxy Science
Fiction. A novela também teve seus capitulos publicados entre
marco e maio de 1954 em edicdes da revista Playboy.

Escrito nos anos iniciais da Guerra Fria, o livro € uma critica ao
que Bradbury viu como uma crescente e disfuncional sociedade
americana. O romance apresenta um futuro onde todos os livros séo
proibidos, opinides proprias sao consideradas anti-sociais e hedonis-
tas, e o pensamento critico € suprimido. O personagem central Guy
Montag, trabalha como “bombeiro” (0 que na historia significa “quei-
mador de livro”).

O numero 451 refere-se a temperatura (em Fahrenheit) a qual o
papel ou o livro incendeia. Uma verséo do filme foi lancada em 1966,
com Oscar Werner no papel principal.

Através dos anos, o romance foi submetido a varias interpreta-
¢cOes primeiramente focadas na queima de livros pela supresséao de
idéias dissidentes. Bradbury havia declarado que o romance néao tra-
ta de censura, ele declara que Fahrenheit 451 € uma histéria sobre
como a televisdo destrdoi o interesse na leitura. Ray Bradbury de-
clarou que todo o romance foi escrito nos pordes da biblioteca Po-
wel, localizada na Universidade da Califérnia em uma maquina de
escrever alugada. A sua intencao original em escrever Fahrenheit 451
era mostrar seu grande amor por livros e bibliotecas.

Ele freqientemente se refere a Montag como uma aluséo a ele
mesmo.



Fahrenheit 451

A temperatura a que um livro se inflama e consome...



PRIMEIRA PARTE

- A Fornalha e a Salamandra -

QUEIMAR ERA UM PRAZER.

Era um prazer muito especial ver as coisas arderem, vé-las calcinar-
se e mudar. Punho de cobre na méo, armado desse imenso piton que
cuspia 0 veneno da sua gasolina sobre o mundo, sentia 0 sangue ba-
ter-lne nas témporas e as suas maos tornavam-se as maos de uma
espécie de maestro prodigioso dirigindo todas as sinfonias do fogo e
do incéndio, ao ritmo das quais se desmoronavam os farrapos e as
ruinas carbonizadas da historia.

Avancou, entre um fulgor de pirilampos.

Teria gostado acima de tudo, segundo a velha tradicdo, de mergu-
lhar no braseiro uma alcachofra presa na ponta de um pau, enquanto
os livros, com um bater de asas, morriam no umbral da casa e no jar-
dim. Enquanto os livros se estorciam entre nuvens de fagulhas e par-
tiam, calcinados, com o vento.

Montag sorriu, com o0 aspero sorriso de todos os homens cha-
muscados e repelidos pelas chamas.

Sabia que, ao voltar a caserna dos bombeiros, poderia contemplar-
se ao espelho, piscando os olhos, transformado em trovador, escureci-
do como a cortica queimada.

Mais tarde, antes de adormecer na escuridao, sentiria ainda os
musculos do rosto arrepanhados pelo sorriso do fogo. Nunca esse



sorriso 0 abandonava, nunca o tinha abandonado, tanto quanto se po-
dia lembrar.

Tirou o capacete negro, de reflexos acobreados, e limpou-o. Pen-
durou com cuidado o seu casaco refratario; tomou um banho, voluptuo-
samente; depois, de maos nas algibeiras e assobiando, atravessou o
andar superior do edificio e deixou-se escorregar pelo po¢co central. No
ultimo momento, quase a esmagar-se em baixo, tirou as maos das
algibeiras e travou a descida, agarrado a vara de bronze. Os pés a al-
guns centimetros do chdo de cimento imobilizaram-se num silvo agu-
do.

Saiu da caserna e dirigiu-se ao metro, pela rua noturna.

O comboio, movido a ar comprimido, deslizava sem ruido ao longo
do tunel subterraneo e depositou-o0, entre uma nuvem de ar quente, no
patamar movedico da escada automatica que subia para os arredores
da cidade.

Assobiando sempre, deixou-se conduzir pela escada até as margens
da noite, no ar tranquilo. Caminhou até a esquina da rua, sem pensar
em nada. No entanto, antes de atingi-la, diminuiu o passo, como sob o
efeito de um subito golpe de vento, como se tivesse ouvido chamar
pelo seu nome.

Durante as ultimas noites, ao voltar para casa, sob o céu estrelado,
tinha experimentado uma vaga sensacao sempre naquele lugar, an-
tes de atingir a esquina. Tinha sentido como que uma presenca, no
momento de dobra-la.

O ar parecia carregado de uma estranha calma. Alguém o esperava,
imovel, e, um instante antes da sua chegada, transformava-se em som-
bra e deixava-o passar.

Indtil tentar compreender. Cada vez que mudava de direcdo, nada
mais via do que a curva branca e deserta do passeio. Talvez, uma
noite, tivesse entrevisto um movimento fugitivo em qualquer jardim, ja
desaparecido antes que lhe tivesse sido possivel dizer uma palavra.
Mas, nessa noite, quase parou.

Tinha-lhe parecido ouvir um murmdrio apenas perceptivel. Uma res-
piracdo? Ou apenas 0 ar que se comprimia contra o ser que o0 esperava,



de pé, silencioso?
Virou a esquina.

As folhas do Outono voavam rente ao chao iluminado pelo luar e a
moca que caminhava em sua dire¢cao, como sobre uma passadeira ro-
lante, parecia deixar-se levar pelo movimento do vento e das folhas. A
cabeca inclinada para a frente, olhava os sapatos, entre os remoinhos
circulares da folhagem. Tinha um pequeno rosto de um branco leitoso,
com uma expressao terna e avida de insaciavel curiosidade por tudo
0 que a rodeava. Os olhos sombrios, de expressao surpreendida, fi-
xavam-se no mundo com uma tal intensidade que nenhum movimento
das coisas |lhe podia escapar.

Vestia um traje branco com pregas murmurantes.

Ele quase julgou ouvir 0 movimento das suas maos enquanto ela se
aproximava, depois um leve ruido quando voltou o rosto palido, des-
cobrindo a sua frente um homem que a esperava, parado no meio do
passeio. Sobre eles, num remoto agitar de folhas, as arvores deixa-
vam tombar suavemente a sua chuva seca.

A moca parou, pareceu querer voltar para tras, mas, em vez disso,
fixou em Montag uns olhos tao negros, tdo brilhantes e tao cheios de
vida que ele teve a impresséo de ter dito qualquer coisa de maravilho-
s0. Mas sabia que apenas tinha mexido os labios para dizer "boa noi-
te". Depois, como ela parecia hipnotizada pela salamandra bordada
no braco e pelo circulo encerrando uma fénix do seu peito, ele falou
de novo: - E verdade — disse -, vocé € a nossa nova vizinha, ndo é
assim?

- E 0 senhor deve ser... - ela desviou o olhar das insignias profissio-
nais

- ...bombeiro. Disse isso de uma maneira curiosa!

- Eu... eu té-lo-ia reconhecido de olhos fechados - respondeu lentamen-
te.

- Ah... o cheiro da gasolina? A minha mulher gosta dele - disse
Montag, rindo.

- Nunca se consegue fazé-lo desaparecer completamente.



- Pois nao - retorquiu ela, em voz baixa.

- A gasolina - continuou Montag, no siléncio que se prolongava -
para mim € um perfume.

- Esta falando a sério?
- Claro, porque nao?
Ela refletiu um momento.

- Nao sei... Da-me licenca que va consigo? Chamo-me Clarisse
McClellan.

- Clarisse. Guy Montag. Vamos. Que faz na rua a estas horas?
Que idade tem? Caminhavam na brisa simultaneamente morna e fresca
da noite, sobre o passeio de prata. Um ligeiro perfume de péssegos
maduros e morangos flutuava no ar. Ele olhou em volta e notou que tal
coisa era impossivel, em época tado avancada do ano.

- Acho que lhe devo dizer - disse Clarisse. - Tenho dezessete anos
e sou maluca. O meu tio afirma que as duas coisas acontecem sem-
pre ao mesmo tempo. "Se te perguntarem a idade", ele me diz, "res-
ponde sempre que tens dezessete anos e que ndo és boa da cabe-
ca." Mas ndao acha que € uma maravilhosa hora para dar um pas-
seio? Gosto de cheirar as coisas, de olha-las, e algumas vezes passo
a noite de pé, a andar, e vejo 0 Sol nascer.

Deram mais alguns passos em siléncio. Depois ela declarou, pensati-
vamente: - Sabe, ndo tenho medo nenhum de vocé.
- Porque haveria de ter? - perguntou Montag, surpreendido.

- Tanta gente tem medo! Medo dos bombeiros, quero dizer. Mas o
senhor, apesar de tudo, é apenas um homem...

Clarisse virou o rosto para ele, um rosto de cristal leitoso e fragil,
iluminado por uma luz doce e continua. Nao era a luz histérica da ele-
tricidade mas... - como dizer?

- Mas a luz estranhamente confortavel e rara, a luz acariciadora de
uma vela.

Um dia, quando ele era pequeno, durante uma falta de eletricidade,



sua mae tinha encontrado e aceso uma ultima vela e, durante uma bre-
ve hora, tinham redescoberto que o espaco, nessa claridade, perdia as
suas vastas dimensdes e enrolava-se, amigo, a volta deles, e ambos,
mae e filho, sos, transformados, tinham desejado que a corrente nao
voltasse tao depressa...

- Permite que |Ihe faca uma pergunta? - disse, de subito, Clarisse. -
Ha quanto tempo trabalha como bombeiro?

- Ha dez anos. Tinha entdo vinte.
- Nunca |€é os livros que queima?
- Montag riu. E contra a lei.

- Ah, é verdade!

- E um bom trabalho. Segunda-feira queimar Millay, quarta-feira
Whitman, sexta-feira Faulkner, transforma-los em cinzas, e depois

Ve

gueimar as cinzas. E o nosso estribilho oficial.

Andaram mais alguns metros. Depois, Clarisse perguntou: - E ver-
dade que antes os bombeiros apagavam o fogo em vez de o acen-
der?

- Nao. As casas foram sempre contra fogo, creio.

- E estranho. Ouvi dizer uma vez que, hd muito tempo, as casas
incendiavam-se algumas vezes por acidente e que chamavam o0s
bombeiros para apagar o incéndio.

Montag tornou a rir.
- Porque ri? - perguntou-lne a moca.
- Nao sei. Deu ainda uma gargalhada, e parou.

- Por qué? Ri quando eu nada digo de engracado e responde ime-
diatamente.

- Nunca pensa nas perguntas que lhe fazem? Ele parou de andar.

- Vocé é que é estranha - disse, olhando-a. - Nao tem respeito por
coisa alguma?



- Nao queria ofendé-lo. Acho apenas que gosto de ver as reacdes das
pessoas. - E isto ndo Ihe diz nada? - perguntou Montag, apontando o
451 bordado na manga suja de fumo.

Sim - murmurou ela, e acelerou o passo. - Ja viu passar 0s auto-
moveis a jato, nas avenidas?

Estd mudando de assunto!

- Algumas vezes penso que 0s condutores nem sequer sabem o que
pode ser a erva ou as flores. Vao sempre tdo depressa! Se se aponta a
um condutor uma mancha vaga e verde, ele deve dizer: "Oh, claro, &
erval Uma mancha rosada? S&o rosas num jardim! As manchas bran-
cas sdo casas. As castanhas, vacas." Uma vez o meu tio conduziu
lentamente numa autoestrada - apenas a setenta por hora. Mete-
ram-no na prisdo por dez dias. E esquisito, ndo acha?... E triste, tam-
béem!

- Pensa demais - disse Montag, pouco a vontade.

- Raramente olho para a televisdo mural, nunca vou as corridas ou
aos parques de atracbes. Por isso tenho muito tempo para pensar
ideias esquisitas. Viu os cartazes de cem metros de comprimento no
campo, a saida da cidade? Sabe que antes tinham apenas uma de-
zena de metros? Mas 0s carros vao tao depressa agora que tiveram de
perlonga-los para que a publicidade conserve ainda o seu efeito.

- Nao sabia - disse Montag, com um riso seco.

- Aposto que posso ainda ensinar-lhe outra coisa. De manha ha orva-
lho nas ervas.

Ele sentiu-se subitamente incapaz de se lembrar se o sabia ou
nao e experimentou uma viva irritacao.

- E se olhar bem... - Clarisse ergueu a cabeca para o0 céu - vera um
homem na Lua. Havia muito tempo que ele nao olhava a Lua.

Acabaram o trajeto num siléncio, para ela pensativo, para ele con-
trariado, crispado. Chegaram a casa da moca. Todas as janelas esta-
vam iluminadas.

- Que se passa?



Raramente Montag tinha visto um tal desperdicio de iluminacgéo.

- Oh, é apenas 0 meu pai e a minha mae que conversam com O
meu tio... E um pouco como passear a pé, mas ainda mais estranho!
Meu tio foi preso uma outra vez. Ja |lhe contei? ... Porque passeava a
pé. Oh, n0s somos umas pessoas muito especiais!

- Mas conversar a respeito de qué? Ela contentou-se em rir.

- Boa noite - disse. E entrou no jardim. Depois, pareceu lembrar-
se de qualquer coisa, voltou para tras e pousou em Montag um olhar
curioso. - E feliz?

- Sou 0 qué? - gritou ele.

Mas Clarisse ja tinha partido, correndo, ao luar. E a porta fechou-se
docemente atras dela.

Feliz! Que idiotice. Tinha deixado de rir.

Colocou a méo no fecho da porta e fez-lhe reconhecer as im-
pressoes digitais. A porta abriu-se.

"Naturalmente que sou feliz! Que pensa ela? Que nao sou?" Ergueu
os olhos para a rede do ventilador no corredor e, de repente, lembrou-
se que alguma coisa estava escondida atras dessa rede, qualquer
coisa que parecia observa-lo nesse momento, la de cima.

Desviou vivamente o olhar.

Que encontro estranho nessa estranha noite! Nao se lembrava de
nenhuma aventura semelhante a ndo ser, um ano atras, o encontro,
numa tarde no parque, de um velhote com o qual tinha falado...

Montag sacudiu a cabeca e olhou a parede nua. O rosto da moca
estava |4, a sua frente, de uma grande beleza na sua memodria - espan-
toso, de fato!

Ela tinha um rosto muito delicado, evocando o mostrador de um
pequeno reldgio entrevisto num quarto as escuras quando, no meio da
noite, acordamos para ver as horas... E o relogio diz-nos a hora, o
minuto e o segundo, numa auréola palida e silenciosa, anuncia-nos,
com toda a certeza da sua sabedoria, que a noite desliza e mergulha
nas trevas mas, a0 mesmo tempo, avanca para um novo sol.



Montag abriu a porta do quarto.

Dir-se-ia ter penetrado num mausoléu de marmore, nhuma noite sem
lua. Obscuridade total, nem o menor reflexo do mundo prateado do ex-
terior, trevas hermeticamente fechadas; o quarto era como uma cave
onde nenhum rumor da imensa cidade pudesse penetrar.

Mas néo estava vazio. Apurou o ouvido.

O delicado zumbido de um mosquito no ar, 0 murmudrio elétrico de
uma vespa invisivel recolhida no seu ninho rosado e quente.

Conseguiu quase seguir a melodia da musica que se elevava.

Sentiu o sorriso gelar-se no rosto, fundir-se como a cera de uma
vela fantastica, que ja arde ha muito tempo, se derrete e apaga a
chama. Noite negra. Nao era feliz.

Nao era feliz. Repetiu a frase. Ela exprimia um fato. Usava a felici-
dade como uma mascara e a moca tinha fugido através do jardim com
essa mascara. Nao existia nenhum meio de ir bater a sua porta e de
pedir.

Sem acender a luz, imaginou o aspecto do quarto.

A sua mulher estendida na cama, fria, como um cadaver estendido
num tumulo, os olhos fixos no teto por invisiveis fios de aco, imutaveis.
E nas orelhas as pequenas conchas, os micro radios colocados com
extremo cuidado, e um oceano eletrénico de sons de musica, de pa-
lavras, de mdusica, de palavras, batendo sem cessar na margem do
seu espirito sempre acordado.

Na verdade, o quarto estava bem vazio.

Cada noite, as vagas vinham e levavam-na, flutuando de olhos
abertos, nas suas cristas, para a manha. Durante dez anos nem uma
sO noite tinha passado sem que Mildred nadasse nesse mar, sem
gue ai mergulhasse com delicia.

O quarto estava fresco e, no entanto, ele ndo conseguia respirar
ali.

Com a sensacédo de um homem que em breve vai morrer de asfi-



xia, dirigiu-se as apalpadelas para a sua cama aberta, separada, fria.
O pé chocou-se com qualquer coisa. O objeto emitiu um som surdo e
deslizou, no escuro. Imovel, hirto, escutou o ser estendido sobre a ca-
ma, na noite sem rosto. O sopro exalado pelas narinas era tao fra-
CO que apenas fazia palpitar os extremos mais distantes da vida, uma
folha mindscula, uma pluma negra, um unico cabelo.

Recusando-se sempre a deixar entrar a luz de fora, tirou o acende-
dor da algibeira, apalpou a salamandra gravada no seu disco de pra-
ta e fez um gesto seco... Duas pedras de lua acenderam-se, como
dois olhos erguidos para ele a luz da pequena chama que tinha na
mao; duas pedras de lua afogadas no fundo de um rio transparente e
sob as quais corria a vida do mundo, sem toca-las.

- Mildred!

O rosto dela era como uma ilha coberta de neve, lavado por uma
chuva de que ndo sentia as gotas, sobrevoado por nuvens de som-
bras mdéveis, mas que nao via.

Apenas se ouvia 0 zunido de vespa dos pequenos aparelhos que
lhe obturavam as orelhas. De olhos vitreos, parecia duvidar do ritmo
doce e fraco da sua respiracdo. O objeto que ele tinha projetado com
o pé brilhava agora junto do seu proprio leito. O pequeno frasco do
remédio para dormir, que de dia continha ainda trinta comprimidos, ja-
zia agora destapado e vazio.

Enquanto ele se conservava quieto e silencioso, um terrivel rugido
atravessou o espaco, por cima da casa. Duas maos gigantescas ras-
gavam quildmetros de siléncio.

Montag, como que despedacado, sentiu o peito abrir-se e explodir.
Os bombardeiros a jato que passavam, um, dois, um, dois, um, dois,
eram seis, nove, doze, uivavam para ele. Abriu a boca e deixou sair
um urro estridente por entre os dentes arreganhados.

As pedras de lua desapareceram. Sentiu a mao mergulhar para o te-
lefone. Os avides estavam longe. Os seus labios aproximaram-se do
aparelho.

Clinica de urgéncia. - Um murmdrio terrivel. Pensou que as estrelas
tinham sido pulverizadas pelos avibes negros e que, de manha, a sua



poeira cobriria a terra como uma estranha neve. Tal foi a sua absurda
reflexdo enquanto tremia na escuridao, agitando os labios sem cessar.

Eles tinham um aparelho. Na verdade, tinham mesmo dois aparelhos.

Um deles mergulhava no estbmago como uma cobra de azeviche
num poco forrado de ecos, a procura da agua e do tempo que ai se
corrompia. Aspirava o liquido verde que vinha a superficie num bor-
bulhar pastoso. Beberia ele a escuridao? Sugaria ele todos os vene-
nos acumulados com os anos? Alimentava-se em siléncio, emitindo
de vez em quando uma espécie de solugco estrangulado. E tinha um
olho.

O operador, indiferente, que trabalhava com a maquina podia, muni-
do de um capacete otico especial, mergulhar o olhar na alma do pa-
ciente a quem sugava as entranhas. Que via o Olho? Ele n&do dizia. O
homem via, mas sem ver o que via o Olho.

A operacao tinha uma vaga semelhanca com a limpeza de uma
fossa no fundo de um velho patio.

A mulher, estendida na cama, nada mais era que um pedaco de
marmore. O operador, de pé, fumava um cigarro. O outro aparelho
funcionava igualmente.

Era manobrado por um individuo também indiferente, vestindo um
traje impermeavel, castanho-avermelhado.

Essa maquina sugava todo o sangue do corpo e substituia-o por
sangue fresco e sérum.

- E necessario fazer duas limpezas - disse o operador, de pé, junto
da mulher silenciosa. - Nao vale a pena limpar o estbmago se nao se
limpa o sangue. Deixem todas essas porcarias no sangue e o sangue
ataca o cérebro como um martelo, bang! bang! E, algum tempo de-
pois, as meninges vao-se abaixo e tudo acaba.

- Basta - disse Montag.

- Era apenas para lhe explicar... - concluiu o operador.

- Acabaram? - perguntou Montag.



- Acabamos.

A raiva de Montag nem sequer os atingia. Conservavam-se a sua
frente, com o fumo dos cigarros enrolando-se em volutas a volta do na-
riz, subindo-lhes para os olhos que nao pestanejavam.

- Sao cinquenta dolares.
- Porque nao me dizem primeiro se ela esta fora de perigo?

- Evidentemente que esta fora de perigo. Vamos levar toda esta
porcaria na nossa mala. Como |he dizia, chupa-se o que esta velho pa-
ra pér novo em seu lugar e tudo fica certo outra vez.

- Nenhum de vocés €& médico. Porque o Servico de Urgéncia nao
enviou um medico?

- Para qué? - O cigarro do operador oscilava-lhe ao canto da boca.
- Casos como este, ha nove ou dez por noite. Temos visto tantos, de
uns anos para ca, que mandaram construir maquinas especiais. Ape-
nas a lente otica € uma novidade, o resto ja é velho. Para casos co-
Mo este ndo é preciso um médico. Tudo o0 que € preciso séo dois ti-
pos afinados, para liquidar o assunto em meia hora. Bem - dirigiu-se
para a porta, temos de ir. Acabamos de receber nova chamada no
nosso micro radio. Perto daqui.

Um tipo que engoliu um tubo de pilulas, inteirinho. Avise-nos, se vol-
tar a precisar de nds; ela que se conserve tranquila. Demos-lhe um con-
tra sedativo. Vai acordar cheia de fome. Até a vista.

E os homens de cigarros pendentes das bocas em cicatriz, os ho-
mens com olhos de intoxicados, ergueram a sua carga de maquinas
e tubos, a sua caixa de melancolia liquida, a sua inominavel escoria
sombria e viscosa, e sairam com passo arrastado.

Montag deixou-se cair numa cadeira e ficou contemplando a mu-
lher. Ela estava de olhos fechados. P6s-lhe a mao em frente da boca,
para lhe sentir a respiracédo tépida.

- Mildred - disse, finalmente.

"Somos demais"”, pensou ele. "Somos bilhdes, e isso € muito. Nin-
guém conhece ninguém. Desconhecidos aparecem e violentam-vos.



Desconhecidos aparecem e arrancam-vos 0 coragao. Desconhecidos
chegam e tiram-vos o sangue. Bom Deus, quem eram esses ho-
mens? Nunca os tinha visto na minha vida!"

Meia hora passou. O fluxo sanguineo da mulher tinha sido inteira-
mente renovado e parecia té-la transformado.

As faces estavam rosadas, os labios muito frescos e coloridos. Pa-
reciam doces e repousados. O sangue de qualquer outro corria ali. Se,
ao menos, eles tivessem também levado o0 seu espirito para a tintura-
ria, para lhe limpar as algibeiras, passa-lo a ferro, remodela-lo e tor-
na-lo a trazer de manha! Se, ao menos...

Levantou-se e foi abrir as janelas para deixar entrar o ar da noite.
Eram duas horas da manha.

Teria passado apenas uma hora desde o seu encontro com Claris-
se McClellan na rua, a sua volta para casa, 0 seu pontapé no pequeno
frasco de cristal? Apenas uma hora, mas o mundo tinha-se dissolvido e
ressurgido sob uma forma nova e sem cor.

Risos soavam no outro lado, do jardim banhado pelo luar, na casa
de Clarisse, onde 0s seus pais e 0 seu tio conversavam calmamen-
te. Eram risadas alegres, calorosas, sem sombra de medo e eleva-
vam-se da casa brilhantemente iluminada no meio da noite, enquanto
todas as outras casas estavam mergulhadas na escuridao.

Montag ouvia as vozes falando, falando, respondendo-se, falando e
tecendo a sua rede hipnatica.

Inclinando-se sobre Mildred, aconchegou-a com cuidado e foi es-
tender-se na sua cama. O luar inundava Ihe o rosto, escorria nas ru-
gas da testa. O luar destilava-se nos seus olhos e velava-os com uma
cascata de prata.

Uma gota de chuva. Clarisse. Outra gota. Mildred. Uma terceira. O
tio. Uma quarta. O fogo dessa noite. Uma, Clarisse. Duas, Mildred.
Trés, o tio. Quatro, o fogo.

Uma, Mildred, duas, Clarisse. Uma, duas, trés, quatro, cinco, Cla-
risse, Mildred, o tio, o fogo, os comprimidos para dormir. Um, dois,
trés! Chuva. Tempestade. O tio que ri.



O trovao que ribomba pela escada. O mundo inteiro que se afunda. O
fogo explodindo como um vulcdo. Tudo comeca a descer, entre turbi-
lhdes de uma torrente rugidora, em direcdo a manha.

- Nao sei nada, nada de coisa nenhuma - disse Montag, e dei-
xou dissolver-se na lingua um losango dispensador de sono.

As nove da manha a cama de Mildred estava vazia.

Montag levantou-se rapidamente, com o coracao batendo, correu
pelo corredor e parou a porta da cozinha.

Uma torrada saltava da torradeira prateada. Uma mao de cristal
em forma de aranha agarrou-a e inundou-a de manteiga. Mildred viu-a
aterrar no seu prato.

As abelhas eletrdnicas, zumbidoras, estavam fixadas nos seus tim-
panos. Ergueu subitamente os olhos, viu-o, e fez-lhe um sinal com a
cabeca.

- Sente-se bem? - perguntou ele.

Apos dez anos de pratica com as conchas do micro radios, ela ti-
nha-se tornado uma técnica da leitura dos labios. De novo concordou
com a cabeca. Tornou a ligar a torradeira, para obter uma segunda tor-
rada.

Montag sentou-se.

- Gostaria realmente de saber porque tenho tanta fome - disse-lhe a
mulher.

- Vocé...
- Estou morrendo de fome!
- Ontem a noite...- comecou ele.

- N&o conseguia dormir esta noite... Sentia-me mal! - disse Mildred. -
Meu Deus, mas que fome! Nao sei por qué.

- Ontem a noite... - disse ele de novo.

Ela olhava-lhe os labios, com olhos distraidos.



- Que houve ontem a noite?
- Nao te lembras?

- De qué? Tivemos alguma farra? A boca tem gosto de papéis de
musica. Mas que fome tenho! Quem estava la?

- Pouca gente - respondeu Montag.

- Era 0 que me parecia. - Ela mastigou a torrada. - Sinto o estdma-
go um pouco revolvido, mas tenho uma destas fomes! ... Espero néo
ter feito asneiras durante a festa.

- Nao - disse ele, calmamente.

A torradeira lancou mais uma loura fatia, em sua intencdo. Ele
recebeu-a na mao, com um sentimento de sujeicéao.

- Tu também ndo estas com um aspecto muito brilhante - disse-lhe a
mulher.

A tarde comecou a chover e um véu acinzentado estendeu-se sobre
todas as coisas. No corredor da casa, Montag colocou a sua insignia
com a salamandra cor de fogo. Conservou-se umlongo momento imovel,
os olhoserguidos para a rededo climatizador. A sua mulher, na sala da
televisdo, parou de ler o programa e olhou-o.

- Ola! - disse. - Mas este homem pensa!

- Pois penso - respondeu-lhe Montag. - Queria falar-te - interrom-
peu-se. - Engoliste todos os comprimidos do teu frasco, na noite passa-
da.

- Eu? Tens cada uma! - disse ela, surpreendida.
- O frasco estava vazio.

- Mas eu nunca faria tal coisal... Porque acha que eu teria feito is-
to?

- Talvez tenhas tomado dois comprimidos, depois esquecido, depois
outros dois comprimidos e mais uma vez esquecido. Finalmente, fi-
caste de tal maneira tonta que continuaste sem parar até trinta ou
quarenta.

- Safa! Porgue acha que eu faria tamanha asneira?



- Nao sei.
Ela esperava visivelmente que ele saisse.

- Nunca faria uma coisa dessas. E uma estupidez. - E mergulhou na
leitura do programa.

- Qual é o programa desta tarde? - perguntou ele, indiferente. Mildred
ergueu os olhos do texto.

Ve

- E uma peca que vai aparecer dentro de dez minutos, na tela mul-
tipla. Enviaram-me o meu papel pelo correio desta manha. Escrevem
a peca com um papel vago. E uma nova ideia O espectador, neste
caso eu, representa o papel que falta. No momento em que chega a
minha réplica, eles olham-me todos, das trés paredes, e eu recito-a.
Por exemplo, aqui, o0 homem diz: "Que pensa da minha posi¢ao, He-
len?" Entdo olha para mim, sentada no meio da cena, estas enten-
dendo? E eu respondo, eu respondo... - parou e sublinhou com a
unha uma linha do texto. - "Parece-me perfeita." Depois a peca conti-
nua até que o tipo diga: "Esta de acordo, Helen?" E eu respondo: "Ab-
solutamente." Nao achas engracado, Guy?

De pé, no corredor, ele olhou-a.

- Eu acho isto divertidissimo - disse ela.

- De que trata a peca?

- Acabo de te dizer. Ha trés personagens: Bob, Ruth e Helen.
- Oh!

-E verdadeiramente divertido. E seraainda mais quando pudermos fa-
zer a instalacao da quarta parede. Dentro de quanto tempo achas que
teremos suficiente dinheiro para demolir a quarta parede e substitui-
la por uma tela? Custam apenas dois mil dolares.

- O que representa um terco do meu soldo anual.

- Apenas dois mil dolares - continuou ela. Bem podias pensar em
mim de vez em quando. Se tivéssemos a quarta parede, sabe, seria
como se a sala nao fosse nossa mas de uma quantidade de gente ver-
dadeiramente extraordinaria. Podiamos dispensar algumas outras coi-



Sas...

- J& dispensamos bastantes coisas para pagar a terceira parede. Foi
colocada apenas ha dois meses, lembras-te?

- S6? - Olhou-0 um longo momento. - Enfim, até logo, meu querido.
- Até logo - disse ele. - E a peca acaba bem?
- Ainda nao a li até ao fim.

Montag voltou atras, leu a ultima pagina, meneou a cabeca e devol-
veu-lhe o texto. Depois, saiu da casa para a chuva que caia.

A chuva diminuia e a moca caminhava pelo meio do passeio, a ca-
beca erguida, oferecendo o rosto as gotas que se espacavam.

Sorriu ao ver Montag.
- Ola!
Ele disse "ola!" e acrescentou: - Que anda a fazer?

- Continuo a ser doida. A chuva é tdao doce! Adoro caminhar sob a chu-
va.

- Creio que isso, para mim, ndo serviria.
- E preciso experimentar para saber.

- Nunca fiz isso.

Ela lambeu os labios.

- A chuva tem um gosto delicioso. - Olhou qualquer coisa que tinha
na mao.

- Que tem ai?

- Creio que € o Ultimo dente-de-ledo deste ano. Nao pensava en-
contrar ainda um na erva, nesta época. Nunca lhe disseram que se
esfrega o queixo com ele? Olhe. - Encostou a flor ao queixo, rindo.

- Para qué?

- Se destinge, quer dizer que estou apaixonada... Destingiu? Ele ape-
nas podia olhar.



- Entao?

- Tem 0 queixo todo amarelo.

- Otimo! Vamos experimentar com VOce.
- Nao dara nada.

- Pronto!

Antes que ele tivesse podido fazer um gesto, ela tinha-lhe encosta-
do a flor ao queixo. Montag recuou e ela comecgou a rir.

- Nao se mexa! - Examinou-lhe o queixo e franziu os sobrolhos.

- Entdo? - perguntou ele.

- Que pena! Nao esta apaixonado por ninguém.
- Estou sim!

- Mas nédo se Vé.

- Estou mesmo muito apaixonado. - Esforcou-se por evocar um
rosto em apoio da sua afirmagcao, mas o0 rosto nao apareceu. - Muito
apaixonado — repetiu.

- Por favor, ndo fale dessa maneira.

- A culpa é do seu dente-de-ledo. O po6 ficou todo em vocé. Por
iISso nao funcionou comigo.

- Claro. Tem razao. Magoei-o... estou vendo. Estou sinceramente
desolada, pode acreditar.

Pousou-lhe a mao no braco.
- Oh, nao! - disse ele, muito depressa. - Nao tem importancia.

- Tenho de ir embora. Diga-me que me perdoa: ndo quero que fique
zangado comigo.

- Nao estou zangado. Talvez aborrecido. - Devo ir visitar 0 meu psi-
canalista. Obrigam-me a ir. Invento historias para Ihe contar. Ndo sei o
gue ele pensa de mim. Diz que eu sou uma verdadeira cebola. Tem
um trabalhdo para descascar todas as camadas.



- Acredito facilmente que precise de um psicanalista - disse Montag.

- Nao pensou no que disse. Ele suspirou.
- Nao, nao pensei no que disse.

- O psicanalista quer saber porque passeio, porque caminho pelos
bosques, porque olho os passaros e coleciono borboletas. Um dia hei
de mostrar-lhe a minha colecéo

- Boa idéia
- Querem saber o que fagco de todo o meu tempo. Respondo-

lhes que acontece algumas vezes de eu ficar simplesmente sentada e
refletir Mas n&o lhes digo em qué.

Levo-0s na conversa. E outras vezes digo-lhes que gosto de atirar
a cabeca para tras, como agora, e deixar a chuva correr pela minha
boca. Tem o mesmo sabor que o vinho. Nunca experimentou?

- Nao, eu...
- J& me perdoou, ndo é verdade?

- J4. - Ele meditou um instante. - Sim, ja lhe perdoei. S6 Deus sa-
be porqué. Vocé é bizarra, € exasperante e, no entanto, com facilida-
de se lhe perdoa. Disse-me que tinha dezessete anos?

- Bem... no proximo més.

- Como € curioso... A minha mulher tem trinta anos e, apesar dis-
S0, VOCé parece, as vezes, muito mais velha do que ela. Nao posso
entender.

- O senhor também é estranho, Montag. De vez em quando, chego
mesmo a esquecer que € bombeiro. Ouca, ndo se vai zangar com O
gue Ihe vou dizer?

- Diga.

- Como comecou a sé-lo? Como entrou na organizagcao? Como
pode pensar em fazer esse trabalho? Nao € como os outros. Tenho
visto alguns. Eu sei. Quando lhe digo qualquer coisa, olha para mim;
guando falei da Lua ontem a noite, olhou para a Lua. Nunca 0s outros



teriam feito isso. Teriam deixado de falar comigo. Ou entdo ter-me-iam
ameacado. Ninguém tem agora um sO instante para consagrar aos
outros. O senhor é um dos raros que parecem dispostos a suportar-
me. Eis porque acho estranho que seja bombeiro. Num certo sentido,
ISSO ndo condiz nada consigo.

Ele sentiu o corpo rasgar-se em dois, meio a arder, meio gelado,
meio terno, meio violento, meio tremente, meio rigido, e as duas meta-
des rangendo uma contra a outra.

- E melhor que va andando para o seu encontro - respondeu-lhe ele.

Ela partiu e deixou-o de pé, sob a chuva. Ao fim de um longo
momento, também Montag comecou a andar. Depois, muito lentamente,
enquanto andava, deitou a cabeca para tras, entre a chuva, um breve
instante, e abriu a boca...

O Cao-Policial Mecanico dormia sem dormir, vivia sem viver, ros-
nando e vibrando docemente no fundo do seu canil, vagamente ilumi-
nado, a um canto da caserna dos bombeiros.

A luz difusa da uma hora da manha, o luar descendo do céu lim-
pido, punha vagos reflexos no bronze, no cobre e no aco do animal,
sacudido por um ligeiro frémito. A luz brilhava nos pelos capilares de
nailon das narinas do monstro, que estremecia docemente, docemente,
com as suas oito patas, munidas de ventosas de borracha, dobradas
sobre si.

Montag deixou-se escorregar pelo mastro de cobre. Saiu para olhar
a cidade e o céu agora sem nuvens. Depois, acendeu um cigarro e veio
inclinar-se sobre o monstro.

- Ola! - murmurou Montag, fascinado, como sempre, pelo animal
simultaneamente morto e vivo. A noite, quando ndo tinham nada que
fazer, o que acontecia freglientemente, os homens escorregavam pelos
tubos de cobre, ligavam as diversas combinacdes do sistema olfativo
do Céao-Policial e largavam ratos na sala, e, as vezes, galinhas ou ga-
tos destinados fatalmente a morrer, e faziam-se apostas sobre os ga-
tos, os frangos ou os ratos que o Cao-Policial apanharia primeiro.

Os animais eram postos em liberdade e, trés segundos depois, tudo
estava acabado. O rato, o gato ou o frango, apanhado em plena cor-



rida, ficava prisioneiro das garras elasticas, enquanto uma agulha oca,
de aco, com dez centimetros de comprimento, lancada do focinho do
Cao-Palicial, Ihe injetava doses macicas de morfina ou procaina. A viti-
ma era, em seguida, lancada no incinerador e outra corrida comeca-
va.

Montag ficava em cima a maior parte das vezes, enquanto 0S OuU-
tros jogavam esse jogo. Dois anos antes tinha apostado como 0s me-
lhores de entre eles, perdido uma semana de soldo e aguentado o fu-
ror de Mildred. Agora, ficava deitado na sua cama, voltado para a pa-
rede, ouvindo as risadas, as corridas dos ratos e os grandes saltos si-
lenciosos do Cao-Policial que se abatia sobre a sua presa como um in-
seto e a dominava, mergulhando-lhe o aguilndo e indo de novo ador-
mecer no seu canil, como sob a acdo de um comutador.

Montag tocou no focinho do monstro. O Cao-Policial emitiu um gru-
nhido. Montag deu um salto para tras.

O Cao-Policial ergueu-se um pouco no seu canil e fixou em Montag
uns olhos bulbosos subitamente animados de uma palpitacdo de néon
azul-esverdeado. Rosnou de novo, com uma vibracao eléctrica onde se
misturava como que um ruido de fritura, um rangido de metal e um silvo
hostil de parafusos ferrugentos.

- Nao, nao! - disse Montag, sobressaltado. Viu a agulha prateada
aparecer alguns centimetros, desaparecer, tornar a sair, tornar a desa-
parecer. O grunhido prolongou-se pelos flancos do monstro, que olhava
Montag.

Montag recuou um passo. O Céo-Policial saiu do canil. Montag
agarrou o mastro de cobre com uma méao. O mastro reagiu, deslizou
para cima e transportou Montag atraves do teto. Montag parou na pe-
guena varanda do andar superior, fracamente iluminado. Tremia, e 0
seu rosto tinha tomado uma cor branco-esverdeada.

Em baixo, o Cao-Policial tinha dobrado as suas incriveis patas de
inseto e voltara a vibrar docemente, com 0s seus olhares multifaces
adormecidos.

Montag, de pé, esperava que o terror se dissipasse.



Atras dele, quatro homens, sentados num canto a uma mesa de jogo
sob um candeeiro verde, lancaram-lhe rapidos olhares, sem dizerem
uma palavra.

Apenas o jogador que usava o boné de capitdo com a fénix na pala,
conservando as cartas nos seus dedos esguios, disse enfim, num tom
curioso: - Montag?...

- Ele ndo gosta de mim - disse Montag.

- Quem, o Cao-Policial? - O capitdo examinou as cartas.- Ora, ora.
Ele ndo gosta nem detesta ninguém. Funciona, e é tudo. E como uma
licAo de balistica. Descreve a trajetoria que lhe preparamos. Segue a
pista, atinge o alvo, volta e para Fios de cobre, pilhas e corrente elétri-
ca, nada mais.

Montag engoliu em seco.

- Os seus calculadores podem ser regulados sobre qualguer com-
binac&do... Tanto de acidos aminados, tanto de enxofre, tanto de maté-
rias gordas ou alcalinas. Nao € assim? - Ja sabemos isso tudo.

- Todas essas doses quimicas, essas percentagens registradas em
nos todos aqui no quartel, estdo classificadas no arquivo principal, la
em baixo. Qualguer pessoa podera facilmente ligar uma combinacao
parcial na "memoria” do Cao-Policial, uma determinada dose de acidos
aminados, por exemplo. Isso podera explicar o comportamento do
animal. Ele reagiu quando me aproximei.

- Isso é uma estupidez! - disse o capitdo. - Ele estava apenas ener-
vado e nao francamente colérico. Talvez apenas um elemento de "me-
moria" fixado por ndo sei quem, provocando esses grunhidos quando
lhe toquei.

- Quem poderia ter semelhante idéia? - perguntou o capitdo. - Nao
tens inimigo aqui,

- Guy?
- Nao que eu saiba.

- Amanha faremos verificar o Cao-Policial pelos nossos técnicos.



- JA ndo é a primeira vez que ele me ameaca - disse Montag. - O
més passado, aconteceu duas vezes.

- Vamos arranjar isso. Nao te preocupes.

Mas Montag ficou onde estava, pensando na grade do ventilador
no corredor da sua casa e no que estava escondido atras dela. Se
algum dos seus camaradas soubesse alguma coisa a respeito do ven-
tilador, nao teria ido dizer ao Céao-Policial?

O capitao veio até junto dele e deitou-lhe um olhar interrogador.

- Pergunto a mim mesmo - disse Montag - no que pode pensar o
Cao-Policial todas as noites? Pode ele excitar-se verdadeiramente con-
tra nés? Pensar nisso da-me arrepios.

- Ele ndo pensa em nada, a nao ser naquilo em que Ihe mandamos
pensar.

- E triste - disse Montag calmamente - porque 0 encarregam uni-
camente de cacar, perseguir e matar. E triste ter de se dizer que ele
nunca sabera fazer outra coisa.

Beatty deu uma risada.

- Ora, 0 que importa € que é uma boa realizacdo técnica, uma espé-
cie de espingarda capaz de procurar o proprio alvo e que acerta sem-
pre.

- E exatamente por isso - disse Montag - que ndo me interessa ser
a sua proxima vitima.

- Por qué? Nao tens a consciéncia tranquila?

Montag lancou-lhe um rapido olhar. Beatty contemplou-o um mo-
mento, depois a boca entreabriu-se e comecou a rir suavemente.

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias. E, cada vez que ele
saia de casa, Clarisse aparecia. Uma vez viu-a sacudindo uma noguei-
ra; outra, sentada no jardim, fazendo uma camisola azul; trés ou quatro
vezes encontrou um pequeno ramo de flores nos degraus da sua por-
ta, ou um punhado de avelas num pequeno saco, ou folhas outonais
pregadas numa folha de papel branco fixada a sua porta com um
alfinete. Todos os dias Clarisse o0 encontrava na esquina da rua.



- Como pode ser - disse ele um dia, a entrada do metrd - que tenha
a impressao de conhecé-la ha muito tempo?

- Porque eu gosto muito de vocé - respondeu-lhe ela - e nunca Ihe
peco nada. E porque nos conhecemos bem.

- Com vocé sinto-me muito velho e um pouco como um pai.

- Agora diga-me: porgque nao tem filhas como eu, ja que gosta tanto
de criancas?

- Nao sei.
- Esta brincando!

- Quero dizer... Enfim, a minha mulher ndo... nunca quis ter filhos. A
jovem deixou de sorrir.

- Desculpe-me. Pensei que estava trocando de mim. Sou muito es-
tupida.

- N&o, ndo - disse ele. - E uma pergunta aceitavel. Ha4 muito tempo
gue ninguém me fazia. De fato, € uma boa pergunta.

- Falemos de outra coisa. Ja alguma vez cheirou as folhas ve-
lhas? Nao acha que cheiram a canela? Pegue, cheire.

- E verdade, parece um pouco o cheiro da canela. Ela olhou-o0, com
um olhar claro e profundo.
- O senhor parece ter sempre um ar assustado.

- E que nunca tive tempo...

- Viu os cartazes que nunca mais acabam, de que Ihe falei?
- Parece-me que sim. - Montag riu.

- O seu riso tornou-se mais agradavel.

- Acha?

- Muito mais a vontade.

Ele sentia-se de fato a vontade, euférico. - Porque ndo esta na es-
cola? Vejo-a passeando todos os dias.



- Oh! Nao faco falta I4. Sou anti-social, parece. Nao me misturo com
0S outros.

E estranho. Porém, para mim, acho que sou muito social. Tudo de-
pende do sentido que se da a palavra, ndo acha?

Ser social, para mim, € falar-lhe como |he estou falando, por exem-
plo, ou falar do estranho mundo em que vivemos. E agradavel encon-
trarmos com outras pessoas. Nao vejo o que ha de social em pbér uma
guantidade de pessoas juntas para impedi-las de falar. Ndo é da mesma
opinido? Uma hora de aula televisada, uma hora de basquetebol, de
basebol ou de corridas a pé, uma outra hora de transcricdo de histo-
ria ou de pintura e mais uma vez desportos, mas, sabe, nunca nin-
guém faz perguntas ou, pelo menos, a maior parte de nos nao as faz;
contentam-se em meter as respostas na cabeca, bing, bing, bing,
bing, e ficam sentados quatro horas seguidas perante filmes educati-
vos. Isso nada tem de social, para mim. Faz-me lembrar um barril on-
de se deite agua por um lado que torna a sair pelo outro e que depois
nos digam que € vinho. Eles embrutecem-nos de tal forma que, ao
fim do dia, apenas nos sentimos capazes de ir para a cama, ou para
um parque de atracGes empurrar as pessoas, partir vidros na barraca
do "Quebra Vidros", virar automoveis no "Demolicar" com a grande
bala de aco ou ainda de sair num carro e seguir em grande velocidade
pelas ruas, rasando os candeeiros, tentando matar galinhas.

No fundo, devo ser aquilo que me acusam de ser. Nao tenho um
unico amigo.

Isso chega, parece, para provar que sou anormal. Mas todos quan-
tos conheco passam o0 seu tempo a gritar, a saltar como selvagens ou
a baterem-se. Notou como todo mundo se agride, hoje?

- Fala como uma velha.

- Algumas vezes sou muito velha. Tenho medo das criangas da mi-
nha idade. Matam- se umas as outras. Foi sempre assim? O meu tio
diz que ndo. No ano passado, seis dos meus camaradas foram abati-
dos. Dez morreram em acidentes de automaével.

Tenho medo deles e eles ndo gostam de mim porque eu tenho
medo. O meu tio conta que o0 seu avb se lembrava de uma época em



gue as criancas ndo se matavam umas as outras. Mas isso era ha mui-
to tempo, quando tudo era diferente. Elas acreditavam na responsabili-
dade, segundo diz o meu tio. Olhe, eu sinto-me responsavel. Levei
acoites quando os merecia, ha alguns anos. E fiz todo o meu curso e
todo o trabalho da casa pessoalmente... Mas, sobretudo — continuou -,
gosto de ver os outros. Algumas vezes, passo todo o dia no metro,
observando e escutando. Tento imaginar guem sdo, 0 que querem, pa-
ra onde vao. Acontece-me também ir aos parques de atracbes ou Ssu-
bir para os carros a jato quando fazem a corrida da meia- noite a
saida da cidade e, desde que todos estejam no seguro, a. Policia
fecha os olhos. Basta ter um seguro de dez mil dolares, e todo
mundo fica satisfeito. Ougo-0s nos metré6s ou nos distribuidores de
sodas, e sabe o que acontece?

- O qué?
- As pessoas nao dizem nada.
- Oh! E impossivel.

- Nao e ndo. Nada. Citam marcas de automoveis, de trajes, mora-
das de piscinas e, sobretudo, dizem: "Oh! Que bom!" Mas dizem to-
dos as mesmas coisas e ninguém tem nunca uma opinido diferente.
E, a maior parte do tempo, nos cafés, péem a funcionar as jukebo-
Xes que que contam sempre as mesmas historias, ou as telas mu-
sicais com todos os desenhos a desfilarem pelas paredes, mas que
nunca sao mais nada do que manchas de cores, e sempre abstratos.
E nos museus, ja esteve la, por acaso? Nada mais que abstracdes,
é tudo. O meu tio diz que antes era diferente. Ha muito tempo, o0s
guadros representavam coisas ou até mesmo homens.

- O seu tio diz, o seu tio diz. O seu tio deve ser um homem notavel.

- Oh! Sim, sem duavida alguma. Enfim, acho que tenho de ir embo-
ra. Até a vista, Sr. Montag.

- Até a vista.
- Até a vista...

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos bombei-
ros.



- Montag, sobes por esse mastro como um passaro numa arvore.
Terceiro dia.

- Montag, vi-te entrar pela porta de tras. O Cao-Policial assusta-te.
- Nao, ndo. Quarto dia.

- Montag, uma histéria divertida. Contaram-me esta manha. Um
bombeiro de Seattle regulou voluntariamente um Cé&o-Policial Mecanico
sobre o0 seu proprio complexo quimico e depois ficou a espera. Como
tu chamarias a esta espécie de suicidio?

Cinco, seis, sete dias.
E entdo, Clarisse desapareceu.

Ele ndo soube o que tinha acontecido nessa tarde, mas Clarisse
continuou invisivel.

O jardim estava vazio, vazias as arvores e a rua. Primeiro, nao
notou que ela Ihe fazia falta ou que a procurava, mas, ao chegar ao
metrd, sentiu um mal-estar germinar em si. Havia qualquer coisa que
nao estava certa; a sua rotina quotidiana estava desorganizada. Uma
rotina bem simples, na verdade, estabelecida apenas em poucos dias
e, no entanto... Pensou em voltar atras e tornar a fazer o trajeto,
para lhe dar tempo a aparecer. Estava certo de que, se seguisse de
novo 0 mesmo percurso, tudo se resolveria. Mas era tarde, e a che-
gada do comboio reduziu-lhe o plano a nada.

As cartas que voavam, o movimento das maos, a agitacao das pal-
pebras, o ruido do relogio falante no teto da caserna: "...uma hora e
trinta e cinco, quinta-feira, 4 de Novembro... uma hora e trinta e seis,
uma hora e trinta e sete..." A pancada das cartas sobre a mesa gordu-
rosa, todos os sons chegavam até Montag, por detras dos seus olhos
fechados, por detras dessa barreira que ele tinha provisoriamente
erguido... "Uma hora e quarenta e cinco.” O fono-reldégio moia, com
voz morna, a hora fria de uma madrugada fria, de um ano mais frio ain-
da.

- Que tens, Montag? Montag abriu os olhos.

Um radio murmurava, em qualquer lugar: - A guerra pode ser de-



clarada de um momento para o outro. O nosso pais esta pronto a er-
guer-se para a defesa de...

A caserna tremeu. Um grupo de avibes a jato tinha atravessado o
céu negro da madrugada, com um silvo estridente. Montag pestanejou.

Beatty olhava-o como se estivesse a examinar uma estatua num
museu.

- E a tua vez de jogar, Montag.

Montag contemplou esses homens de rostos queimados por mil in-
céndios bem reais e mais dez mil imaginarios, a quem o trabalho infla-
mava as faces e enchia os olhos de febre. Esses homens cujo olhar
atravessava sem pestanejar a chama dos seus ignidores de platina, en-
guanto acendiam os cachimbos de fornilhos eternamente calcinados.
Eles e os seus cabelos de antracita, as suas sobrancelhas cor de fer-
rugem, as suas faces azuladas, barbeadas de fresco e empoadas de
cinza; impossivel enganar-se a respeito deles.

Montag deu um passo e 0s seus labios entreabriram-se. Tinha vis-
to alguma vez um bombeiro que nao tivesse 0s cabelos negros, as
sobrancelhas negras, o rosto aspero e esse queixo de reflexos de aco
azulado, barbeado sem o estar? Esses homens eram todos feitos a
sua propria imagem! Seriam os bombeiros escolhidos tanto pelo seu
aspecto como pelas suas tendéncias? Essa cor de cinza que os rodeia
e 0 perpétuo cheiro carbonizado dos seus cachimbos. O capitdo Be-
atty, entre eles, erguendo-se numa nuvem pesada de fumo. Beatty
abrindo um novo pacote de tabaco e amassando o invélucro de celo-
fane que crepita como um incéndio.

Montag olhou para as cartas que tinha nas maos.

- Eu... Perguntava a mim mesmo - disse. - A propoésito do fogo da
semana passada... Esse tipo a quem foi liquidada a biblioteca. Que lhe
aconteceu?

- Despacharam-no para o asilo. Gritava como um maluco.
- Ele ndo era doido.

Beatty arrumava calmamente as cartas.



- Todo o homem que pensa poder enganar-nos e ao Governo, € doi-
do.

- Tento imaginar - continuou Montag - o efeito que isso nos faria...
ver 0s bombeiros queimarem as nossas casas € 0S Nossos livros.

- N6s néao temos livros.
- Mas suponhamos que tivéssemos.
- Tu tens? Beatty olhava-o.

- Nao. - Montag deixou errar o olhar pela parede do fundo, onde es-
tavam afixadas as listas de um milhdo de livros proibidos. Os seus titu-
los saltavam nas chamas, todo um passado se consumia sob o seu
machado e a sua mangueira que nao lancava agua, mas gasolina. -
Nao. - Mas no seu espirito ergueu-se uma suave brisa que comecou
a soprar pela grade do ventilador, na sua casa, docemente, muito do-
cemente, acariciando-lhe o rosto. E de novo se viu num parque verde-
jante conversando com um homem velho, muito velho, e o vento que
soprava pelo parque era frio, muito frio. Montag hesitou:

- Teriam... teriam as coisas sido sempre assim? A caserna, a Nnos-
sa profissédo? Quero dizer... Enfim, ndo houve um tempo...

- Nao houve um tempo...! - disse Beatty. - Ora ai esta uma estra-
nha maneira de falar!

"Imbecil" pensou Montag, "acabaras por te trair."

- Quero dizer, ha muito tempo - continuou - antes que as casas fos-
sem completamente contra fogo... - Subitamente, pareceu-lhe que uma
VOz, muito mais jovem que a sua, estava falando. Abriu a boca e foi
Clarisse McClellan quem perguntou: - Nao é verdade que os bombei-
ros apagavam os fogos, em vez de os provocar e ativar?

- Sempre ha cada um! - Stoneman e Black puxaram 0os seus manu-
ais que incluiam igualmente uma histéria abreviada do corpo de bom-
beiros da América. Depois os colocaram abertos, em frente de Mon-
tag. Montag conhecia o texto de cor ha muito tempo, mas leu;

FUNDADO EM 1790 PARA QUEIMAR OS LIVROS DE INFLUENCIA



INGLESA NAS COLONIAS PRIMEIRO BOMBEIRO: BENJAMIM
FRANKLIN

REGULAMENTO

1 - Responder rapidamente & chamada,;
2 - Incendiar rapidamente;

3 - Queimar tudo;

4 - Retornar imediatamente ao quartel.

5 - Figque alerta para os outros alarmes.

Todos olharam para Montag, que ndo se mexia. O sinal de alarme
soou.
A campainha do teto comecou a tocar sem interrupcao.

Subitamente, nada mais houve do que quatro cadeiras vazias. As car-
tas espalharam- se como uma avalancha de neve. O mastro de bronze
vibrou. Os homens tinham partido.

Montag ficara sentado. Em baixo, o dragdo vermelho animava-se,
rugindo. Montag deixou-se escorregar pela haste de metal, como num
sonho.

O Cao-Policial Mecanico agitava-se no seu canil, uma chama verde
nos olhos.

- Montag, esqueceste do capacete.

Ele tirou-o da parede que ficava atras, correu, saltou e partiram
numa onda; o vento noturno levava consigo os uivos da sirene e fustiga-
va a poderosa maquina metalica com um rugido de tempestade.

Era uma casa de dois andares, na parte mais antiga da cidade; tinha
mais de um século mas, como todas as outras casas, tinha sido re-
vestida, alguns anos antes, com uma fina camada plastica contra fogo
e esse envelope protetor parecia a Unica coisa capaz de manté-la de

pe.
- Aqui estamos!



O carro estacou. Beatty, Stoneman e Black atravessaram o pas-
seio, subitamente odiosos, envoltos nos seus espessos trajes contra fo-
go. Montag seqguiu-o0s.

Arrombaram a porta de entrada e agarraram uma velha senhora
gue, no entanto, ndo corria nem sequer tentava fugir. Estava simples-
mente de pé, oscilando, os olhos fixos no vacuo, em frente da parede,
como se os homens lhe tivessem dado uma terrivel pancada na cabe-
ca. A lingua agitava-se Ihe na boca e os olhos pareciam tentar lembrar-
se de qualquer coisa. Depois lembrou-se e os seus labios de novo se
agitaram.

- SejJa um homem, Sr. Ridley. Vamos hoje, pela graca de Deus,
acender na Inglaterra um facho que, tenho a certeza, nunca mais se
extinguira.

Basta! - disse Beatty. - Onde estdo eles? Esbofeteou-a com uma
calma surpreendente e repetiu a pergunta. A velha senhora olhava-o
atentamente.

- Sabe perfeitamente onde eles estdo - respondeu. - Sendo, nao es-
taria aqui. Stoneman brandia o aviso telefonico de alarme, com a queixa
assinada nas costas."

Temos razdes para suspeitar do sotéao: n.° n, Elm, City. E. B."

- Deve ser a minha vizinha, a Sra. Blake - disse a mulher, exami-
nando as iniciais.

- Bem, atencé&o, rapazes, vamos a isto!

Momentos depois encontravam-se no soOtao, no meio de uma escu-
riddo cheirando a mofo, arrebentando a machadada as portas que nem
sequer estavam fechadas a chave, tropecando em tudo como garotos
travessos e barulhentos.

- Olha!

Uma chuva de livros abateu-se sobre Montag, enquanto ele subia
0os degraus que conduziam ao sotao. Que estranha situacao! Até aque-
la altura, nunca tinha sentido a minima repugnancia. A policia chegava
sempre primeiro ao local, amarrando e amordacando a vitima, e le-



vando-a no seu carro negro. Assim, quando chegavam, encontravam
apenas uma casa vazia. Nao se feria ninguém, apenas se destruiam as
coisas. E as coisas, de fato, ndao podiam ser feridas, nao sentindo
nada, nao gritando nem gemendo, ao passo que aquela mulher podia
comecar a gritar ou a chorar de um momento para o outro. Assim,
guando eram sO as coisas, nada restava mais tarde para incomodar
a consciéncia. Tratava-se simplesmente de uma limpeza, de um traba-
lho de desinfeccao. Cada coisa no seu lugar. E, evidentemente, a gasoli-
na.

Quem tem um fosforo? Mas, naquela noite, uma negligéncia tinha sido
cometida. Aquela mulher perturbava o rito. Os homens faziam muito
barulho, riam e trocavam, para cobrir o seu siléncio terrivel e acusa-
dor, la em baixo. A sua presenca suscitava nas salas vazias ecos de
um protesto impiedoso e a chuva de uma fina poeira de culpa infiltrava-
se pelas narinas, enquanto corriam de um lado para o outro.

Nao era justo nem delicado. Montag sentia-se invadido por um imenso
furor.

Ela ndo devia estar ali! Livros bombardeavam-lhe as costas, 0s
bracos, o rosto virado para cima. Um livro tombou suavemente, como
um pombo branco, nas suas maos, as asas palpitantes.

Na penumbra, uma pagina se abriu, como uma pluma de neve, as
palavras delicadamente tracadas na superficie branca. Na confusao,
Montag apenas teve um segundo para ler uma linha, mas essa linha
brilhou no seu espirito durante todo o minuto seguinte, como marcada
a ferro em brasa: O tempo adormeceu sob o sol da tarde. Largou o li-
vro. Imediatamente um outro lhe caiu nos bracos.

- Montag, chega aqui!

Os dedos de Montag fecharam-se como labios; apertou o livro com
um fervor selvagem, com uma subita deméncia, contra o peito. Os ho-
mens, la em cima, lancavam bracadas de revistas no ar poeirento.
Elas tombavam como aves massacradas e a mulher, em baixo, con-
servava-se imovel, como uma crianca, no meio dos cadaveres.

Montag nada tinha feito. Fora a sua mao, a sua mao dotada de
um cérebro proprio, de uma consciéncia e de uma curiosidade viva



em cada um dos seus dedos trementes, que tinha cometido o roubo.

E agora mergulhava ela por baixo do braco, colocava o livro sob
a axila suada e voltava, vazia, com um gesto de prestidigitador!
Olhem! Nada nesta mao! Olhem bem! Contemplou, admirado, aquela
mao branca. Afastou-a de si, como se fosse hipermetrope; aproximou-
a, como se fosse cego.

- Montag! Sobressaltou-se.
- Nao fiques ai parado, idiota!

Os livros jaziam como se fossem peixes a secar. Os homens danca-
vam, escorregavam e caiam-lhes em cima. Os olhos de ouro dos seus
titulos brilhavam, deslizavam, desapareciam.

- Gasolina!l

Comecaram a aspirar o liquido frio dos reservatorios numerados
451, ajustados as suas costas. Aspergiram cada livro, inundaram to-
das as salas.

Depois desceram correndo a escada; Montag, atras deles, camba-
leava por entre os vapores da gasolina.

- Vamos embora, mulher!

Ajoelhada entre os livros, ela acariciava o couro e 0 cartao inun-
dados, seguia os titulos com as pontas dos dedos, enquanto 0s seus
olhos acusavam Montag.

- Nunca levarao os meus livros — disse.

- J& conhece a lei - respondeu Beatty. - Nao tera uma ponta de
bom senso? N&o ha dois desses livros que estejam de acordo entre
si. Vocé tem passado aqui anos, nesta danada torre de Babel. Acor-
de! As personagens desses livros nunca existiram.

Vamos, depressa.
Ela negou com a cabeca.
- A casa vai explodir - continuou Beatty.

Os homens aproximavam-se da porta, com passos martelados. De-



ram uma olhadela para tras, para Montag, que tinha ficado em pé junto
da mulher.

- Nao vao deixa-la ficar aqui, ndo é? - protestou.
- Ela ndo quer vir.

- Ent&o obriguem-na.

Beatty ergueu a méo em que tinha o seu ignitor.

- Devemos voltar para o quartel. Alem disso, estes fanaticos tentam
sempre suicidar- se. Ja conheco a historia.

Montag pousou a mao no braco da velha senhora.
- Deve vir comigo.
- Nao - respondeu ela. - Obrigada, apesar de tudo.

- Vou contar até dez - disse Beatty. - Um, dois...
- Faca-me esse favor - insistiu Montag.

- Va embora - disse a mulher.

- Trés, quatro...

- Venha! - Montag puxou-a pelo braco.

- Quero ficar aqui - replicou ela, calmamente.
- Cinco, seis...

- Pode parar de contar - disse a mulher.

Afastou ligeiramente os dedos e na sua mao apareceu um pequeno
objeto. Um simples fosforo.

Os homens, ao vé-lo, correram para fora de casa. O capitdo Beatty,
conservando a sua dignidade, atravessou lentamente o umbral, recuan-
do, o rosto rosado, queimado e brilhante de mil incéndios, de mil noites
tumultuosas.

"Meu Deus", pensou Montag, "é verdade! Os alarmes sdo sempre
dados a noite.

Nunca de dia! O fogo sera mais belo de contemplar a noite? Sera o



espetaculo mais grandioso, mais eficiente?" O rosto rosado de Beatty,
no enquadramento da porta, traia um principio de panico. A mulher
triturava o fésforo entre os dedos. Os vapores de gasolina subiam
em volutas a sua volta. Montag sentia o livro apertado contra o pei-
to, batendo como um coracao.

- Vao emboral! - disse a mulher, e Montag sentiu-se recuar, afastar-
se, atravessar a porta atras de Beatty, descer os degraus, atravessar o
jardim onde o rasto da gasolina serpenteava como uma serpente malé-
fica. A mulher apareceu no umbral, imével, avaliando-os com o olhar, e
a sua calma era uma condenacao sem apelo.

Beatty moveu o ignidor para incendiar a gasolina. Muito tarde. Mon-
tag abafou um grito.

A mulher, a porta, estendeu o braco com um gesto de desprezo
gue os envolveu a todos, e esfregou o fosforo na balaustrada.

Por toda a rua as pessoas comecaram a sair, correndo, das ca-
sas...

Voltaram para o quartel em siléncio, sem trocar um olhar. Montag ia
sentado a frente, com Beatty e Black. Nem sequer fumavam cachim-
bo. Estavam sentados, os olhos fixos na grande salamandra e nao pro-
nunciavam uma palavra.

"Sr. Ridley" - disse enfim Montag. O qué? - perguntou Beatty.

Ela disse "Sr. Ridley". Disse qualquer coisa insensata quando en-
tramos: "Seja um homem, Sr. Ridley", e ndo sei que mais.

"Vamos hoje, pela graca de Deus, acender na Inglaterra um facho
gue, tenho a certeza, nunca mais se apagara"” - disse Beatty.

Stoneman langou uma olhadela ao capitao e Montag imitou-o, estu-
pefato. Beatty afagou o queixo.

- Um homem chamado Latimer disse estas palavras a um outro
que se chamava Nicholas Ridley, no momento em que iam ser quei-
mados vivos por heresia, em Oxford, a 16 de Outubro de 1555.

Montag e Stoneman voltaram a olhar a rua que deslizava sob rodas
do carro.



- H4 uma quantidade de frases e passagens gue me vém constan-
temente a memoria. E inevitavel, para a maior parte dos capitdes. As
vezes surpreendo-me com isto. Atencdo, Stoneman!

Stoneman freou subitamente.

- Com os diabos! - disse Beatty. - Acaba de ultrapassar a rua em
gue deviamos virar para voltar ao quartel.

- Quem é?

- Quem queres tu que seja? - disse Montag, encostando-se a porta
gue acabava de fechar, na escuridao.

- Esta bem, acende a luz - disse-lhe a mulher.
- Nao quero acender as luzes.
- Vem te deitar.

Ele ouvia-a agitar-se com impaciéncia. As molas do colchdo geme-
ram.

- Esta bébedo? - perguntou-lhe Mildred.

Assim, fora a sua mao quem tinha comecado. Sentia as maos, uma
apoOs a outra, despir-lhe o traje e deixa-lo cair no chdo. As suas maos
tinham sido contaminadas e, dentro em breve, seriam os bragcos. Sen-
tia ja o veneno subindo ao longo dos pulsos, em direcdo aos ombros,
saltando depois de uma omoplata a outra, como faiscas entre dois po-
los As suas maos estavam avidas. E os olhos comecavam a sentir um
irresistivel desejo de ver, ver qualquer coisa, ver fosse o0 que fosse.

- Mas o que estas fazendo?

Montag hesitou, segurando o livro nos dedos frios e imidos Um minu-
to passou.

- Bem - disse ela -, vé la se nao ficas ai parado no meio do quarto.
Montag resmungou vagamente.
- O qué? - perguntou Mildred.

Ele deixou escapar de novo alguns sons indistintos. Depois apro-
ximou-se da sua cama e, desajeitadamente, colocou o livro sob o tra-



vesseiro frio.

Deixou-se cair sobre o leito e a mulher, surpreendida, deu um gri-
to. Estendido, no outro extremo do quarto, muito longe dela, sentia-se
numa ilha hibernai rodeada por um mar vazio. Mildred falava disto e da-
quilo, mas apenas embrides de palavras chegavam até ele, vindas da
distancia. Nada respondia e, ao fim de um longo momento, sentiu que
ela atravessava o0 quarto, se dirigia para a sua cama e lhe tateava o
rosto.

E quando Mildred retirou a mao, Montag soube que ela estava umida.

Mais tarde, durante a noite, virou a cabeca para Mildred. Ela nao
dormia. As linhas de uma ténue melodia deslizavam pelo ar. Os seus
micro radios estavam de novo metidos nas orelhas e ela ouvia longin-
guas personagens em lugares distantes, os olhos abertos e fixos no
vacuo escurecido do teto.

Nao existia jA& uma velha anedota a proposito daquela mulher que
falava tanto ao telefone que o marido, desesperado, correra a cabina
mais proxima para lhe telefonar e perguntar a ementa do jantar? De fa-
to, porque ndo comprava ele um emissor micro radio para falar a sua
mulher, para murmurar, gritar, berrar, uivar? Mas que murmuraria ele,
que gritaria ele? Que poderia dizer?

E, subitamente, ela pareceu-lhe tdo estranha, que teve a conviccao
de ndo a conhecer de todo. Encontrava-se na casa de uma outra
como a personagem dessa historia, também conhecida, que, ao voltar
para casa completamente bébedo, se engana na porta, entra num
guarto que nao é o seu, deita-se em companhia de um desconhecido,
levanta-se cedo e volta para o trabalho sem que, nem um nem outro,
deem pelo engano.

- Millie?...-disse, em voz baixa.

- Que é?

- Nao te quero assustar... queria apenas saber...
- O qué?

- Quando nos encontramos? E onde?



- Quando nos encontramos para qué? - perguntou ela.

- Quero dizer... a primeira vez - precisou a pergunta. A primeira vez
gue nos vimos, onde foi, e quando?

- Mas... foi em... - ela calou-se. - Nao sei. Montag sentiu subitamen-
te muito frio.

- Nao te lembras?
- Foi ja ha tanto tempo.

- Dez anos apenas... Sim, s6 dez anos!

Ve

- Nao te enerves. Deixa-me refletir. - Teve um riso seco. - E en-
gracado, ndo nos lembrarmos onde encontramos 0 Nosso marido ou a
nossa mulher.

Montag sentiu subitamente que 0 mais importante da sua existéncia
era saber onde tinha encontrado Mildred.

- Deixa la, ndo tem importancia.

Levantou-se e foi até ao banheiro. Ouviu o0 ruido da agua a correr
e a degluticdo na sua garganta.

- Nao, é provavel - disse.

Esforcou-se por contar quantas vezes ela tomava comprimidos e
pensou na visita dos dois homens com rosto de oxido de zinco e os ci-
garros fixos nas suas bocas retilineas, ou no olho eletrénico da ser-
pente que pesquisava e se estorcia sobre si mesma, por entre cama-
das de estranha pedra e agua estagnada.

E entdo lembrou-se que, se ela tivesse morrido, nao teria certa-
mente chorado uma Unica lagrima. Pois nada mais seria do que a
morte de uma desconhecida, de um rosto visto na rua, de uma fotogra-
fia de jornal. E, subitamente, essa ideia tornou-se tao intoleravel que
comecou a chorar, ndo a ideia da morte, mas a ideia de nao cho-
rar perante essa morte, ele, esse homem derrisério e vazio junto
dessa mulher derrisOria e vazia, enquanto a serpente voraz a tornava
ainda mais vazia.

"Que pena! O senhor ndo gosta de ninguém", lembrou-se. E porque



nao?

De fato, uma parede se erguia entre ele e Mildred, se se fosse ao
fundo das coisas! Nao literalmente uma parede mas, até agora,
trés! E a que preco exorbitante! E os tios, e as tias, e 0S primos e
primas, as sobrinhas, os sobrinhos, que viviam nessas paredes, essa
multiddo gesticulando de chimpanzés que ndo dizia nada, nada, nada,
e o diziam alto, alto, alto. Ele tinha se acostumado, desde o principio,
a chamar-lhes seus parentes. Como tem passado hoje o tio Louis? En-
tao? E a tia Maude?

A recordagdo mais nitida que, na verdade, tinha de Mildred, era a
de uma mocinha numa floresta sem arvores (estranho, oh, muito es-
tranho!), ou antes, de uma menina perdida num planalto onde tinham
existido arvores (sentia-se ainda a recordacao das suas formas), sen-
tada no centro de uma sala de estar. A sala de estar: boa piada, te-
rem posto tal etigueta a essa sala.

A qualquer hora que voltasse para casa, as paredes estavam
sempre falando a Mildred.

- E necessario fazer qualquer coisal!

- Sim, é absolutamente necessario fazer qualquer coisa!
- Pois bem, ndo fiqguemos silenciosos; conversemos.

- ISso mesmo, conversemos!

- Estou com uma destas neuras!

Para que serviam essas elucubracdes? Mildred era incapaz de dizer.
Quem estava contra quem? Mildred ndo sabia. Que iriam fazer? Mas,
dizia Mildred, espera a continuacao. Ele tinha esperado a continuacéo.

Uma tempestade de sons desencadeou-se nas paredes. A musica
bombardeava-o com tal violéncia que tinha os ouvidos quase destruidos;
sentia o queixo vibrar, os olhos saltarem-lhe. Era vitima de uma verda-
deira comoc¢éao. Quando tudo acabou, experimentou a sensacao de ter
sido atirado do alto de uma falésia, envolvido num turbilhdo e levado
por uma catarata que caia no Vacuo, no vacuo sem nunca... tocar...
completamente... o fundo... nunca... nunca... completamente... nao,
nao completamente... o fundo... e mergulhava-se ai tdo depressa



gue ndo era possivel tocar nos lados... nunca se conseguiria toca-
los... verdadeiramente... fosse 0 que fosse.

A tempestade parou. A musica desapareceu.
- Pronto! - disse Mildred.

E era notavel, na verdade. Qualquer coisa tinha se passado. Se bem
gue as personagens nas paredes mal tivessem se mexido, que nada,
de fato, tivesse sido resolvido, tinha-se a impresséo de que alguém ti-
nha posto a funcionar uma maquina de lavar com que os absorvia, num
gigantesco aspirador. Era o afogamento na musica, numa cacofonia
absoluta.

Saiu da sala tremendo e quase desmaiando.

Atras dele, Mildred estava sentada no seu maple e as vozes eleva-
vam-se de novo.

- Vejamos, tudo correra bem agora - disse uma tia.
- Oh! Nao estou absolutamente certo - disse um primo.
- Entdo, nao te zangues!

- Quem é que se zangou?
- Tu.

- Eu?

- Estas furiosa!

- Por que razao estaria furiosa?
- Porque sim.

- Esta tudo muito bem - gritou Montag. - Mas a proposito de que
estarao eles furiosos? Quem s&o esses tipos? Sao casados, divorcia-
dos, noivos, ou 0 qué? Diabos me levem se entendo alguma coisa.

- Eles... - disse Mildred. - Pois. Eles... Eles estdo zangados, com-
preendes. De fato, zangam-se muito uns com 0sS outros. Deves pres-
tar atencdo. Creio que sédo casados; sim, € isso, sdo casados.

- Por qué?



E se ndo eram as trés paredes, que em breve seriam quatro, era o
carro aberto e Mildred conduzindo a cento e cinqlenta por hora atra-
vés da cidade; ele uivando qualquer coisa para Mildred e ela uivando-
lhe uma resposta; cada um tentando ouvir o que o outro dizia, mas ou-
vindo apenas o rugido do motor.

- Reduz até ao minimo autorizado! - gritava ele.

- O qué? - clamava ela.

- Reduz para oitenta, 0 minimo! - vociferava Montag.
- O qué? - gritava ela.

- Minimo de velocidade! - berrava ele.

Ela aumentava para cento e sessenta por hora e a respiracao de
Montag estalava- lhe na boca. Ao descerem do carro, ela tinha os
micro radios metidos nas orelhas. Siléncio! Apenas 0 vento murmura-
va docemente.

- Mildred - Montag agitou-se na cama.

Estendeu o braco e arrancou-lhe o minUsculo inseto musical das ore-
lhas.

- Mildred, Mildred!

- Que é? - respondeu ela, com voz distante.

- Mildred, conheces aquela moca de que te falei?

- Qual moca? - Estava quase adormecida.

- A nossa vizinha.

- Qual vizinha?

- Bem sabes, a estudante. Chama-se Clarisse.

- Ah, sim! - respondeu Mildred.

- J4 ndo a vejo ha alguns dias. Quatro, para ser preciso. Viste-a?

- Nao.



- Tinha intenc&o de te falar dela. E curiosa.

- Oh, estou vendo o que queres dizer.

- Nao achas?

- Ela...-disse Mildred, na escuridao do quarto.

- Sim...

- Estava justamente para te dizer. Mas esqueci-me... Esqueci-me.
- Diz agora. De que se trata?

- Creio que ela partiu.

- Partiu?

- Toda a familia se mudou. Mas ela partiu para sempre. Creio que
morreu.

- Tens certeza?

- Nao. Mas quase.

- Porque ndo me disseste mais cedo?
- Esqueci-me.

- Apenas quatro dias.

- Esqueci-me de toda essa historia.

- Quatro dias - disse ele, numa voz calma. Estavam ambos estendi-
dos na escuriddo, imoveis.

- Boa noite - disse ela.

Ele ouviu um ligeiro zumbido. De novo o micro radio vibrava, junto
do timpano de Mildred. Pds-se a escuta. A sua mulher cantarolava,
baixinho. Fora, uma sombra vacilou. Uma vaga de vento de Outono
elevou-se e perdeu-se. Mas havia outra coisa no siléncio. Uma espécie
de resfolgar, junto da janela. Como uma vaga faixa de fumo esverdeado
e luminoso, uma grande folha de Outubro estremeceu através do jar-
dim.

"O Céao-Policial", pensou Montag. "Esta la fora, esta noite. Esta |a,



agora. Se abrisse-se a janela..." Nao abriu a janela.
De manha tinha febre e arrepios.

- VejJamos, nao estas doente - disse Mildred. Ele fechou os olhos,
gue Ihe ardiam.

- Estou.
- Mas ontem a noite estavas 6timo
- Nao, nao estava.

Ouvia os "parentes" gritando na sala. Mildred, de pé junto da cama,
observava-o com curiosidade.

- Queres trazer-me aspirina e agua?

- Tens que te levantar - disse ela. - E meio-dia. Dormiste mais
cinco horas que o costume.

- Poderias fechar a emisséao no saldo? - pediu Montag.

- Mas é a minha familia!

- Poderas fazer isso por um tipo que se sente verdadeiramente mal?
- Vou baixar a poténcia.

Saiu da sala, nao tocou no aparelho e voltou. - Esta melhor assim?
- Obrigado.

- E 0 meu programa preferido.

- E a minha aspirina?

- Até agora, nunca tinhas estado doente. Tornou a sair.

- Pois é, mas comeco hoje. Esta noite ndo vou trabalhar. Previne
Beatty, da minha parte.

- Estava muito esquisito a noite passada. - Ela voltava, cantarolando.

- Onde esta a aspirina? - Montag deu uma olhadela ao copo de
agua que ela |he estendia.



- Oh! - Mildred voltou ao banheiro. - Mas, afinal, o que é que hou-
ve?

- Apenas um fogo.

- Passei uma noite espléndida.

- Fazendo o qué?

- No salao.

- Que é gque transmitiram?

- Programas.

- Que programas?

- Os melhores.

- Quais?

- Oh! Bem sabes... Todo o grupo.
- Claro, o grupo, o grupo, 0 grupo.

Esfregou os olhos dolorosos com os punhos e, subitamente, o chei-
ro da gasolina o fez vomitar. Mildred voltava ao quarto, cantarolando.

- Porque fizeste isto? - perguntou, surpreendida. Olhou o chao, com
desgosto.
- Queimaram uma mulher com os seus livros.

- Felizmente o tapete é lavavel. - Ela foi buscar um esfregao e co-
mecou a limpar.

- Estive em casa de Helen, a noite passada.
- Nao podias ver a emissao aqui em casa?

- Claro que podia. Mas € divertido fazer visitas. Tornou a desapare-
cer no salao. Ele ouviu-a cantar.

- Mildred! - gritou.
Ela voltou cantando, e fazendo estalar os dedos.

- N&o te interessa 0 que se passou ontem a noite?



- Diz, diz.

- Queimamos cerca de mil livros... Queimamos uma mulher.
- E entao?

No saldo, houve uma exploséo de sons.

- Queimamos livros de Dante, de Swift, de Marco Aurélio.
- Esse ndo era um Europeu?

- Parece que sim.

- E ndo era extremista?

- Nunca o |i.

- Com certeza que era um extremista. - Mildred mexia no telefone.
- Pensas que devo telefonar a Beatty?

- Evidentemente!
- Nao grites!

- Nao estou gritando! - Montag tinha-se subitamente sentado na
cama, tremendo, congestionado. O saldo rugia, no ar ardente. - Nao
posso dizer-lhe que estou doente.

- Por qué?

"Porque tenho medo", pensou. "Porque sou como uma criangca que
finge estar doente. Receio telefonar porque, apds uns momentos de
discussao, a conversa acabara assim: "Claro, capitdo, ja me sinto me-
lhor. Estarei ai as dez horas."

- Tu ndo estas doente - disse Mildred.

Montag tornou a deitar-se. Meteu a mao debaixo do travesseiro. O
livro la estava.

- Mildred, que dirias tu se... se eu deixasse o trabalho por algum tem-
po?

- Queres abandonar tudo? Depois de tantos anos de trabalho,
apenas porque, certa noite, uma mulher qualquer e os seus livros...



- Se a tivesses visto, Millie!

- Para mim, ela nada significa. Nado devia ter esses livros. A culpa foi
dela. Devia ter pensado nisso. Detesto-a. P6s tua cabeca a dar voltas
e, Se ISso continua encontrar-nos-emos na rua, sem casa, sem trabalho,
sem nada.

- Nao estavas 14, nao a viste - disse ele. - Deve haver alguma coi-
sa nesses livros, coisas que nao podemos imaginar, para decidir uma
mulher a ficar numa casa que arde; ha com certeza uma razao. Nao se
age dessa maneira, por nada.

- Era uma pobre de espirito.
- Era tado razoavel como tu ou eu, mais talvez, e nés a queimamaos.

- Isso ndo impede que 0s rios continuem a correr e as aguas a pas-
sar sob as pontes.

- Nao a agua, o fogo. J& viste uma casa arder? Continua a fume-
gar durante dias e dias. Lembrar-me-ei daquele fogo toda a minha vi-
da! Toda a noite, na minha imaginacédo, tentei apaga-lo. Estava meio
doido.

- Devias ter pensado nisso antes de te teres te tornado bombeiro.

- Pensar! - disse ele. - Tive, por acaso, chance de escolha? O meu
pai e 0 meu avo foram bombeiros. A noite, quando sonho, corro atras
deles.

No saldo ouvia-se uma musica de danca.

- Hoje estas de servico mais cedo - disse Mildred.- Devias ter partido
ha duas horas. Notei isso agora mesmo.

- Nao € apenas a morte dessa mulher - continuou Montag. - A noite
passada, pensei em toda a gasolina que tenho espalhado, ha dez
anos para ca. E pensei nos livros. E, pela primeira vez, notei que,
atras de cada um desses livros, estava um homem. Um homem que 0s
tinha concebido. Um homem que tinha passado o seu tempo a escre-
vé-los. E, até agora, nunca essa ideia me tinha aparecido. - Saiu da
cama.



- Algumas vezes, é necessaria toda urna vida a um homem para por
as suas ideias por escrito, olhar o mundo e a vida a sua volta; e eu
chego e bum! Em dois minutos tudo se acaba.

- Deixa-me sossegada - disse Mildred. - Nao tenho culpa disso.

- Deixar-te sossegada! Muito bem; mas eu, eu como ficarei sosse-
gado? Nao temos necessidade que nos deixem sossegados. Temos
necessidade de sermos seriamente incomodados de vez em quando.
Ha quanto tempo tu ndo és incomodada seriamente? Por uma razao
importante, quero dizer, uma razao valida?

Calou-se e voltou as costas a Mildred.

- Conseguiste 0 que querias - disse ela. - Ah, na rua. Olha quem esta

la.
- Quero la saber!

- L4 esta um carro que acaba de parar, um Veénix, € um homem
de camisa negra com uma serpente vermelha bordada no braco esta
saindo dele.

- O capitao Beatty? - perguntou Montag.

- O capitao Beatty.

- Manda-o entrar e diz-lhe que estou doente.
- Diz-lhe tu.

Ela comecou a andar de um lado para o outro e depois imobili-
zou-se, 0s olhos dilatados, ouvindo o micro da porta chamar pelo seu
nome, docemente, muito docemente: "Sra. Montag, Sra. Montag, esta
aqui uma pessoa, estd aqui uma pessoa, Sra. Montag, Sra. Montag,
esta aqui uma pessoa.” Montag tornou a meter-se na cama.

Um instante depois Mildred saiu do quarto e o capitao Beatty entrou
tranquilamente, de méos nas algibeiras.

- Desligue a "familia" - disse Beatty, olhando em volta.

Dessa vez, Mildred partiu correndo. As vozes estridentes pararam de
uivar, no saldo. O capitdo Beatty instalou-se no maple mais conforta-



vel, uma expressao de perfeita serenidade no seu rosto rubicundo.
Acendeu lentamente um cachimbo de bronze e soprou uma grande nu-
vem de fuma - Passei por aqui, € vim ver como estava o doente.

- Como adivinhou?

Beatty sorriu, descobrindo as suas gengivas de acuUcar rosado e 0s
dentes de acUcar branco.

- Calculei tudo. las telefonar-me para me pedires dispensa da noite.
Montag tinha-se sentado na cama.

- Pois bem - continuou Beatty -, toma a tua noite livre!

Examinou a sempre-eterna caixa de fosforos, cuja tampa anunci-
ava: GARANTIA ABSOLUTA. UM MILHAO DE CHAMAS NESTE IGNI-
DOR. E, com um ar ausente, p6s- se a acender um fésforo quimico, a
sopra-lo, a acendé-lo de novo, a sopra-lo, a torna-lo a acender. Disse
algumas palavras e soprou novamente. Olhou a chama, soprou, olhou
a chama.

- Quando achas que estaras melhor?

Amanha. Talvez depois de amanha. No principio da semana. Beatty
deu uma fumacga no cachimbo.

- Todo o bombeiro, mais tarde ou mais cedo, sofre essa experi-
éncia. Basta um pouco de reflexdo para compreender como a roda gi-
ra... Basta conhecer a histoéria da nossa profissdo. Agora ja ndao expli-
cam aos novos, como antes. E pena - uma fumaca - apenas os chefes
se lembram - uma fumaca - vou por-te ao corrente.

Mildred mexeu-se, pouco a vontade. Beatty deixou passar um bom
minuto, refletindo no que ia dizer.

- Perguntaste-me quando comecou o nosso trabalho, como e on-
de? Pois bem, na realidade o ponto de partida remonta a eépoca cha-
mada Guerra Civil. Embora no texto do nosso regulamento a data seja
anterior. O fato é que ndo tinhamos nenhum papel a representar an-
tes da aparicado da fotografia. Depois, veio 0 cinema... no principio do
século XX. Depois a radio. A televisdo. O elemento massas entrou en-
tao em cena.



Montag continuava imével, sentado na cama.

- E esse elemento massas veio simplificar os problemas - continuou
Beatty. - Primeiro, os livros apenas interessavam minorias, aqui e ali.
Podiam permitir-se ser diferentes. O mundo era vasto. Depois 0 mun-
do encheu-se de olhos, de cotovelos, de bocas. A populacdo dobrou,
triplicou, quadruplicou. Os filmes e a radio, os magazines, os livros, fo-
ram nivelados, normalizados sob a forma de uma espécie de pasta de
bolo. Estas compreendendo?

- Acho que sim.

- Estas vendo o quadro. O homem do século XIX, com 0S seus
cavalos, 0s seus cées, 0s seus trens; lentiddo do movimento. Depois
a aceleracdo, a camara. Os livros resumidos. As condensacodes, 0S
digests, os graficos; tudo subordinado ao mote, ao fim percutante.

- O fim percutante - disse Mildred, aprovando com a cabeca.

- Os classicos reduzidos para compor emissdes de um quarto de
hora na radio, cortados de novo para darem extratos de dois minu-
tos de leitura, enfim, arranjados para um resumo de dicionario de dez
a doze linhas. Estou exagerando um pouco, claro. A minha alusdo aos
dicionarios € apenas uma referéncia. Mas para muita gente, Hamlet (tu
conheces certamente os titulos, Montag; a senhora, talvez os tivesse
ouvido apenas citar), para muita gente, dizia, Hamlet era apenas um re-
sumo de uma pagina, num livro que declarava: "Finalmente, todos os
classicos ao seu alcance; o seu nivel de conhecimentos igual ao do seu
vizinho." Estas vendo o que quero dizer?

Da sala das criancas ao colégio e do colégio a sala das criancas.
Eis o tracado da curva intelectual para os ultimos cinco séeculos.

Mildred ergueu-se e comecou a arrumar a sala. Beatty pareceu nao
notar a sua atividade e continuou: - Acelera mais o filme, Montag. di-
que, pique, rapido, aqui, ali, em cima, em baixo, dentro, fora, porqué,
como, quem, o qué, onde, hem? OIa!

Bang! Smac! Upa, Bing, Bong, Bum! Resumos de resumos. Resumo
de resumo de resumos. A politica? Uma coluna, duas frases, um titu-
lo! E tudo se volatiliza no ar! O cérebro do homem gira num tal ritmo



sob as maos de ventosa dos editores, dos produtores, dos apresenta-
dores que a forca centrifuga elimina toda a perda de tempo, toda a ati-
vidade inutil do espirito.

Mildred endireitava os lengois. Montag sentiu 0 coracao aos saltos
enguanto ela mexia no travesseiro.

As aulas tornam-se mais curtas, a disciplina é relaxada, a Filoso-
fia, a Historia, as linguas abandonadas, o inglés e a sua pronuncia
abastardados pouco a pouco e, finalmente, quase ignorados. Vive-se
no imediato. Apenas conta o trabalho e, apds o trabalho, a dificuldade
da escolha de uma distracdo. Para qué aprender qualquer coisa, além
de apertar botdes, ligar comutadores, enroscar parafusos e porcas?

- Deixa-me arrumar o teu travesseiro - disse Mildred.
- Nao - murmurou Montag.

- O fecho éclair substitui o botdo, pois o homem nao tem tempo
para refletir nem para se vestir, de manha Nao ha hora de filosofia, nem
hora de melancolia.

- V& |4 - disse Mildred.
- Deixa-me! - gritou Montag.

- A vida torna-se uma imensa glissagem, Montag; Vlan! Puf! Vamos a
isto!

- Vamos a isto! - disse Mildred, puxando o travesseiro aos safa-
noes.

- Com os diabos, deixa-me em paz! - gritou Montag ferozmente. Be-
atty abriu muito os olhos.

A mao de Mildred tinha estacado atras do travesseiro. Com a
ponta dos dedos, apalpou o contorno do livro e, tendo-lhe reconhecido
a forma, ficou com um ar surpreendido, depois aturdido. A boca abriu-
se para fazer uma pergunta...

- Esvaziar as salas de espetaculos, exceto as de clowns; guarnecer
as salas com paredes de vidro e fazer passar lindas cores nelas, como
confete, sangue, Sherry ou Sauternes. Gostas de beisebol, ndo gos-
tas, Montag?



- E um belo esporte.

Beatty estava agora quase invisivel. A sua voz emergia por entre o
fumo.

- Que é isto? - perguntou Mildred, num tom quase contente. Montag
voltou-se, apoiado nos bracos.

- Isto aqui, 0 que €? - repetiu ela.

- Vai-te sentar, mulher! - uivou Montag. Ela saltou para tras, as maos
vazias.
- Deixa-nos falar.

Beatty continuou, como se nada tivesse acontecido:
- Gostas de boliche, Montag?

- Boliche. Claro.

- E de golfe?

- O golfe é um bom esporte.

- De basquetebol?

- Um esporte excelente.

- O bilhar? O futebol?

- Todos esses jogos e esportes sao perfeitos.

- Aumentem a dose de esportes para cada um, desenvolvam o espiri-
to de equipe, de competicdo, e 0 desejo de pensar é eliminado, ndo?
Organizem, organizem, super-organizem super-esportes. Multipliguem
as fitas desenhadas, os filmes; o espirito tem cada vez menos apetites.
A impaciéncia, as auto-estradas percorridas por multiddes que estao
aqui, ali, em todos os lugares, em parte nenhuma. Os refugiados do
volante. As cidades transformam-se em albergues de automobilistas;
0os homens deslocam-se como nomades seguindo as fases da Lua,
dormindo esta noite no quarto em que tu dormiste hoje e eu ontem.

Mildred saiu do quarto batendo a porta. As "tias" da sala comecaram
a rir e a conversar com os "tios".



- Agora, vejamos as minorias na nossa civilizacdo; estas de acordo?
Quanto maior é a popula¢do, mais numerosas sdo as minorias. E pre-
ciso cuidado para nao pisar os amigos dos cées, os amigos dos ga-
tos, os meédicos, os advogados, 0s comerciantes, os patrbes, 0S
Mormons, os Batistas, os Unitarios, os Chineses de segunda gera-
cao, os Suecos, os ltalianos, os Aleméaes, a gente do Texas ou de
Brooklyn, os Irlandeses, os habitantes do Oregon ou do México.

As personagens apresentadas neste livro, naguela peca ou naquela
outra emissao de televisdo, ndo tém a minima semelhanca com pinto-
res, cartografos ou engenheiros reais. Quanto maior € o mercado,
menos tu arriscas discussoes, Montag, lembra-te bem disto! Todas as
minorias com 0 seu umbigo bem limpo. Autores cheios de maus pen-
samentos, fechem as vossas maquinas de escrever. E eles fizeram-no.
As revistas tornaram-se numa amavel mistura de tapioca e baunilha e
os livros, segundo esses danados snobes dos criticos, eram agua de
lavar a louca. Nao é de admirar que os livros deixem de se vender, di-
ziam 0s criticos.

Mas o publico, sabendo o que queria, reagiu sem medo e deixou so-
breviver os comic books. E as revistas eroticas em trés dimensdes, na-
turalmente. E, vé bem, Montag, o Governo nada teve que ver com is-
to. Nem um decreto, uma declaragcdo ou censura, a principio. Nao! A
tecnologia, a exploracao do fator massa, a pressédo exercida sobre as
minorias e, ai estamos, a coisa estava lancada. Hoje, gracas a eles, vi-
ves num otimismo permanente, tens o direito de ler os comics, as bo-
as velhas confissGes, ou 0s jornais corporativos.

- E depois? - perguntou Montag. - Mas que fazem os bombeiros
no meio de tudo isso?

- Ah! - Beatty inclinou-se para a frente, no meio do nevoeiro de fumo
gue o rodeava. - Nada mais simples, nada mais facil de explicar.

Formando os estabelecimentos de ensino cada vez mais corredo-
res, saltadores, oportunistas, intrujoes, pilotos, nadadores e assim su-
cessivamente, em vez de professores, criticos, sabios, artistas, a pa-
lavra "intelectual” tornou-se, bem entendido, a injiria que merecia ser.
Tem-se sempre medo do insélito; lembras-te certamente do garoto
gue, na tua aula, sabia sempre a licdo, que se punha sempre a frente



para responder engquanto 0s outros, sentados como idolos de chum-
bo, o odiavam. Nao era esse brilhante individuo que vocés escolhiam
sempre para espancar e trocar, depois das horas de estudo? Claro
gue era. Devemos ser todos parecidos uns com 0s outros. Ninguém
nasce livre e igual aos outros, como diz a Constituicdo, mas cada um é
modelado conforme os outros; todo o homem é a imagem do seu seme-
lhante e, assim, toda a gente fica satisfeita. Ja nao existem monta-
nhas para esmagar os vizinhos e provocar comparacoes. Pois entao!
Um homem tem uma espingarda carregada na casa ao lado. Quei-
memo-la. Descarreguemos a arma. Abatamos o espirito humano.
Quem podera dizer qual sera o alvo do homem que tem lido muito? Eu?

Nao suportarei sé-lo nem um minuto.

Assim, quando as casas se tornaram enfim totalmente contra fogo no
mundo inteiro (a tua suposicao era justa, na noite passada), os bombei-
ros tornaram-se inuteis do ponto de vista tradicional. Foi-lhes, portanto,
atribuida uma nova tarefa, a protecdo da paz de espirito, a supressao
do sentimento de inferioridade tdo compreensivel como temivel entre
0s homens; censores oficiais, juizes e executores. Eis a nossa tarefa,
Montag, tanto a tua como a minha.

Beatty esvaziou com pequenas pancadas o fornilho do seu ca-
chimbo na mao, e estudou as cinzas como se procurasse um diagnosti-
co, a explicacdo de um simbolo.

- Deves compreender que a nossa civilizagcao é tao vasta que nao
nos podemos permitir inquietar ou incomodar as nossas minorias. Faz a
pergunta a ti mesmo. Que procuramos nos, acima de tudo, neste pais?
As pessoas querem ser felizes, ndo achas? Nao Ihes ouviste dizer is-
so toda a vida? "Quero ser feliz", declara cada um. E, bem, sao eles
felizes? Nao velamos n0s para que estejam sempre em movimento,
sempre distraidos? N&o vivemos sendo para isso, ndo é a tua opini-
ao? Para o prazer, para a excitacdo? E deves concordar que a nossa
civiizacdo fornece um e outra a saciedade.

- Sim.

- Os negros nao gostam de Uttk Black Sambo. Queimemo-lo. A
Cabana do Pai Tomas ndo agrada aos brancos. Queimemo-la. Um ti-
po escreveu um livro sobre o tabaco e o cancro do pulm&o? Os fuma-



dores de cigarros ficam consternados. Queimemos o livro. A serenida-
de, Montag, a paz, Montag. Liquidemos os problemas, ou melhor ain-
da, lancemo-los no incinerador; os enterros sao tristes e pagaos? Eli-
minemo-los igualmente. Cinco minutos apés a morte, todo o individuo
vai a caminho do Grande Crematorio, por meio dos Incineradores ser-
vidos por helicoptero em todo o pais. Dez minutos apdés a morte, o
homem nada mais € do que um grdo de poeira negra. Nao vaticine-
mos acerca dos individuos a golpes de inconsolaveis memorias. Es-
guecamo-los. Queimemo-los, queimemos tudo. O fogo é brilhante, o fo-
go € limpo.

- Havia uma moca aqui ao lado - disse Montag, lentamente. - Ja nao
esta aqui. Morreu, creio. JA nem sequer me lembro do seu rosto. Mas
ela era diferente. Como explica isto?

Beatty sorriu: - S&0 casos inevitaveis, aqui ou em qualquer parte. Cla-
risse McClellan? Temos um dossié sobre a familia. Temo-los estreita-
mente vigiados. A hereditariedade e 0 meio sdo elementos curiosos.
Nao podemos desembaracar-nos de todas as ovelhas ronhosas em
poucos anos. O ambiente familiar pode minar o ensino escolar. Foi por
essa razao que baixamos progressivamente a idade do jardim de in-
fancia e vamos agora buscar as criancas praticamente no berco. Ti-
vemos alguns falsos alarmes para os McClellan quando eles moravam
em Chicago. Mas nunca encontramos um livro. O tio tinha uma ficha
bem carregada: antissocial. A moca? Uma bomba de exploséo retar-
dada. A familia tinha-lhe deformado o subconsciente, sem duvida al-
guma. Dei porisso ao consultar os seus boletins de escola. Nao que-
ria saber o como, mas o porqué das coisas. O que pode ser muito
incbmodo. A gente interroga-se sobre o porqué das coisas e, se se
insiste, podemo-nos tornar muito infelizes. A pobrezinha esta morta,
e foi o melhor que lhe podia ter acontecido.

- Sim, morta.

- Felizmente, os anormais da sua espécie sdo muito raros. Sabe-
mos como abafa-los no ovo, agora. Nao se pode construir uma casa
sem tabuas nem pregos. Se ndo se quer que a casa Seja construida,
escondamos as tadbuas e os pregos. Se ndo se deseja que um ho-
mem ponha problemas de ordem politica, ndo se Ihe dé duas solu-
cOes a escolha; dé-lhe s6 uma ou, melhor, ndo lhe dé nenhuma. Que
ele esqueca até a existéncia da guerra. Se o Governo € ineficaz, ti-



ranico, se VoS esmaga com impostos, pouco importa desde que as
pessoas nao saibam nada.

A paz, Montag. Instituam-se concursos cujos prémios obriguem a de-
corar, a encher a memdria com letras de cangdes em voga, com no-
mes de capitais de Estado ou com o niumero de quintais de milho co-
lhidos em lowa no ultimo ano. Encham os homens de informacdes ino-
fensivas, incombustiveis, que eles se sintam a rebentar de "fatos", in-
formados acerca de tudo. Em seguida, eles imaginardao que pensam e
terdo o sentimento do movimento, enquanto realmente apenas se arras-
tam. Serdo felizes, porque 0s conhecimentos deste género sdo imuta-
veis. Nao os levem para terrenos escorregadios como a filosofia ou a
sociologia, em que tenham de confrontar a sua experiéncia. E a fonte
de todos os tormentos. Todo o homem capaz de desmontar uma tela
mural de televisdo e de tornar a monta-lo - e, hoje, quase todos eles
sao capazes - € bem mais feliz que aquele que tenta medir, experimen-
tar, por em equacao o Universo, o que nao pode ser feito sem que o
homem tome consciéncia da sua inferioridade e da sua soliddo. Eu sei.
Experimentei. Tretas! Conclusao: agarremo-nos aos clubes, as reuni-
0es, aos acrobatas, aos prestidigitadores, quebra-cabecas, carros a
reacao, moto-giroplanos, ao sexo e a heroina, tudo o que nao obrigue
sendao a reflexos automaticos. Se a peca € ma, se o fiime nao tem
sentido, tomemos uma dose macica de teremina. Considero-me sensi-
vel ao espetaculo desde que se trate apenas de uma reacao tatil as
vibragcdes. Mas estou me lixando, e tudo o que desejo é um solido
passatempo. - Beatty levantou-se. - Tenho de ir embora. A conferéncia
esta terminada. Espero ter esclarecido as coisas.

O importante para ti, Montag, é lembrares que somos alegres foli-
des, tu, eu e os outros. Fazemos frente a maré daqueles que querem
mergulhar o mundo na desolacéo, suscitando o conflito entre a teoria e
0 pensamento. Agientemos. Nao deixemos a torrente de melancolia
e da triste filosofia afogar o nosso mundo. Contamos contigo. Nao
creio que dé conta da tua importancia, da nossa importancia para pro-
teger o otimismo do nosso mundo atual

Beatty apertou a mado mole de Montag.

Montag continuava sentado na cama, paralisado, como se a casa
estivesse quase a caindo-lhe em cima.



- Uma dltima palavra - disse Beatty. - Pelo menos uma vez na
sua carreira, todo o bombeiro € atraido pela idéia de saber o que con-
tam os livros. Oh! Este desejo de nos cocarmos, liem! Pois bem, Mon-
tag, acredita-me: li alguns, a principio, para saber de que se trata-
va... 0s livros ndo contam nada. Nada em que tu possas crer ou
ensinar aos outros. Se sao romances, falam de seres que nao existem,
de produtos da imaginacdo. No caso contrario, é ainda pior. Cada
professor trata o outro de idiota, cada filésofo tenta gritar mais alto
gue o seu adversario. Correm em todos os sentidos, obscurecendo as
estrelas, extinguindo o Sol. Sai-se dai completamente perdido.

Agora suponhamos que um bombeiro, por acidente, sem ideia pre-
concebida, leva um livro para casa. - Montag reprimiu um ligeiro so-
bressalto. A porta aberta olhava-o com o seu grande olho vazio. - Er-
ro bem natural. A curiosidade, simplesmente - continuou Beatty. - Nao
nos inquietamos com isso. Deixamos o livro aguele que o arranjou, du-
rante vinte e quatro horas. Em seguida, se ele mesmo nao o quei-
mou, viremos nos queima-lo por ele.

- Perfeitamente - disse Montag, com a boca seca.

- Entdo, Montag, voltas para o0 servico esta noite, com a ultima
equipe? Ver-te-emos esta noite?

- Nao sei - respondeu Montag.

- Como? - Beatty parecia um pouco surpreendido. Montag fechou os
olhos.

- Irel... tarde... Talvez.

- Se nao vieres, vais fazer-nos falta, com certeza - disse Beatty, me-
tendo o cachimbo na algibeira, pensativamente.

"N&o tornarei a ir", pensou Montag.
- Trata de te curar - recomendou Beatty. Virou as costas a Montag e
saiu pela porta aberta.

Montag, pela janela, seguiu com os olhos Beatty, que arrancava no
seu carro rutilante de pneus negros, cor de carvao.

Do outro lado da rua, as casas erguiam as suas fachadas inexpres-



sivas.

Montag voltou-se e olhou a sua mulher, sentada no meio da sala,
falando a um locutor que, por sua vez, lhe respondia. "Sra. Montag, di-
zia ele... mais isto e mais aquilo... etc. Sra. Montag... bla, bla, bla." O
transformador especial, que lhe tinha custado cem dolares, emitia au-
tomaticamente o nome de "Sra. Montag" cada vez que o locutor se diri-
gia ao seu publico anénimo, deixando um espaco para as silabas ne-
cessarias, a inserir no texto. Um audio-misturador especial permitia a
sua imagem televisada, na zona em volta dos labios, articular maravi-
lhosamente as vogais e as consoantes. Era um amigo, sem duvida ne-
nhuma, um amigo verdadeiro.

- Sra. Montag... agora escute-me bem.
Ela virou a cabeca mas, visivelmente, ndo estava ouvindo.

- Para que eu nao va trabalhar esta noite, nem amanha, que eu
nao torne a por os pés no quartel - disse Montag - falta um passo.

- Entdo nao vais la esta noite? - perguntou Mildred.

- Isso pergunto eu. Por agora, o que me apetece é partir tudo, &
dar cabo de tudo.

- Vai dar uma volta no carro.
- Nao, obrigado.

- As chaves estdo na mesa-de-cabeceira. Eu, quando me sinto as-
sim, € 0 que gosto de fazer. Vai até aos cento e quarenta e ficas em
forma. Algumas vezes, guio toda a noite, e volto sem que dés por is-
so. No campo, é divertido. Esborracham-se coelhos e, algumas vezes,
caes. Leva o carro.

- Nao, ndo quero. Pelo menos desta vez. Gostaria de esclarecer es-
ta estranha sensacéo. Isto comeca a contender comigo. Nao sei 0 que
é. Sinto-me infeliz como as pedras... e com uma tal ma disposicao...
sem saber porqué. Dir-se-ia que estou aumentando de peso, a adquirir
gordura balofa. Tenho a impressao de ter posto de parte uma quanti-
dade de coisas, mas 0 qué, exatamente, nao sei... Por um pouco que
me punha a ler livros...



- E metiam-te na prisao!
Ela olhou-o0 como se ele estivesse ja atras da parede de vidro.

Montag comecgou a vestir-se, andando nervosamente de um lado
para o outro.

- Sim, seria de fato uma boa solucdo. Antes que dé cabo de al-
guéem. Ouviste 0 que Beatty disse? Ouviste-0? Tem resposta para tu-
do. Ele tem razdo, o importante € a felicidade. Divertir-se, antes de
mais nada. E, no entanto, eu insisto em dizer que ndo sou feliz, que
nao sou feliz.

- Pois eu sou - disse Mildred. - E sinto-me orgulhosa disso.

- Vou fazer qualquer coisa - disse Montag. - Nao sei ainda o qué, mas
fara barulho.

- Ja estou farta de te ouvir dizer tolices - respondeu Mildred, vol-
tando-se para o seu locutor.

Montag deu a volta ao interruptor do amplificador, na parede, e o lo-
cutor ficou mudo.

- Millie? - fez uma pausa. - Esta casa é tanto tua como minha. E
0 menos que te posso dizer, agora. Devia té-lo feito ha mais tempo,
mas nao queria admiti-lo. Quero mostrar-te uma coisa, uma coisa que
tenho escondida h4 mais de um ano. Isto aconteceu-me mais de uma
vez, ndo sei porqué, e fiz sem nunca ter te dito nada.

Pegou numa cadeira alta, arrastou-a lentamente pelo corredor até
junto da porta da entrada, subiu-lhe para cima e ficou um instante imo-
vel, como uma estatua no seu pedestal. A mulher, de pé, junto dele,
esperava. Enfim, estendeu a mao, abriu a grade do climatizador, meteu
0 braco no interior, fez correr uma lamina metalica e tirou um livro.
Sem olhar, deixou-o cair no chdo. Depois tornou a meter a mao no ori-
ficio, tirou dois outros livros e largou-0os, como o primeiro. Repetiu o
gesto e continuou a tirar volumes, pequenos ou grandes, amarelos,
vermelhos ou verdes. Quando acabou, baixou os olhos. Uns vinte livros
jaziam no chao, aos pés da sua mulher.

- Lamento - disse. - Nao pensei bem. Mas tenho a impressao de que
estamos ambos metidos no mesmo problema.



Mildred recuou como se um exército de ratos tivesse subitamente
saido do soalho.

Ele ouviu-lhe a respiracao precipitada, viu-lhe o rosto empalidecer e
0os olhos dilatarem-se. Pronunciou-lhe 0 nome duas ou trés vezes.
Depois, com um gemido, inclinou-se vivamente, pegou num livro e cor-
reu para o incinerador, na cozinha.

Montag agarrou-a, uivando. Dominou-a, enquanto ela tentava libertar-
se, arranhando-o.

- Nao, Millie, ndo! Espera! Para, ouviste? Ndo sabes... mas para! -
Esbofeteou-a, segurou-a de novo e sacudiu-a.

Ela pronunciou-lhe o nome e comecou a chorar.

- Millie! - disse Montag. - Ouve-me um instante. Nao podemos
fazer nada. Nao se pode queimar estes livros. Quero olha-los, olha-
los pelo menos uma vez. Em seguida, se 0 que diz o capitdo é ver-
dade, os queimaremos juntos, acredite, queimaremos juntos. E preci-
SO0 que me ajudes. Que nos agrade ou nao, estamos metidos num pro-
blema. Nada tenho te pedido durante estes ultimos anos, mas agora
peco-te, suplico-te que me oucas. Precisamos de um ponto de par-
tida para saber quem nos meteu neste problema: tu e as tuas drogas
e 0 carro, ou eu e 0 meu trabalho.

Vamos direto ao precipicio, Millie. E eu ndo quero cair nele. Nao vai
ser facil. Nao temos nada para nos guiar, mas podemos talvez por as
coisas as claras e ajudarmo-nos mutuamente. Ndo posso dizer-te até
gue ponto tenho necessidade de ti. Se me amas um pouco que seja,
suportaras esta prova vinte e quatro, quarenta e oito horas, nao te pe-
co mais. Depois, tudo estard acabado, prometo-te, juro-te! E se ha
qualquer coisa a tirar de la, uma pequena coisa no meio desta con-
fusdo, os outros poderao talvez aproveitar. Aquela mulher da noite pas-
sada, Millie. Tu ndo estavas la.

Nao viste o seu rosto. E Clarisse. Nunca |he falaste. E homens
como Beatty tinham medo dela. Nao chego a compreender. Porque
teriam eles medo de uma pessoa como ela? Mas passei a noite a
compara-la com todos os tipos do quartel e, bruscamente, notei que
ndo podia nem cheira-los e que também nado podia suportar a mim



mesmo. Disse para comigo que talvez tudo se arranjasse queimando
0S proprios bombeiros.

- Guy!

A voz da porta anunciou docemente: "Sra. Montag, Sra. Montag,
esta aqui uma pessoa, esta aqui uma pessoa. Sra. Montag, Sra. Mon-
tag, esta aqui uma pessoa.”

Muito docemente.

Viraram-se ambos e olharam fixamente a porta e, depois, os livros
espalhados.

- Beatty! - murmurou Mildred.

- N&o é, com certeza.

- Voltou.

A voz continuou a avisar: "Esta aqui uma pessoa..." - Nao se abre.

Montag encostou-se a parede e, lentamente, inclinou-se, comecan-
do a mexer nos livros, pegando-lhes com o polegar e o indicador.
Tremia e ndo sabia o que havia de fazer; tornar a meter os livros no
fundo do ventilador; mas sabia que nao poderia tornar a apresentar-se
na presenca de Beatty. Sentou-se no chao e a voz da porta de entrada
elevou-se de novo, com insisténcia. Montag pegou num pequeno Vvolu-
me, a sua frente.

- Por onde se comecara? - Abriu o livro e deitou-lhe uma olhadela.
- Comeca-se pelo principio, suponho.

- Ele vai entrar - disse Mildred. - Vai queimar-nos, com os livros.

A voz da porta calou-se, finalmente. Houve um siléncio. Montag
sentia uma presenca atras dela. Alguém esperava, escutava.

Depois, uns passos desceram os degraus e afastaram-se pelo jardim.

- Vejamos um pouco do que se trata - disse Montag, com voz en-
trecortada e como que envergonhado de se ouvir falar. Percorreu
uma duzia de paginas e, finalmente, parou por acaso ha seguinte
passagem: E sabido que onze mil pessoas preferiram morrer a
guebrar os seus ovos pelo lado mais estreito.



Mildred tinha-se sentado no corredor, em frente de Montag.

- Que é gue isso quer dizer? Isso ndo quer dizer nada! O capitéo ti-
nha razao!

- Espera - disse Montag -, vamos recomecar, partindo do principio.



SEGUNDA PARTE

- A Peneira e a Areia -

PASSARAM uma longa tarde lendo, enquanto a chuva fria
de Novembro caia sobre a casa tranqtiila.

Estavam instalados no corredor. A sala estava vazia e cin-
zenta, estava morta sem as suas paredes iluminadas e Mil-
dred lancava-lhes constantemente mornas olhadelas, enquan-
to Montag, andando de um lado para o outro, lia e relia
dez vezes a mesma pagina, em voz alta: Nao se pode di-
zer precisamente 0 momento em gue nasce a amizade. Se
se enche de agua, gota a gota, um barco, chega a Ultima
que o faz afundar; assim, quando os testemunhos de afeicao
se sucedem, chega um que submerge o0 coracgéo.

Montag sentou-se e pds-se a ouvir a chuva.

- Teria sido assim com a moca aqui do lado? Tentei tanto
compreender!

- Ela morreu. Ao menos, falemos dos vivos, peco-te. Mon-
tag, sem se voltar para a sua mulher, que tremia.

Ele entrou na cozinha ao fundo do corredor e ficou um
longo momento observando a chuva que crepitava nas jane-
las. Espera tornar a encontrar a calma, para voltar a luz cin-
zenta do corredor. Abriu outro livro.

- Este assunto favorito. Eu mesmo. Franzindo a testa,
olhou a parede. Este assunto favorito. Eu mesmo.



- Isso eu compreendo - disse Mildred.

Mas o assunto favorito de Clarisse ndo era ela mesma.
Eram os outros... e eu. Era a primeira pessoa, nao sei ha
guanto tempo para ca, que me agradava verdadeiramente. A
primeira de quem eu conservo a recordacao e que me olhava
COMO Se eu representasse alguma coisa para ela.

Olhou os volumes que tinha na mao.

- Estes homens morreram ha muito tempo, mas sei que,
de uma maneira ou de outra, as suas palavras se dirigiam a
Clarisse.

L& fora, na porta de entrada, a chuva, houve um ligeiro arra-
nhar.

Montag estacou. Viu Mildred encolher-se contra a parede e
abafar um grito.

- Tem alguém... a porta. Porgue a voz ndo nos avisou?
- Desliguei-a.

La fora, houve um resfolgar lento e inquiridor, uma onda de
vapor elétrico. Mildred comecou a rir.

- E apenas um cdo. Queres que VA enxota-lo?
- Fica onde estas!

Siléncio. A chuva fria que cai. E os eflavios azulados da ele-
tricidade, que passam sob a porta fechada.

- Voltemos ao trabalho - disse Montag calmamente. Mil-
dred deu um pontapé num livro.

- Os livros ndo sao pessoas. Tu lés e eu olho a minha volta,
mas nao vejo ninguem!

Ele olhou a sala cinzenta e sem vida, como as aguas de um
oceano que um sol eletrbnico subitamente ligado tivesse o
poder de animar.

- Compreendes - disse Mildred. - A minha "familia”, os



meus amigos. Dizem-me coisas; eu rio, eles riem! E todas es-
sas cores!

- Sim, ja sei.

- Alem disso, se o0 capitdo Beatty soubesse de todos es-
tes livros... - Ela refletiu um instante. Pouco a pouco a sur-
presa, depois o medo, pintaram-se no seu rosto. - Ele poderia
vir aqui, queimar a casa. e a "familia". E terrivel! Pensa em

todo o dinheiro que aqui estd metido. Porque eu devo ler?
Sim, por qué?

- Por qué? - disse Montag. - Vi a serpente mais repug-
nante do mundo, uma noite destas. Estava morta, mas vivia.
Via sem ver. Queres ver essa serpente? Esta no hospital,
onde eles fazem o relatorio de todas as sujidades que a ser-
pente tirou de ti!

Queres ir examinar o teu dossié? Estas talvez classificada
em Montag, ou em Terror, ou em Guerra. Queres ir ver essa
casa que ardeu a noite passada? E procurar nas cinzas para
encontrar os 0ssos dessa mulher que lancou fogo a sua pro-
pria casa? E Clarisse McClellan, onde devemos ir procura-la?
Na Morgue! Ouve!

Os bombardeiros passavam e tornavam a passar no céu
sobre a casa, rugindo, murmurando, silvando, como um imen-
so espantalho invisivel, descrevendo grandes circulos no nada.

- Senhor! - disse Montag. - Sempre estas infernais ma-
quinas no céu! Que fazem esses danados aparelhos, para
nao nos deixarem um segundo de paz! Porque se recusa toda
a gente falando neles? Nés provocamos e ganhamos duas
guerras atbmicas, depois de 1960! Divertir-se-ao todos de tal
maneira N0 NOSSO pais que esqueceram o resto do mundo?
Sera porque nGés SOMOS MuIto ricos e 0S outros muito pobres,
que somos de tal maneira indiferentes? Ouvi boatos que cir-
culam; o mundo morre de fome, mas no0s estamos cheios a
rebentar. Sera verdade que o mundo inteiro labuta e nés nos
divertimos a custa dele? Sera por essa razao que todos nos
odeiam tanto? Ouvi falar também de 6dio, de vez em quando,



num ano ou noutro.

Sabes por qué? Eu ndo, em todo o caso. Talvez os livros
nos possam fazer sair um pouco deste buraco negro, nos
impedir de tornar a fazer as mesmas loucuras!

Esses pobres cretinos que falam na tua sala, nunca di-
zem uma palavra. Bom Deus, Millie, entdo ndo vés? ‘Uma ho-
ra por dia, duas horas, com estes livros e talvez...

O telefone tocou. Mildred atendeu.

- Ann! - comecou a rir. - Sim, o Palhagco Branco representa
esta noite! Montag dirigiu-se para a cozinha e atirou o livro ao
chéo.

- Montag - disse -, és completamente idiota. Que fazer
agora? Deitar fora os livros e recomecar de novo?

Abriu o livro para continuar a leitura, ao som do riso de Mil-
dred. "Pobre Millie", pensou. "Pobre Montag, tu também nao
percebes nada. Mas onde encontrar um auxilio? Onde encon-
trar um guia, tdo tarde? Espera." Fechou os olhos. "Mas,
claro, com certeza." De novo se surpreendeu a sonhar com
0 parque verdejante de um ano antes. Esse pensamento ti-
nha-o perseguido freqientemente nos dltimos tempos, mas
agora lembrava-se claramente desse dia no jardim do parque
publico e no gesto rapido desse velho, vestido de negro, para
esconder qualquer coisa sob o casaco... O velho tinha dado
um salto, como prestes a fugir, correndo. E Montag tinha grita-
do:

"Espere ai!" - Nao fiz mal' - dissera o velho, tremendo.
- Ninguém o acusou.

Tinham-se sentado na doce luz verde, sem dizer uma pa-
lavra durante um momento; depois, Montag tinha comecado
falando do tempo e o velho tinha-lhe respondido com uma
voz sem timbre. Fora um curioso encontro. O velho tinha
confessado que era professor de Literatura, reformado, que ti-
nha sido posto na rua quarenta anos antes, na altura do encer-
ramento, por falta de alunos, da uUltima escola de artes liberais.



Chamava-se Faber e quando, enfim, o medo que lhe inspi-
rara Montag se dissipou, comecou falando com uma voz ca-
denciada, olhando o céu, as arvores, a verdura do parque e,
ao fim de uma hora, tinha recitado certas frases a Montag e
Montag percebera que se tratava de um poema em prosa.
Depois, o velho tinha-se entusiasmado pouco a pouco e tinha
recitado outra coisa que era também um poema. Faber, com
uma mao na algibeira esquerda do casaco, tinha falado com
uma voz doce e Montag sabia que, com um gesto, teria feito
sair um livro de poemas da algibeira do seu interlocutor. Mas
nao tinha se mexido. As maos continuavam pousadas nos joe-
lhos, pesadas, inuteis.

- Nao falo das coisas, senhor - dissera Faber-, falo do
sentido das coisas. Estou aqui, sentado, e sei que estou vivo.

E nada mais se tinha passado, de fato. Uma hora de
monodlogo, um poema, uma breve explicacdo e depois, sem
mesmo notar que Montag era bombeiro, Faber, com os dedos
a tremer um pouco, tinha escrito a sua morada num pedaco
de papel.

- Para o seu dossié - dissera. - Para 0 caso em que
decida desencadear a sua coélera contra mim.

- Mas eu nao estou encolerizado - disse Montag, surpreen-
dido. Mildred ria estridentemente, no corredor.

Montag foi até ao armario do seu quarto, folheou o seu
classificador e parou no paragrafo "INVESTIGACOES FUTU-
RAS".

O nome de Faber estava ali inscrito. Nao o tinha denun-
ciado e também ndo o tinha feito desaparecer. Marcou o
numero num telefone auxiliar. O telefone do outro lado da li-
nha chamou o nome de Faber uma duzia de vezes, depois 0
professor respondeu com uma voz abafada. Montag declarou
a sua identidade e um siléncio prolongado lhe respondeu.

- Fale por favor, Sr. Montag.



- Prof. Faber, tenho uma pergunta bastante bizarra a fa-
zer-lhe. Quantos exemplares da Biblia restam no nosso pais?

- Nao sei do que esta falando!
- Quero saber se ndo havera um unico exemplar que seja.

- E uma armadilna! Ndo posso responder a qualquer pes-
soa que me telefona.

- E quantos exemplares de Shakespeare e de Platao?

- Nenhum. O senhor sabe isso tdo bem como eu. Nenhum!
Faber desligou.

Montag empurrou o telefone. Nenhum. J& sabia, bem en-
tendido, segundo as listas do quartel. Mas, no entanto, tinha
querido ouvi-lo dizer pela voz de Faber.

No corredor, Mildred tinha o rosto brilhante de excitacao.

- Enfim, vado chegar as senhoras! Montag mostrou-lhe um li-
VIO:;

- E 0 Antigo e o Novo Testamento, e...
- Ah! Vais recomecar!

- E talvez o Ultimo exemplar que existe nesta parte do
mundo.

- Vais devolvé-lo esta noite, ndao? O capitao Beatty sabe que
tu o tens?

- N&o creio que ele saiba que livro roubei eu. Mas como es-
colher um substituto?

Dar-lhe-ei Jefferson? Thoreau? Qual o que tem menos
valor? Se escolho um e, por acaso, Beatty sabe qual roubei,
vai pensar que eu tenho uma biblioteca inteira.

Mildred crispou os labios.

- Vé |4 o0 que fazes! Estas a metendo-nos num bom proble-
ma! Que é que te interessa mais, eu ou a Biblia?



Ela comecou a chorar, sentada como uma boneca de
cera que se derrete com o proprio calor. Parecia a Montag,
ouvir a voz de Beatty.

“Senta-te, Montag. Olha bem. Delicadamente como as pé-
talas de uma flor. Deita fogo a primeira pagina, depois a se-
gunda. Cada uma se transforma numa borboleta negra. Lin-
do, hem? Acende a terceira pagina na segunda e assim Su-
cessivamente, umas atras das outras, capitulo por capitulo,
todas essas nocOes absurdas que as palavras evocam, to-
das as falsas promessas, todas essas idéias em segunda
mao e essas filosofias antiquadas.”

Beatty la estava, transpirando ligeiramente, o chéo junca-
do de fragmentos negros que tinham sucumbido numa Unica
tempestade.

Mildred deixou de solucar tdo subitamente como tinha co-
mecado. Montag ja nao |Ihe prestava atencéo.

- Ha apenas uma coisa a fazer - disse ele. - Antes de
restituir este livro a Beatty, hoje a noite, € necessario que
mande fazer uma coépia.

- Mas ndo estaras aqui para ver o Palhaco Branco...
quando as senhoras vierem? - gritou Mildred.

Montag parou a porta, de costas viradas.
- Millie?

Um siléncio.

- Que é?

- Millie, esse Palhaco Branco gosta de ti? Nao houve res-
posta.

- Millie, sera que... - ele umedeceu os labios. - Sera que
a tua "familia" te ama, te ama... te ama de todo o seu cora-
cao, de toda a sua alma?

Sentiu que ela lhe olhava a nuca, de olhos franzidos.



- Por que me perguntas semelhante asneira?

Por um pouco, Montag teria chorado, mas os seus olhos
conservaram-se secos, a boca fechada.

- Se vires esse céao la fora - disse Mildred - da-lhe um pon-
tapé por minha conta. Ele hesitou, escutou a porta. Depois
abriu-a e saiu.

A chuva tinha parado e o Sol brilhava num céu claro. A
rua, o jardim, os degraus, estavam desertos. Deu um longo
suspiro.

E bateu com a porta. Estava no metro.

O comboio passou velozmente, numa seérie de reflexos,
amarelo e negro, amarelo e negro, depois desapareceu na
escuridao.

H& muito tempo, quando era criangca, estava sentado
numa duna a beira-mar, num torrido e azulado dia de Veréo.
Tentava encher uma peneira com areia porque um vago primo,
um garoto cruel, Ihe tinha dito: "Se conseguires encher essa
peneira, dou-te dois tostdes!" E quanto mais depressa deitava
a areia, mais depressa a peneira se esvaziava, com um ruido
sedoso. Os seus dedos cansavam-se, a areia queimava e a
peneira estava vazia.

Nesse dia de Julho, canicular e silencioso, sentiu as lagri-
mas correrem-lhe pelo rosto. E agora, enquanto o comboio a
ar comprimido o transportava, mergulhando nas imensas ca-
vernas vazias da cidade, lembrava-se da terrivel logica des-
sa peneira e, baixando os olhos, reparou que conservava a
Biblia aberta, na méo. Havia muita gente nho compartimento,
mas ele apertou o livro entre os dedos e teve a absurda
ideia de que, se lesse muito depressa, de uma ponta a ou-
tra, talvez um pouco de areia ficasse no fundo da peneira.

Mas lia, e as palavras nao ficavam e ele pensava: "Dentro
de poucas horas, estarei perante Beatty e estender-lhe-ei o li-
vro. Nenhuma frase deve escapar. Cada linha deve ficar inscri-
ta na minha memoria. E preciso que o consiga, sozinho."



As suas maos crisparam-se no livro.
Sons explodiram:
- Dentifrico Denham.
- Basta - murmurou Montag. - Olhai os lirios do campo...
- Dentifrico Denham.
- Eles né&o trabalham...
- Dentifrico...
- Olhai os lirios do campo. Basta! Basta!
- Denham!...

Abriu o livro com um gesto brusco e pos-se a folhea-lo.
Tateava as paginas como se estivesse cego, seguindo com o
dedo o contorno de cada letra, o olhar fixo.

- Denham. Soletrem: D-E-N...

Um zumbido de areia ardente através de uma peneira vazia.
- Todos exigem Denham!

- Olhai os lirios, os lirios, os lirios...
- Denham defende o esmalte dos dentes...

- Basta! Basta! Basta! - Era um esconjuro, um grito tao ter-
rivel que Montag se encontrou de pé, alvo dos olhares de to-
dos os passageiros escandalizados, que se afastavam desse
homem com rosto de demente, inflamado, boca seca, vocife-
rante, um livro palpitante em punho. Pessoas que, um instan-
te antes, estavam sentadas, batendo com o0s pés ao ritmo
do slogan "Dentifrico Denham, Denham": um-dois, um-dois-
trés, um-dois, um-dois-trés. Essas pessoas cujos labios se
agitavam ligeiramente repetindo a palavra "Dentifrico, Dentifri-
co, Dentifrico". A radio do comboio, em represalia, vomitava
sobre Montag uma esmagadora cacofonia de zinco, cobre,
prata, cromo, bronze.

Os viajantes eram esmagados por essa avalancha.



- Os lirios do campo.

- Denham.

- Os lirios, digo eu!

As pessoas abriram uns olhos assustados.

- E melhor chamar a policia.

- Este tipo esta maluco...

- Knol View!

O comboio abrandou, com um longo silvo.

- Knol View! - um grito.

- Denham - um murmdrio. Montag balbuciava: - Os lirios...

A porta do comboio abriu-se com um rugido. Montag ficou
de pé, imbvel. A porta deu um suspiro e comecou a fechar-se.
So6 entdo Montag saltou por entre os passageiros e mergulhou
precisamente a tempo de sair. Internou-se pelos tuneis e subiu
de quatro e quatro os degraus brancos, ndo ligando importan-
cia a escada automatica. Queria sentir correr 0S seus pés, 0S
seus bracos balancarem, os seus pulmdes contrairem-se e di-
latarem-se, a sua garganta entrar em contato com 0 ar Vivo.
Uma voz diminuia atras de si: "Denham, Denham, Denham."
O comboio silvou como uma serpente e depois desapareceu
no seu buraco.

- Quem &?

- Montag.

- Que deseja?

- Deixe-me entrar.

- Nao fiz mal algum.

- Estou s0, pelo amor de Deus.

- Jura?



- Juro.

A porta abriu-se lentamente. Faber espreitou furtivamente.
Parecia muito velho a luz do dia, muito fragil e muito assus-
tado. Dir-se-ia que nao saia de casa ha muitos anos.

Ele e as paredes da casa, caiadas de branco, assemelha-
vam-se espantosamente.

Havia branco na carne dos seus labios e das suas faces; os
cabelos eram brancos, e o azul vago dos olhos estava des-
colorido. Depois, o seu olhar pousou no livro que Montag
conservava sob o braco e, entdo, pareceu menos velho e me-
nos fragil.

Lentamente, 0s seus receios abandonaram-no.

- Desculpe - disse. - Vemo-nos obrigados a ser prudentes.
Olhava insistentemente o livro de Montag.

- Entdo, é verdade - murmurou.
Montag atravessou o umbral. A porta fechou-se.
- Sente-se.

Faber recuou, como se temesse 0 desaparecimento do li-
vro, se deixasse de olha-lo. Atras dele estava aberta uma
porta dando para um aposento onde, sobre uma mesa, se
viam espalhados diversos utensilios de aco.

Montag apenas teve um momento para vé-los. Faber, se-
guindo o olhar de Montag, tinha-se virado vivamente e fecha-
do a porta. Com uma mao tremula pousada no fecho, voltou-
se para Montag, uma expressao inquieta no rosto. Montag
estava sentado, o livro sobre os joelhos.

- Esse livro... Onde o conseguiu...?
- Roubei-o.

Faber, pela primeira vez, ergueu a cabeca e olhou Montag
nos olhos.



- O senhor é corajoso - disse.

- Nao - respondeu Montag. - A minha mulher esta a morte.
Uma amiga ja morreu.

Uma outra pessoa que teria podido ser uma amiga, foi quei-
mada ha menos de vinte e quatro horas. Apenas resta o senhor
para me ajudar. Para me ajudar a ver... A ver...

As maos de Faber, pousadas nos joelhos, agitavam-se.
- Posso ver?
- Oh, desculpe! - disse Montag, estendendo-lhe o livro.

- Ha tanto tempo! Nao sou crente... mas ha tanto, tanto
tempo...! Faber comecou a virar as paginas, parando de vez
em quando, para ler.

- E td0 belo como a recordacdo que dele tinha. Senhor,
como eles mudaram tudo nas "salas" dos nossos dias! O
Cristo faz agora parte da “familia”. Pergunto freqiientemente
a mim mesmo se Deus reconheceria o seu proprio filho sob
o ridiculo traje que Ihe arranjaram? Agora € um auténtico
chupa-chupa de mentol, todo em acucar pile e sacarina, isso
guando nao serve de referéncia a certos produtos comerci-
ais que os seus adoradores nado podem dispensar, segundo
parece. - Faber cheirou o volume.

- Sabe que este livro cheira a noz-moscada, ou a qualquer
outra especiaria exética? Eu gostava destes cheiros, quando
era garoto. Meu Deus, como havia lindos livros, antes, antes
gue os tivéssemos deixado desaparecer! - Faber fechou a Bi-
blia. - Bem... se me dissesse 0 motivo da sua visita?

- Agora ninguém quer ouvir nada. Nao posso falar as pare-
des, elas ndo param de me zunir aos ouvidos. Nao posso falar
a minha mulher, ela escuta as paredes; desejo apenas al-
guém para ouvir aquilo que tenho a dizer. E, se falar bastan-
te tempo, talvez as minhas palavras tenham algum sentido. E
guero também que me ensine a compreender o que leio.

Faber examinou o rosto magro de Montag e as suas faces



azuladas.

- Como |he aconteceu tal sacudidela? Quem arrancou a
tocha das suas maos?

- Nao sei. Temos tudo o que é preciso para sermos felizes,
mas nao somos felizes. Falta qualquer coisa. Olhei em volta e
0S Unicos objetos cuja desaparicdo me pareceu certa, foram
os livros que tenho queimado durante dez ou doze anos. Pen-
sei entdo que os livros poderiam ser de grande auxilio.

- O senhor € um romantico incuravel - disse Faber. - Seria
engracado, se nao fosse tao grave. Nao é dos livros que tem
necessidade, mas daquilo que, antes, se podia encontrar nos
livros. O que se poderia ainda hoje encontrar nessas “familias"
murais.

Os mesmos pormenores minuciosos, 0S mesmos conheci-
mentos, poderiam ser transmitidos pela radio e nas telas de te-
levisdo, mas nao sao. Nao, ndo sdo de fato os livros o que
procura! Pode encontrd-lo em toda a parte, nos velhos dis-
cos, nos velhos filmes e em casa dos velhos amigos; observe
a natureza a sua volta, procure em si mesmo.

Os livros sao apenas um meio de recolher, de conservar
um conjunto de coisas que tememos esquecer. Nao ha nada
de magico neles, absolutamente nada. A magia apenas re-
pousa no que dizem os livros, na rede dos elementos do
universo que eles tecem para nos vestir. Bem entendido, o
senhor ndo pode sabé-lo; ndo pode ainda compreender o
gue eu quero dizer. Mas, intuitivamente, esta na verdade, e é
0 gque importa. Trés coisas nos faltam.

Primo: sabe porque livros como este tém uma tal impor-
tancia? Por causa da sua qualidade. E que significa a pala-
vra "qualidade"? Para mim quer dizer: estrutura. Este livro
tem poros. Podemos po6-lo sob um microscopio. Sob a len-
te, notara a vida, uma agitacdo constante. Quanto mais poros
ha, mais sdo 0s pormenores Vvivos, sinceramente anotados por
centimetro quadrado sobre uma folha de papel e maior sera
a verdadeira "literatura”. Pelo menos, é a minha definicdo. Dar



pormenores, pormenores tomados a vida. Os bons escrito-
res tocam freqientemente a vida com os dedos.

Os mediocres apenas a afloram, de passagem. E os maus
violam-na e abandonam- na as moscas. Compreende agora
de onde vem o odio, o terror aos livros? Eles mostram os
poros do rosto da vida. Aqueles que vivem no conforto, bem
sentados, ndo querem ver outros rostos que ndo sejam luas
de cera, sem poros, sem cabelos, sem expressao. Vivemos
num tempo em que as flores se esforcam por subsistir por
si mesmas, e nao pela terra rica e pela chuva benfazeja. Os
proprios fogos de artificio, com as suas alegres explosdes, sa-
iram dos produtos quimicos da terra. E, no entanto, n0s nao
nos julgamos capazes de sobreviver a partir das flores e dos
fogos de artificio, sem acabar o ciclo do real. Conhece a
lenda de Hércules e de Anteu, esse lutador gigantesco cuja
forca era incomensuravel desde que tivesse o0s pés bem
firmes no solo? Mas, uma vez afastado da terra, suspenso
no vacuo por Hércules, sucumbiu facilmente. Se ndo ha nada
nesta lenda que n0s possamos aproveitar, hoje, nesta cidade,
entdo eu sou louco varrido. Bem! Eis a primeira nocao de que
tinhamos necessidade. A qualidade, a rede dos nossos co-
nhecimentos.

- E a segunda?
- O repouso.
- Oh! Mas nés temos muitas horas livres.

- Horas livres, sim. Mas tempo para pensar? Se nao guia
a cento e cinquenta por hora, uma velocidade que apenas
permite pensar no perigo, faz qualquer esporte ou fica senta-
do numa sala onde é impossivel discutir com as quatro pare-
des do televisor. Porqué? O televisor é real Esta presente.
Tem dimensdes. Ele diz-lhe o que deve pensar, uiva-lhe na ca-
ra. Ele deve ter razdo. Parece ter razao. Empurra-vos com
tal ritmo para as suas conclusbes que o espirito ndo tem
tempo de gritar: "E idiota!" -

Apesar de tudo, a "familia" sado "pessoas".



- Como?
- A minha mulher diz que os livros nao tém "realidade".

- Valha-a Deus! O senhor pode fecha-los e dizer: "Um minu-
to de descanso." Representa, em relacédo a eles, o papel de
um deus. Mas quem conseguiu ja alguma vez livrar-se das
garras que o apertam, uma vez ligado o televisor? A semen-
te que o senhor semeou cresce em si e pode modifica-la
como lhe apetecer, segundo os seus desejos. Ei-lo mergu-
lhado num meio tdo real como o mundo. Ele devem, ele é a
verdade. Pode atacar os livros com a sua razdo. Mas com to-
dos os meus conhecimentos e o0 meu cepticismo, nunca fui
capaz de discutir com uma orquestra sinfonica de cem instru-
mentos, afogado em cores a trés dimensdes, absorvido, di-
gerido por essas incriveis telas. Como vé, na minha sala ape-
nas ha quatro paredes brancas. E isto - Faber brandiu duas
pequenas rolhas de borracha - para os meus ouvidos, quan-
do me aventuro no metro.

- Dentifrico Denham; eles nao trabalham nem correm - dis-
se Montag, de olhos fechados. - Que nos resta fazer? Os li-
Vros ndo nos ajudaréao?

- Somente se a terceira condicdo necessaria puder ser
cumprida. Primeiro, como lhe disse, a qualidade do conheci-
mento. Em seguida, tempo para assimilar. Enfim, o direito de
realizar atos baseados sobre aquilo que nos ensinou a inte-
racao dos dois primeiros elementos. E duvido muito que um
velho e um bombeiro revoltado possam fazer grande coisa,
guando o jogo esta quase no fim...

- Posso arranjar livros.
- Corre um enorme risco.

- E o belo lado da morte. Quando ndo ha nada a perder,
aceita-se correr todos 0s riscos.

- Ora ai esta uma interessante declaracdo - disse Faber,
rindo. - E parece-me que nao foi lida em nenhum livro!



As coisas sao assim nos livros? Isto veio-me de repente a
cabeca!

- Melhor ainda. Essa ideia nao foi calculada para mim ou
gualquer outro, nem sequer para si.

Montag inclinou-se para a frente.

- Esta tarde pensei que, se os livros valem a pena, podi-
amos talvez encontrar uma tipografia e imprimir alguns...

- Podiamos...?

- O senhor € eu.

- Oh, ndo! - Faber ergueu-se, na cadeira.
- Deixe-me expor-lhe o meu plano...

- Se insiste nesse assunto, vejo-me obrigado a pedir-lhe
para se retirar.

- Entdo isto nao lhe interessa?

- Nao com idéias que podem levar-me a ser gqueimado.
Aceitaria ouvi-lo na medida em que a proOpria estrutura do
sistema que o senhor representa pudesse ser queimada. Se
me sugere imprimir algumas obras e encontrar um meio de
as espalhar e esconder no domicilio dos bombeiros de todo o
pais, de maneira a semear a duvida e a suspeita entre esses
piromaniacos, entao direi: Bravo! Espalhar os livros, desen-
cadear o alarme e ver as casas dos bombeiros arder, ndo é
0 que quer dizer?

Faber ergueu as sobrancelhas e olhou Montag, como se
um novo homem acabasse de surgir a sua frente.

- Estava brincando.

- Se acha que esse plano vale a pena ser executado,
gostaria de ter a sua palavra de que ele poderia dar um re-
sultado.

- Nao se pode garantir semelhante empreendimento! O que



procura, Montag, encontra-se no mundo, mas a Unica pPosSi-
bilidade para um homem de lhe conhecer noventa e nove por
cento, € abrir os livros. Nao peca garantias. E ndo espere ser
salvo por uma idéia, uma pessoa, uma maquina, uma bibliote-
ca. Trate de se conservar a sua propria superficie e, se se
afogar, morra sabendo pelo menos que se dirige para a
margem.

Faber levantou-se e comecou a andar de um lado para o
outro.

- Entdo? - perguntou Montag.
- Mas esta de fato falando sério?
- Evidentemente.

- Devo dizer que € um plano insidioso. - Faber deu uma
olhadela ansiosa para o seu quarto. - Ver os quartéis dos
bombeiros ardendo por todo o pais, destruidos como focos
de traicdo. A salamandra devorando a propria cauda!

- Tenho a lista de todos os domicilios dos bombeiros.
Com um pouco de trabalho clandestino...

- E impossivel ter confianca nas pessoas. E este o lado
mau do caso. NOos dois postos de lado, quem fara o trabalho?

- Nao havera professores como o senhor, antigos escritores,
historiadores, linguistas? ...

- Mortos, ou muito velhos.

- Quanto mais velhos sejam, melhor; nao serdao notados.
Conhece-os as duzias, confesse!

- Sim, sera possivel tirar partido do ressentimento e utili-
zar a raiva edificante desses historiadores que nao escrevem
uma linha ha quarenta anos.

- Claro!

- Mas apenas afloraremos o assunto. A cultura, na sua to-
talidade, foi abatida. Meu Deus, ndo é tao simples como ir de-



senterrar um livro esquecido ha meio século.

Lembre-se que a presenca dos bombeiros raramente é
necessaria. As pessoas deixaram de ler por si mesmas. Pou-
cos tém o desejo de se revoltar, nos nossos dias. E, nessa
minoria, a maior parte, como eu, amedronta-se facilmente,
Pode dancar mais depressa que o Palhaco Branco, gritar
mais alto que o "Sr. Gimmick" e as "familias"?

Se pode, ganhou a partida, Montag. De qualquer maneira,
0 senhor é um idiota. As pessoas divertem-se

- Suicidando-se! Cometendo crimes!

Durante toda a conversa, um grupo de bombardeiros pas-
sava em direcdo ao oeste e sO entdo, calados, os dois ho-
mens estremeceram com o longo rugido dos reatores.

- Paciéncia, Montag. Deixe a guerra eliminar as "familias". A
nossa civilizacao esta a ponto de se reduzir a poeira. Conser-
ve-se a parte da forca centrifuga.

- E preciso que alguém esteja pronto para 0 momento 'em
que tudo explodir.

- Quem? Homens que citardo Milton? Que dirdo: "Lem-
bro-me de Sofocles™? Que recordardo aos sobreviventes que
0 homem também tem um lado bom? Contentar-se-do em re-
unir as ruinas para as atirar a cabeca uns dos outros. Va para
casa, Montag. Va-se deitar. Porque perde as suas ultimas ho-
ras correndo a volta da sua gaiola, negando que nada mais €
do que um esquilo?

- Entdo, o caso nao Ihe interessa?

- Interessa-me tanto que estou doente.
- Mas nao quer ajudar-me?

- Boa noite, boa noite.

As méaos de Montag pegaram na Biblia. Teve consciéncia
do seu gesto e pareceu surpreendido.



- Gostaria de possuir este livro?

- Daria o0 meu braco direito - disse Faber. Montag, de pée,
ImOvel, esperava 0 que ia se passar.

As suas maos, como dois operarios trabalhando de comum
acordo, comecaram a arrancar as paginas do livro. Arrancou
primeiro a pagina de guarda, depois a pagina um, depois a
dois.

- Imbecil, que esta fazendo? - Faber saltou como se o tives-
sem esbofeteado. Correu para Montag.

Montag repeliu-o e as suas maos continuaram a trabalhar.
Seis outras paginas cairam no chdo. Pegou nelas e fez numa
bola, sob os olhos de Faber.

- Nao, peco-lhe, nao! - gritou o velho.

- Quem pode me fazer parar? Sou bombeiro. Posso até
mesmo queima-lo. O velho olhou-o fixamente.

- Nao faria uma coisa dessas.
- Porque nao?

- O livro. Nao o rasgue mais. - Faber deixou-se cair num
mapk, o rosto palido, os labios a tremer.- Nao aumente ainda
mais 0 meu esgotamento. Que quer, afinal?

- Tenho necessidade de aprender consigo.
- Bem, bem.

Montag largou o livro. Depois pegou nas folhas amarrota-
das e alisou-as, sob o olhar cansado do velho.

Faber sacudiu a cabega como se acordasse.
- Montag, tem dinheiro?
- Algum. Quatrocentos ou quinhentos dolares. Por qué?

- Traga-me. Conheco um homem que imprimia o boletim do
Nosso colégio, ha cinquenta anos. Foi nesse ano que eu en-



contrei na minha aula um Unico aluno para seguir 0 curso
de teatro de Esquilo a O'Neil . Faz uma ideia do que era?
Lembro-me dos jornais, que morriam como borboletas gigan-
tes. Ninguém queria ouvir falar neles.

Ninguém os pedia. E o Governo, verificando até que pon-
to era vantajoso nao dar outra leitura além dos beijos apai-
xonados e dos socos no estbmago, manteve esse estado de
coisas com 0s vossos vomitadores de fogo. E, assim, ai temos
um impressor sem trabalho, Montag. Poderiamos comecar al-
guns livros, esperando que a guerra deslogue o sistema e es-
tenda a nossa acao, segundo as circunstancias. Algumas
bombas, e as "familias" nas paredes de todas as casas
calar-se-d8o0 como ratos! No siléncio, 0s nossos murmurios tal-
vez sejam ouvidos.

Ambos contemplaram o livro, sobre a mesa.

- Como eu gostaria de ter qualquer coisa para dizer ao capi-
tao! - disse Montag. - Ele tem lido suficientemente para ter
resposta para tudo, ou dar impressao disso. A sua voz é co-
Mo manteiga. Receio que, com a sua conversa, me leve ao
ponto de partida. Ha oito dias apenas, ao lancar a gasolina pe-
la minha mangueira, dizia comigo mesmo: "Como isto é diverti-
do!"

O velho sacudiu a cabeca.

- Aqueles que n&o constroem, devem queimar. E histéria
antiga.

- Eis 0 que eu sou.

- Todos nds estamos mais ou menos marcados com esse
sinal. Montag dirigiu-se para a porta.

O velho respirou fundo. Uma segunda vez respirou com
forca, os olhos fechados, os labios cerrados...

- Montag... Venha comigo. S0 tinha uma ideia: vé-lo partir.
Sou um velho e inapto poltrédo. Faber abriu a porta do quarto
e fez entrar Montag num pequeno compartimento mobilado



com uma mesa carregada de ferramentas, numa confusdo de
bobinas microscoépicas, de fios metalicos finos como cabelos,
de mindsculos quartzos.

- Que € isto? - perguntou Montag.

- A prova do meu terror panico. Brincar com a técnica radio-
elétrica tornou-se 0 meu passatempo. O meu medo tomou tais
proporcdes que me vi quase forcado a inventar isto.

Pegou num pequeno objeto de metal verde, ndo maior
gue uma bala de calibre 22 curto.

- Paguei tudo isto... Como? Jogando na Bolsa, claro, esse
ultimo refugio existente no mundo para o aventureiro intelectual
sem trabalho. Sim, joguei na Bolsa, construi este aparelho e
esperei. Esperei, tremendo, durante metade de uma vida, que
alguém me dirigisse a palavra. Nao ousei falar a ninguém. Na-
quele dia, no parque, quando nos sentamos um ao lado do
outro, soube que um dia tornaria a encontra-lo, fosse como
amigo fosse como incendiario, isso era dificil de prever. Este
pequeno aparelho esta pronto ha meses. Mas eu ia deixa-lo
partir. Tenho tanto medo!

- Parece um micro radio.

- Pois parece, mas é muito superior. Este aparelho ouve!
Se 0 meter na sua orelha, Montag posso ficar tranquilamente
instalado em casa e surpreender e analisar ao mesmo tempo
0S Seus congéneres, 0s bombeiros, e notar 0S seus pontos
fracos sem perigo algum. Sou a rainha das abelhas, em se-
guranca no centro da colméia. O senhor serd a que trabalha,
a orelha viajante. De fato, poderei instalar orelhas em todos
os bairros da cidade, com homens de confianga para ouvir e
registrar. Se 0s outros morrem, eu fico sempre sé&o e salvo,
em minha casa, controlando o meu medo com o maximo do
conforto e o minimo de riscos. V& como eu me agarro a mi-
nha seguranca, como sou desprezivel?

Montag colocou a bala verde no ouvido. O velho p6s um
aparelho idéntico junto do seu timpano e moveu os labios.



- Montag!

A voz vibrou na cabeca de Montag.

- Mas estou ouvindo-o! O velho comecou a rir.
- Eu ouco-o0 também com toda a nitidez.

Faber murmurava, mas a sua voz era nitida na cabeca de
Montag.

- V& ao quartel a hora fixada. Estarei consigo. Ouviremos
juntos esse capitdo Beatty. Talvez ele seja dos nossos. Quem
sabe? Ditar-lhe-ei as réplicas. Faremos uma demonstracao
cuidada. Detesta-me pela minha cobardia eletronica? Eis que
0 envio pela noite dentro, ficando na retaguarda com as mi-
nhas danadas orelhas que se arriscam a ouvir a sua sentenca
de morte.

- Cada um faz o que pode - disse Montag. Colocou a Biblia
entre as maos de Faber.

- Tome. Tratarei de arranjar outro livro para substitui-la.
Amanha...

- Irei ver esse impressor desempregado, claro. Pelo me-
nos, disso sou eu capaz.

- Boa noite, professor.

- Boa noite, ndo. Nao o abandonarei toda a noite. Zumbir-
lhe-ei a orelha como um mosquito. Enfim, no entanto boa noi-
te, e boa sorte.

A porta abriu-se e fechou-se. Montag encontrou-se na
rua sombria, observando o mundo que o rodeava.

Montag afastou-se a pé do metr6 com o dinheiro na al-
gibeira (tinha passado pelo banco, aberto toda a noite com
0S seus empregados-robos aos guichés) e, enguanto cami-
nhava, escutava o micro radio numa das suas orelhas.

- Mobilizamos um milhdo de homens. Obteremos uma vi-
téria-relampago se a guerra for desencadeada... - Uma vaga



de musica submergiu rapidamente a voz.

- Dez milhdes de homens mobilizados - murmurou Faber na
sua outra orelha.

-Mas apenas se anuncia um, € menos assustador.
- Faber?

- Que €?

- Nao penso em nada. Faco o que me ordenam, como
sempre. O senhor disse-me: "Va buscar o dinheiro”, e eu fui.
Quando comecarei a tomar as minhas proprias decisbes?

- Ja comecou, ao dizer o que disse. Tem de acreditar-me
- Ja acreditei noutros!

- Sim, e veja onde isso o levou. Vai andar algum tempo como
um cego. Estendo-lhe o meu braco para se encostar.

- Nao quero mudar de idéia e contentar-me em receber ins-
trucdes. Nao ha razdo nenhuma para mudar, se nao temos
mais nada a esperar.

- JA comeca a ser cabecudo!
Montag sentiu que os pés o levavam em direcao a casa.
- Continue a falar — disse.

- Quer que lhe leia qualquer coisa? Lerei de maneira que
se possa recordar. Nao durmo sendo cinco horas por noite.
Nada tenho que fazer. Portanto, se lhe interessa, ler-lhe-ei en-
quanto dorme. Parece que se retém o que se ouve, mesmo
adormecido, se alguém nos murmura ao ouvido.

Comece.

- Escute. - Muito longe, no outro extremo da cidade, no
meio da noite, adivinhou o ruido de uma pagina virada, O Li-
vro de Jo.

A Lua subia no céu. Montag continuava a andar, os labios
animados por estremecimentos apenas perceptiveis.



As nove da noite, ele comia um jantar leve, quando a
porta de entrada chamou, no corredor. Mildred correu para
fora da sala como um fugitivo de uma erupcao do Vesuvio. A
Sra. Phelps e a Sra. Bowles atravessaram o umbral e de-
sapareceram na goela do vulcdo, martinis na mao. Montag
parou de comer. Elas faziam-lhe lembrar um monstruoso lustre
de cristal tilintando com mil berloques, via 0s seus sorrisos

. 1 .
de gatos de Cheshire- refletindo-se nas paredes da casa e,
em seguida, um concerto de cacarejos por entre o ruido ge-
ral.

Montag encontrou-se a porta da sala, com a boca cheia.
- Como tudo é encantador!

- Encantador.

- Tem um aspecto 6timo, Millie!

- Otimo

- Todo mundo esta satisfeito!

- Esta satisfeito.

Montag, imovel, observava-as.

- Paciéncia - murmurou Faber.

- Eu n&o devia estar aqui - ciciou Montag. - Devia estar a
caminho da sua casa, com o dinheiro!

- Serd suficiente amanha. Atencao!

- Ndo acham este numero sensacional? - gritou Mildred. -
Sensacional!

Numa das paredes uma mulher sorria e, simultaneamente,
engolia um sumo de laranja. "Como ela pode fazer as duas
coisas ao mesmo tempo?", perguntou-se Montag, estupida-
mente.

Nas outras paredes, a mesma mulher era vista ao raio X e
podia-se seguir, nas contracdes internas, o trajeto da bebida



refrescante até seu estbmago contentissimo!

Bruscamente, a sala desapareceu nas nuvens e mergu-
lhou num mar verde-palido onde peixes azuis devoravam pei-
xes amarelos e encarnados. Um minuto depois, trés palhacgos
brancos de desenho animado amputavam-se mutua e alegre-
mente diversos membros, entre explosdes de riso. Dois mi-
nutos mais e a sala foi projetada fora da cidade, em frente
de uma pista onde carros a reacdo rodavam com frenesi, cho-
cando-se uns contra 0s outros. Montag viu um bom numero
de condutores projetados no ar.

_ Millie, ja viu isto?
- E maravilhoso.

Montag introduziu a mao numa abertura da parede e desli-
gou a televisdo. As imagens vacilaram e deslocaram-se, co-
mo repuxos saindo de um gigantesco bocal de cristal cheio
de peixes assustados.

As trés mulheres voltaram-se lentamente e olharam Montag
com uma irritacdo evidente, depois com um profundo despre-
Z0.

- Quando pensam gue comecara a guerra? - perguntou
ele. - Notel a auséncia dos vossos maridos, esta noite.

- Oh! Eles vao e vém constantemente - disse a Sra.
Phelps. - Finnegan tanto esta aqui como esta ausente; o Exér-
cito chamou Pete ontem. Voltara na préxima semana.

Foi o que Ihe disseram. Quarenta e oito horas, segundo
eles, e todo mundo voltara para casa. E o que dizem no Exér-
cito. Uma guerra-relampago. Pete foi chamado ontem e ga-
rantiram-lhe que seria licenciado na proxima semana. E rapi-
do...

As trés mulheres agitaram-se e olharam com nervosismo as
paredes vazias e cinzentas.

- Eu ndo me incomodo com isso - continuou a Sra. Phelps.
- Deixo o assunto com Pete. Esse bom Pete bate-se por nés



dois. Sim, ndo ha duvida de que ndo me incomodo.

- Claro - disse Millie -, deixemos o velho Pete resolver as
coisas.

- Sao sempre 0os maridos das outras que ficam, como se
costuma dizer.

- Parece que sim. Em todo o caso, nunca conheci um ho-
mem que tivesse morrido na guerra. Caindo de um telhado,
sim, como o marido de Gléria, na semana passada, mas na
guerra, nunca.

- Na guerra, nunca - afirmou a Sra. Phelps. - Além disso,
Pete e eu estamos sempre de acordo: nada de lagrimas nem
comocdes. E o terceiro casamento de cada um de nos e so-
mos independentes. Conservemo-nos independentes, € 0 que
dizemos sempre. "Se eu morrer”, diz ele, "continua como se
nada se tivesse passado e nao chores. Casa-te novamente e
nao penses mais em mim." - A proposito - disse Mildred. - Le-
ram o romance-minuto de Clara Dove ontem a noite, nos vos-
sas telas? E a histéria de uma mulher que...

Montag nada disse, mas olhou o rosto das trés mulheres
como tinha examinado uma vez as cabecas dos santos, numa
igreja desconhecida, quando era pequeno.

Nada tinha sentido, nessa ocasiao. Era como se tivesse
entrado, por acaso, num bazar insélito onde o seu dinheiro ndo
tivesse curso, e 0 seu coracao ficara frio, mesmo ao tocar na
madeira, no gesso e no barro das estatuas.

E agora, no seu proprio saldo, tornava a encontrar essa
sensacado perante aquelas mulheres que se agitavam nos
mapks, acendiam cigarros, sopravam nuvens de fumo, reme-
xiam nos cabelos secos e examinavam as unhas fulgurantes
gue pareciam incendiar-se sob o seu olhar. A angustia do si-
léncio comecava a invadir-lhes os rostos.

A transpiracdo e a agitacdo dessas mulheres que se con-
sumiam de ansiedade, vibrava, no siléncio. De um momento
para o outro, dariam um longo silvo e explodiriam.



Montag moveu os labios:
- E se conversassemos?
As mulheres sobressaltaram-se.

- Como estao os seus filhos, Sra. Phelps? - perguntou
Montag.

- Sabe muito bem que os nao tenho! Nenhuma mulher com
um minimo de bom senso pensara em té-los! - respondeu a
Sra. Phelps, sem saber muito bem porque detestava aquele
homem.

- N&o estou de acordo - disse a Sra. Bowles. - Tive dois fi-
lhos, por cesariana. Nao vale a pena sofrer todo esse marti-
rio para ter um bebe. Os homens devem reproduzir- se, co-
mo sabe, a raca deve perpetuar-se. Além disso, algumas ve-
zes eles sao parecidos conosco e isso tem piada. Duas ce-
sarianas e o caso ficou arrumado. Oh! O meu médico disse:
"Nao ha necessidade de cesariana, a sua bacia suporta perfei-
tamente, € normal”, mas eu insisti.

- Com cesarianas ou sem elas, as criancas sao péssimas.
Vocé é doida! - observou a Sra. Phelps.

- Os garotos estdo na escola nove dias em cada dez.

Apenas tenho que suporta-los em casa trés dias por més. E
um bom sistema. Metem-se na sala e fecha-se a porta.

E como a lavagem. Mete-se a roupa na maquina e fe-
cha-se a tampa. - A Sra. Bowles teve um riso seco.- Cair-
me-iam em cima aos pontapés, ao mesmo tempo que me bei-
jassem. Valha-nos Deus, sei-me defender!

As trés mulheres comecaram a rir.

Mildred esperou um momento e, depois, vendo que Mon-
tag continuava de pé no umbral da porta, bateu as palmas.

- Se falassemos de politica, para agradar a Guy?

- Boa idéia - disse a Sra. Bowles. - Votei nas Udltimas elei-
cOes, como toda a gente, pelo presidente Noble, é claro.



Creio que nunca vi um homem tao bonito nomeado presiden-
te.

- Oh, mas aquele que apresentaram contra ele!

- Era horrivel, ndo era? Peguenino, gorducho, nem sequer
bem barbeado ou com o chapéu bem posto!

- Que idéia foi aguela de o escolherem como candidato?
Nao se apresenta um pobre diabo como aquele contra um
homem elegante. E além disso.. Gaguejava. Nunca cheguei a
compreender metade do que ele dizia. E as raras frases
gue distingui, ndo compreendi!

- E que grande barriga! Nem mesmo sabia vestir-se para
disfarcar a gordura. Nao é de admirar que Wilson Noble fos-
se eleito. Até mesmo 0s nomes representaram um papel.
Comparem dez segundos Wilson Noble e Hubert Hoag e a es-
colha fica feita.

- Ora essa! Que é gue sabem de Hoag e Noble? - perguntou
Montag.

- Como! Vimo-los na tela da televisao ainda nao ha seis
meses. Hoag esfregava o0 nariz constantemente. Ja estava
ficando malucal!

- Vejamos, Sr. Montag - disse a Sra. Phelps - com certeza
gue ndo queria que votassemos em tal individuo.

Mildred tinha um ar encantado.

- Nao fique na porta, Guy. Pdes-nos 0s nervos em franga-
lhos.

Montag desapareceu e voltou um momento depois, com um
livro na méo.

- Guy!
- Merda! Merda! Merda!

- Que é isso? Um livro, ndo? Pensava que todo 0 VOSSO
treino era feito com filmes - disse a Sra. Phelps- Esta revendo



0 seu manual teérico?

- Estou me lixando para o manual - respondeu Montag. -
Isto é poesia.

- Montag... - disse Faber, num murmdario.

- Nao me chateie! - Montag sentiu-se arrastado por um tur-
bilhdo que lhe rugia aos ouvidos.

- Montag, atencao, atencao...

- Estd ouvindo-as? Esta ouvindo esses monstros falar de
outros monstros? Oh! Esta maneira de papaguear a proposito
das pessoas, dos seus proprios filhos e delas mesmas; esta
maneira de falar dos maridos, da guerra - merda! Estou aqui,
em frente delas e ndo consigo acreditar nas minhas orelhas.

Quero fazer-lhe notar que ndo disse uma Unica palavra
acerca de qualquer guerra - disse a Sra. Phelps

- Por mim, tenho horror a poesia - disse a Sra. Bowles.
- J4 ouviu alguma vez?

- Montag. - A voz distante de Faber vibrava. - Vai estragar
tudo. Cale-se, desgracado!

As trés mulheres estavam de pé.
- Sentem-se.
Elas tornaram a sentar-se.

- Tenho de voltar para casa - disse a Sra. Bowles, com
voz tremente.

- Montag, Montag, que diabo vai fazer? - murmurou Faber,
suplicante.

- Porque ndo nos Ié um dos poemas do seu livro? - disse a
Sra. Phelps com um sinal de cabeca aprovador.- Na minha opi-
nido, seria muito interessante.

- Isto ndo estéa certo - gemeu a Sra. Bowles - Nao temos es-



se direito!

- Mas olhe o Sr. Montag! Esta morrendo de desejo. E se
0 ouvirmos delicadamente ficara encantado e depois pode-
remos talvez ficar tranquilas e fazer outra coisa.

Lancou uma olhadela inquieta as grandes paredes vazias
gue a rodeavam.

- Montag, se insiste, corto o contato e deixo-o s - zunia-
lhe o inseto na orelha. - Para que serve essa comédia, que é
gue vai ganhar com iSso?

- Vou muito simplesmente pregar-lhes um susto, um susto
de ficar verde. Mildred tinha o olhar vago.

- Montag, ouca, had apenas uma solucédo: finja que esta
brincando, deixe-as acreditar que nao esta falando a serio.
Depois... Va direito ao incinerador e jogue o livro dentro!

Mildred, instintivamente, tinha-se ja antecipado.

- Caras amigas - disse numa voz pouco segura -, uma vez
por ano, cada bombeiro é autorizado a trazer para casa um li-
Vro antigo para mostrar a familia como essas coisas eram es-
tupidas, como podiam irritar as pessoas. Guy quis fazer-
lhes uma surpresa esta noite, dando-lnes uma amostra des-
sas insanidades, para que 0S NOSS0S pequenos cérebros nao
voltem a preocupar-se com essas asneiras, nao €, querido?

Ele crispou os dedos no livro.

- Diga que sim.

Os seus labios obedeceram a ordem de Faber: - Sim.
Mildred tirou-lhe o livro da mao, rindo.

- Olha! Lé este. Nao, espera. Antes este, que é tao divertido
e que me leste hoje. Minhas caras, nao vao perceber patavina.
E um auténtico bla-bla... Va, Guy. Nesta pagina, querido.

Ele baixou os olhos para o livro aberto. Uma mosca zum-
bia-Ihe docemente no timpano: - Leia.

- Qual é o titulo, querido?



- A Praia de Dover- disse, com a boca seca.

- Agora lé-nos com voz clara... e lentamente. Comecgou a
ler e a sua voz, primeiro baixa e hesitante, afirmou-se lenta-
mente e elevou-se no deserto incolor que rodeava as trés
mulheres, sentadas no centro de um vacuo abafante.

A maré da fé

Era antigamente enorme, ao longo das margens da terra
inteira, Como as dobras ondulantes de um lenco fantastico.

Mas agora apenas ouco o seu distante e melancélico ru-
mor Que se afasta e desaparece ao sopro do vento da noite.

Ao longo das enormes e lugubres margens, Sobre os ca-
Ihaus solitarios do universo.

As trés mulheres agitaram-se e fizeram estalar as cadei-
ras.

Montag acabou a leitura:
Ah! meu amor, sejamos fiéis
Um ao outro!

Pois o0 mundo que parece estender-se a nossa frente
como um pais de sonho, Tao diferente, tdo belo, tdo recen-
te,

N&o encerra verdade, nem alegria, nem amor, nem clari-
dade, nem certeza, Nem paz, nem remedio para a dor.

E nos estamos aqui como numa tenebrosa planicie.

Varrida por confusos sinais de combates e de fugas onde
cegos exércitos se despedacam a noite.

A Sra. Phelps solucava. As outras, no meio do deserto, vi-
am-na chorar, de rosto desfeito. Assustadas pelo seu deses-
pero conservavam-se sentadas, iméveis, sem lhe tocar. E ela
ndo parava. O proprio Montag estava espantado.



- Entdo, entdo - disse Mildred. - Acabou-se, Clara. Clara,
domine-se um pouco! Mas que tem, Clara?

- Eu... eu... - solugcava a Sra. Phelps - ndo sei, nao sei; ver-
dadeiramente, ndo sei... Oh, oh!

A Sra. Bowles ergueu-se e fixou em Montag um olhar re-
provador.

- Esta vendo? Eu ja sabia, € exatamente 0 que eu quero
provar. Ja sabia que isto ia acontecer. Sempre tenho dito: po-
esia e lagrimas, poesia e suicidio, poesia e neurastenia, a po-
esia torna-nos doentes; todas essas asneiras! Agora tenho
certeza. O senhor é mau, Montag, o senhor € um mau ho-
mem!

- Agora... - disse Faber.

Montag, contra a vontade, voltou-se, aproximou-se da pare-
de e jogou o livro na boca de cobre no fundo da qual as cha-
mas esperavam.

- Palavras, palavras estupidas, palavras prejudiciais, horri-
veis - disse a Sra. Bowles

- Porque querem as pessoas magoar as outras? Ja nao
temos suficientes aborrecimentos? E necessario ainda incomo-
dar todo mundo com tais porcarias?

- Entdo, Clara - implorava Mildred de bracos estendidos -,
nao faca essa cara, vamos divertir-nos. Vamos tomar a ligar a
"familia”. Domina os nervos, entdo, ndo chores mais.

- N&o - declarou a Sra. Bowles. - Eu vou para casa. Se qui-
serem vir e ver a minha

"familia”, muito bem. Mas néo tornarei a por 0s pés na ca-
sa deste bombeiro tarado!

- Va para casa. - Montag olhava-a calmamente. - Va para
casa, pense no seu primeiro marido divorciado, no segundo
gue se matou no carro, no terceiro que fez saltar os mio-
los, volte para casa e pense na boa duzia de abortos que



tem feito, va para casa e pense nas suas danadas cesaria-
nas, nos filhos que a detestam! Va para casa e pergunte a
Si mesma como aconteceu tudo isso e o0 que fez para o evitar.
Desapareca, desapareca - gritou -, antes que a ponha na rua
a pontapé no rabo!

As portas bateram. A casa estava vazia. Montag encon-
trou-se s0O, no coragcao do Inverno, entre as paredes do saléo,
cor de neve suja. No banheiro, a agua comecou a correr. Ou-
viu Mildred sacudir o tubo de comprimidos na palma da méo.

- Idiota, Montag, pobre idiota, triplo idiota...

- Basta! - Arrancou a bala verde da orelha e meteu-a na al-
gibeira.

- ldiota... idiota... - zumbiu fracamente o aparelho. PGs-se a
procurar e encontrou os livros onde Mildred os tinha empilha-
do, atras do frigorifico. Faltavam alguns. Portanto, ela ja tinha
comecado a destrui-los. Mas a sua célera tinha desapareci-
do. Sentia-se simplesmente esgotado e um pouco aturdido.
Transportou os livros para o jardim de tras e escondeu-0s nos
arbustos perto do muro. "Apenas por esta noite", pensou, "para
evitar que ela queime mais." Voltou para casa.

- Mildred? - chamou a porta do quarto, mergulhado na es-
curidao. Siléncio.

Fora, ao atravessar o jardim para se dirigir ao trabalho,
esforgcou-se por ndo ver até que ponto a casa de Clarisse
McClellan estava sombria e deserta...

Ao dirigir-se para o centro da cidade, sentia-se completa-
mente isolado, sentindo o irresistivel desejo de ouvir, na noite,
as inflexdes quentes e doces de uma voz amiga.

Faber parecia-lhe ja um amigo de sempre. Seriam Montag +
Faber, o fogo + a agua. Depois, um dia, quando a amizade
fosse perfeita, inteira e se cumprisse, no siléncio, ja nado ha-
veria fogo nem agua, mas sim vinho.

De dois elementos separados, opostos, nasceria um tercei-
ro.



Era agradavel ouvir esse zumbido de inseto, esse zunido
sonolento de mosquito, o delicado murmdrio da voz do velho
gue lhe dava reprimendas e depois 0 consolava, enquanto
ele emergia do metro e se dirigia para o quartel dos bombei-
ros.

- Seja compreensivo, Montag, compreensivo. Nao seja irb-
nico e nao os provoque. Ainda recentemente estava do lado
deles. E eles estdo tdo seguros de si mesmos que podem
continuar indefinidamente. Mas nao continuardo. Nao sabem
que € um Unico e gigantesco meteoro que abrasa o espaco,
mas que, um dia, esse meteoro chegara ao fim. Eles apenas
véem a chama, o belo rasto flamejante, que por si proprio foi
visto. Montag, os velhos metidos em casa, medrosos, tratan-
do das suas velhas e secas carcacas, nao tém o direito de
criticar. Mas vocé ia destruindo tudo, logo ao principio. Tome
cuidado! Estou sempre consigo, nao esqueca. Compreendo
perfeitamente o0 que se passou. Devo reconhecer que 0 seu
acesso de colera me revigorou. Meu Deus! Como me senti
jovem! Mas agora... Desejo que se sinta velho, desejo que um
pouco do meu receio passe para si. Durante as horas se-
guintes, quando encontrar o capitdo Beatty, ande a volta dele
nos bicos dos pés, deixe-me ouvir, por si, esclarecer a situa-
cao. Sobreviver, é 0 nosso fim. Esqueca essas infelizes e estu-
pidas mulheres...

- Tornei-as mais infelizes do que o tinham sido ha uns anos
para cd, creio - disse Montag. - Senti um choque ao ver a
Sra. Phelps chorar. Talvez elas tenham razao, talvez valha
mais a pena nao atacar as coisas de frente e divertir-se sim-
plesmente.

Nao sei. Sinto-me culpado...

- Nao, ndo deve sentir-se! Se nao houvesse guerra, se a
paz reinasse no mundo, dir-lhe-ia: Otimo, divirta-se! Mas, Mon-
tag, para vocé nao se trata de tornar a ser um bombeiro. To-
das as coisas andam ao contrario, por esse mundo.

Montag transpirava.



- Montag, esta me ouvindo?

S&o0 0os meus pés - disse Montag. - Nao posso mové-los.
Sinto-me idiota. Nao posso avangar nem um passo!

Ouca. Agora se acalme - disse docemente a voz do ve-
lho. - Eu sei, eu sei que tem medo de cometer erros. Nao
tenha. Pode-se tirar partido dos erros. Quando eu era mais
novo, Montag atirava a minha ignorancia a cara das pesso-
as. E elas caiam-me em cima, a cacetada. Quando atingi os
guarenta anos, 0 meu processo de combate, ao principio
rombudo, tinha adquirido uma ponta agucada. Se esconder
a sua ignorancia, ninguém lhe batera, mas também nao
aprenderd nada. Agora caminhe, direto ao quartel! Somos
como irmaos gémeos, nunca ficaremos sos, isolados em ca-
sas estranhas, em contato possivel. Se tiver necessidade de
auxilio quando Beatty o interrogar, estarei junto de vocé, es-
condido na sua orelha, tomando notas!

Montag sentiu o pé direito deslocar-se, depois 0 pé es-
guerdo.

- Faber — disse -, nao me abandone.

O Cao-Policial Mecanico nao estava la. O canil estava vazio.
Na caserna silenciosa, a salamandra vermelha dormia o ventre
cheio de gasolina, os langa-chamas cruzados nos flancos.
Montag avancou, tocou 0 mastro de bronze e elevou-se na
semi-obscuridade, olhando o canil deserto.

Beatty estava de pé, junto do orificio do mastro, de costas
voltadas, como se nao o esperasse.

- Ora ai esta! - disse aos seus homens, que jogavam as
cartas. - Eis que nos chega um animal; um animal que, em to-
das as linguas, se chama um pobre idiota.

Estendeu a m&o, como para receber um presente. Montag
entregou-lhe o livro.

Sem olhar o titulo, Beatty lan¢ou o livro num cesto de papéis
e acendeu um cigarro.



- "Agueles gue tém um vestigio de inteligéncia sdo 0s mais
estupidos.” Sé bem-vindo, Montag. Espero que ficaras conos-
co, agora que a tua febre desapareceu e a doenca acabou.
Jogas uma partida de poker?

Sentaram-se e um deles distribuiu as cartas.

Duas vezes, em meia hora, Montag se levantou para ir
lavar as maos; quando voltava, escondia-as debaixo da mesa.

Beatty pOs-se a rir.

— Mostra as maos, Montag. Nao é que desconfiemos de ti,
mas, apesar disso... Todos 0s outros comecaram a rir.

- Enfim - disse Beatty -, a crise passou e tudo se arranja.
A ovelha tresmalhada volta ao redil. Todos nés somos ove-
lhas que, uma vez ou outra, abandonaram o rebanho. "A ver-
dade € a verdade, no fim de contas", gritamos nos. Aqueles
gque estdo acompanhados de nobres pensamentos, nunca es-
tdo sOs. Suave alimento de uma ciéncia suavemente enuncia-
da, declara Sir. Philip Sidney. Mas, por outro lado: As palavras
sdao como tolhas e, onde elas se acumulam em abundancia,
raro € encontrar por baixo os frutos da razdo. Alexandre Po-
pe. Que dizes tu a isto, Montag?

- Nao conheco.

- Atencao! - murmurava Faber, muito longe, num outro
mundo.

- E isto, conheces? Conhecer apenas metade € perigoso.
Bebe até ndo poderes mais ou nao bebas na fonte das Mu-
sas. Ai, as aguas de superficie intoxicam o cérebro, mas se
bebes a saciedade, receberads a lucidez. Pope, no mesmo
ensaio. Entao, como te sentes, depois disto?

Montag mordeu o labio.

- Vou dizer-te. - Beatty, sorrindo, contemplava as cartas. -
Durante algum tempo, seras como um bébedo. Lés algumas
linhas e saltas no vacuo, do alto da falésia.



Bum! Estas pronto a fazer saltar o mundo, a cortar cabe-
cas, a esmagar mulheres e criangas, destruires a autoridade.
Conheco-o0 bem, passei por la.

- Mas eu sinto-me otimamente - disse Montag, nervoso.

- Nao cores. Nao quero provocar-te. De fato, ndo quero.
Ha uma hora, tive um sonho, calcula! Tinha-me deitado para
repousar um pouco e, no meu sonho, eu e tu tinhamos co-
mecado uma violenta discussao sobre os livros. Tu espumavas
de raiva e bombardeavas-me com citacbes. Eu aparava cal-
mamente todos os golpes. A forca, dizia eu. E tu, citando o
Dr. Johnson: A Ciéncia € superior a forca! Eu respondia: O
Dr. Johnson, meu rapaz disse igualmente: "Nenhum sébio do
mundo trocara uma certeza por uma incerteza." Conserva-te
bombeiro, Montag. Tudo o mais é apenas um caos sinistro!

- Nao o ouca! - murmurou Faber. - Ele tenta confundir-lhe
as idéias E um terreno perigoso. Atencao!

Montag sentia a cabeca envolta num turbilhdo. Queria gritar:
"Nao! Basta, esta misturando tudo, pare!"

Os dedos de Beatty apertaram-lhe o pulso.

- Meu Deus, que pulsacao! Assustei-te, hem, Montag?
Com os diabos! O teu pulso bate como em véspera de guer-
ral

- Montag, aguente! - O inseto zunia na orelha de Montag. -
Ele tenta turvar a agua!

- Tu sentias um medo assustador - disse Beatty -, pois eu
usava um truque infalivel, servindo-me dos mesmos livros que
tu te servias, para refutar toda a tua argumentacao! Que trai-
cOes contém os livros! Julga-se que eles nos vao auxiliar, e
eles voltam-se contra nés. No fim do sonho, eu chegava
com a Salamandra e dizia: Vens comigo? Tu subias e volta-
vamos para o quartel num siléncio delicioso.

Beatty largou o pulso de Montag, cuja mé&o caiu inerte, na me-
sa.



- E, assim, tudo acabou bem.

Siléncio. Entdo, Faber comecou docemente: - Otimo Ele
deu a sua opiniao. Tome nota. Agora, darei eu a minha. Tome
igualmente nota. Em seguida, compare e trate de fazer a es-
colha. E necessario que essa decisdo parta de si e ndo do
capitdo ou de mim. Mas lembre-se que o capitdo esta do lado
dos piores inimigos da verdade e da liberdade, que pertence
ao rebanho cego da maioria. Oh! A terrivel tirania da maioria.
Todos ndés temos a nossa opiniao a dar. E compete-lhe a si
escolher a orelha com que quer ouvir.

Montag abriu a boca para responder a Faber e foi salvo
desse erro pelo som repentino da companhia de alarme. A voz
do avisador saiu do teto. Houve um rapido estalo, enquanto o
tele-escritor registava a morada assinalada. O capitao Beatty,
de cartas na mao, dirigiu-se ao telefone com exagerada lenti-
dao e arrancou o papel, uma vez o relatério terminado. Exa-
minou-0 com atencado e meteu-o na algibeira. Depois, voltou
a sentar-se a mesa. Os outros se voltaram para ele. - Restam-
me ainda quarenta segundos para lhes limpar todas as vossas
apostas - disse Beatty, jovialmente.

Montag pousou as cartas.
- Estas cansado, Montag? Abandonas a partida?
- Estou.

- Aguenta, homem. Mas... De fato, podemos continuar a
partida mais tarde. Deixem as cartas como estao e vao
preparar o material. Va, a passo ginastico! - E Beatty er-
gueu-se de novo. - Montag, esta bem? Nao quereria ver-te
com uma recaida.

Nao € nada. Ha de passar.

- Também o espero. Temos em maos um caso especial.
Correram para o0 mastro de cobre.

Depois, a coluna brilhante aspirou-os para baixo, para a
escuriddo, onde o dragao, tossindo e estalando numa nuvem



de gasolina, acordava.

- A caminho!

Fizeram uma viragem. O motor grunhia, a sirene uivava, 0S
pneus silvavam, a gasolina agitava-se no reservatorio de co-
bre brilhante como os alimentos no estdmago de um gigante.

- Agqui vamos nos!

Montag ergueu os olhos. Beatty nunca guiava mas, nessa
noite, estava ao volante da Salamandra, fazendo curvas, incli-
nado para a frente no trono elevado do condutor, 0 seu casa-
co negro flutuando atras de si; parecia um grande morcego
batendo as asas por cima do motor, dos niumeros de cobre,
mergulhando na noite.

- Eis-nos a caminho para manter a felicidade do mundo,
Montag!

As faces rosadas e fosforescentes de Beatty brilhavam
na escuriddo. Um sorriso feroz crispava-lhe os labios.

- Aqui estamos!

A Salamandra parou subitamente. Os homens escorrega-
ram e saltaram pesadamente de todos os lados. Montag, de
pé, ndo podia afastar os olhos da haste de metal fria e bri-
lhante a que os seus dedos estavam agarrados.

"E impossivel’, pensava. "Como poderei eu executar esta
nova tarefa? Como posso continuar a queimar as coisas? Nao
posso entrar nesta casa." Beatty, observando a direcdo do
vento, estava ao lado de Montag.

- Entdo, Montag!

Os homens corriam como aleijados, com as suas pesa-
das botas, tao silenciosos como aranhas. Enfim, Montag er-
gueu os olhos e virou a cabeca. Beatty observava-o.

- Nao te sentes bem, Montag?

- Mas... mas - disse Montag lentamente - n0s estamos pa-



rados em frente da minha casa...



TERCEIRA PARTE

- Ardente e Claro -

LUZES acendiam-se e portas abriam-se ao longo da rua, que
Se preparava para assistir ao espetaculo Montag e Beatty con-
templavam, um com sombria satisfacdo, o outro com ar incrédulo,
a casa que se erguia a frente deles, essa pista de circo que ia de-
vorar o fogo por entre os malabarismos das tochas.

- Pois bem - disse Beatty. - Ganhaste. O velho Montag queria
voar perto do Sol e, agora, que queimou as asas, pergunta porqueé.
Nao te fiz suficientemente compreender, quando mandei o Céao-
Policial rondar a tua casa?

Montag tinha o rosto sem expressao. Sentia a cabeca virar-se
como uma estatua de pedra para a casa vizinha, mergulhada na
escuriddo no meio do seu ninho de flores.

- Ah! - disse Montag num tom seco. - Foi entdo essa pequena
imbecil que te virou a cabeca com as suas excentricidades, hem?
As flores, as borboletas, as folhas, os pores-do-sol. Merda! Esta
tudo anotado no teu dossié Acertei, hem! Se visses a cara que
tens! Pedacinhos de erva e algumas fases da Lua. Que miséria!
Que fez ela de util, com tudo isso?

Montag, sentado no para-choque frio do dragdo, balancava
lentamente a cabeca da esquerda para a direita, da direita para a
esquerda, da esquerda para a direita...

- Ela via tudo. Ela nunca fez mal a ninguém. Ela deixava as
pessoas tranquilas.



- Tranquilas, dizes tu? Ela vinha resmungar-te coisas ao ouvido,
hem? Um desses danados coragdes de couro com 0s seus silén-
cios ultrajados, que subentendem: "valho muito mais que vocé",
0 seu ilimitado talento para nos darem uma ma consciéncia. Va-
lha-nos Deus! Levantam-se como o0 sol da meia-noite para nos
fazer transpirar nas nossas camas!

A porta da rua abriu-se. Mildred desceu os degraus correndo,
a mao crispada com uma rigidez de sonho numa mala, enquanto
um taxi parava junto do passeio.

- Mildred!

Ela passou-lhe em frente, muito depressa, o corpo rigido, o
rosto enfarinhado de po6 de arroz, a boca invisivel, sem carmim.

- Mildred, néo foste tu quem fez a dendncial!

Ela meteu a mala no taxi, entrou e sentou-se, murmurando: -
Pobre "familia”, pobre "familia", oh! Tudo acabou, agora tudo aca-
bou...

Beatty agarrou Montag pelo ombro. O taxi arrancou rapidamen-
te e desapareceu no fim da rua, a cem por hora.

Houve um subito ruido, como o desmoronamento dos frag-
mentos de um sonho feito de vidro, de espelhos e de prismas de
cristal.

Montag virou-se como sob o efeito de um golpe de vento e viu
Stoneman e Black brandindo os machados e fazendo voar em
estilhacos os vidros, para abrir passagens ao ar.

O zumbido de um inseto: - Montag, fala Faber. Esta ouvindo?
Que se passa?

- E € a mim que isto acontece? - disse Montag.

- Que terrivel surpresa! - afirmou Beatty. - Pois todos nos sa-
bemos, hoje, com uma certeza absoluta, que nada pode nos
acontecer. Os outros morrem, mas eu estou vivo. Nao ha nem
consequéncias, nem responsabilidades. E € exatamente por iSso
que as ha. Mas nao falemos mais no caso, hem? Agora é tarde



para pensar nas consequéncias, nido é, Montag?

Montag, sera possivel fugir? - perguntou Faber. Montag come-
cou a andar, mas nao sentiu 0S seus pés tocarem no cimento e na
relva noturna.

Beatty fez funcionar o seu ignitor e a pequena chama alaranja-
da atraiu o olhar fascinado de Montag.

- Qual a beleza do fogo? Porque nos seduz ele, qualquer que se-
ja a nossa idade?

- Beatty assoprou a chama. - E o movimento perpétuo. Aquilo
gue o homem tentou sempre inventar, sem conseguir. Ou quase o
movimento perpétuo. Se o deixares arder, ultrapassara a duragao
da tua vida. Que é o fogo? Um mistério. Os sabios dizem-nos fan-
tochadas acerca da friccdo e de moléculas. Mas, na realidade,
nada sabem. A sua verdadeira beleza reside em que destroi a
responsabilidade e as conseqtiéncias.

Se um problema se torna demasiado incomodo, lancemo-lo na
fogueira. Tu te tornas- te incbmodo, Montag. E o fogo aliviara os
meus ombros do teu peso. E rapido, limpo, eficaz. Nada de res-
tos susceptiveis de apodrecer. Anticéptico, estético, pratico.

Montag olhava agora aquela estranha casa, ainda mais insélita
aquela hora da noite, no meio do murmadrio dos vizinhos, com 0s
pedacos de vidro espalhados e, no chao, as capas rasgadas e
as folhas espalhadas como penas de cisne, esses livros incriveis,
gue pareciam tao absurdos e insignificantes, pois nada mais
eram do que caracteres impressos em folhas amareladas com
capas arrancadas.

Mildred, claro. Devia té-lo espiado quando escondia os livros no
jardim e tornado a leva-los para casa. Mildred, Mildred.

- Quero que facas o trabalho sozinho, Montag. Nao com gasoli-
na e um fosforo, mas pormenorizadamente, com um lanca-
chamas. E a tua casa e tu mesmo é gquem deve limpa-Ila.

- Montag, pode fugir?

- N&o! - gritou Montag, abatido. - O C&o-Policial! E por causa



do Cao-Policial!

Faber compreendeu e Beatty, julgando que Montag se dirigia
a ele, replicou: - Claro, o Céo-Policial anda por ai a rondar. Por-
tanto, nada de falsos movimentos, previno-te. Estas pronto?

- Estou.
Montag baixou o fecho de seguranca do langa-chamas.
- Fogo!

Uma longa coluna de chamas saltou e projetou os livros contra
a parede. Montag penetrou no quarto e atingiu as duas camas,
gue se empinaram com um ruido agudo, com uma paixao e uma
violéncia que ele nunca teria sido capaz de lhes imaginar.

- Os livros, Montag!

Os livros saltaram e dancaram como aves queimadas, as
asas ardendo com penas vermelhas e amarelas.

Entrou entdo no saldo, onde os grandes monstros idiotas jazi-
am adormecidos, com 0s seus pensamentos incolores e 0s seus
sonhos gelados. Langcou um jato sobre cada uma das trés paredes
e 0 nada respondeu-lhe, silvando.

No ar, o silvo era ainda mais intenso, era um urro demente.

Esforcou-se em pensar nesse nada onde desfilavam criaturas
inexistentes, mas nao conseguiu. Retinha a respiragcao, para nao
encher os pulmbes com o vazio. Destruiu esse nada terrivel, re-
cuou e fez surgir em toda a sala uma imensa flor amarela, ofuscan-
te.

O revestimento de plastico ignifugo fendeu-se e a casa come-
cou a tremer, entre as chamas.

- Quando acabares - disse Beatty atras dele - ndo te esquecas
gue estas preso.

A casa desmoronou-se em brasas avermelhadas e cinzas
negras. Abateu-se num leito de escoérias onde brilhavam estra-
nhos reflexos. Um penacho de fumo elevou-se dos destrocos e



oscilou lentamente no céu. Eram trés horas e meia da manha.
Os curiosos voltavam para casa; as grandes barracas do circo es-
tavam reduzidas a destrocos carbonizados, o0 espetaculo tinha
terminado.

Montag, imoOvel, conservava o langca-chamas nas maos inertes.
Os outros bombeiros esperavam atras dele, na escuridao, 0s ros-
tos fracamente iluminados pelos escombros fumegantes.

Montag conseguiu, enfim, articular: - Foi a minha mulher quem
fez a denuncia?

Beatty concordou: - Mas as amigas dela tinham-nos ja avisado
antes e eu tinha deixado andar. De uma maneira ou de outra, a
tua conta era de respeito. E de fato estipido comecar a decla-
mar poesia a torto e a direito, como tu fizeste. Que esnobismo im-
becill Deem a um homenzinho alguns versos para recitar e ele
julga-se o rei da Criacao. Julgas-te capaz de caminhar sobre a
agua, com os teus livros. Pois bem, o mundo pode perfeitamen-
te passar sem isso. Repara em que latrina te meteste. Até a bo-
ca! Basta-me agitar essa porcaria com a ponta do dedo, para te
afogares. Montag, grande burro! Montag, pobre idiota! Porque fizeste is-
to?

Montag ndo o ouvia, estava muito longe. O seu espirito vague-
ava, tinha partido abandonando atrds de si um cadaver coberto
de sujidade que se balancava em frente de outro bruto da sua
especie.

- Montag, va embora! - disse Faber. Montag pds-se a escuta.

Beatty deu-lhe subitamente uma pancada na cabeca que o fez
recuar. A bala verde em que a voz de Faber murmurava e vitu-
perava caiu no passeio. Beatty apanhou-a rapidamente, com um
sorriso mau nos labios. Aproximou-a da orelha. Montag ouviu a
voz distante que perguntava: - Montag, que se passa?

- A coisa € mais grave do que eu pensava. Via-te inclinar a ca-
beca como para escutar. Primeiro julguei que era um micro ra-
dio. Mas quando, depois, me fizeste frente, tive as minhas du-
vidas. Vamos tratar de localizar o emissor e 0 teu amiguinho sera



apanhado.
- Nao! - disse Montag.
Baixou o fecho de seguranca do lanca-chamas.

Beatty deu uma olhadela as méaos de Montag e os seus olhos
dilataram-se ligeiramente. Montag leu a surpresa no seu olhar e
baixou os olhos para as méaos, para ver que novo gesto tinham
elas executado. Mais tarde, pensando no caso, nunca foi capaz
de decidir se tinham sido as suas maos ou a reacéo de Beatty ao
seu movimento que haviam, finalmente, feito dele um criminoso.

Beatty teve 0 seu mais encantador sorriso: - Ora ai esta! Eis
um bom meio de nos garantirmos um publico. Ponham um ho-
mem sob a ameaca de uma arma e forcem-no a ouvir. V4. Fala.
Que vais dizer, desta vez? Porque nao declamar Shakespeare,
pobre pretensioso? As tuas ameacas nao me assustam, Cassius;
estou tdo bem defendido pela minha honestidade, que elas pas-
sam por mim como um vento ligeiro que mal se sentei. Que di-
zes? Decide-te agora, literato de ocasido, carrega no gatilho.

Avancou um passo para Montag.

- Queimamos sempre sem utilidade... - disse simplesmente Mon-
tag.

- Da-me isso, Guy - disse Beatty, com um sorriso gelado.

Depois, nada mais foi do que uma tocha uivante, um fantoche
gesticulante, desarticulado, sem nada de humano ou de reconhe-
civel, torcendo-se nas chamas, no jardim, enquanto Montag o re-
gava de fogo liquido. Houve um longo silvo, como um jato de saliva
lancado sobre um forno aquecido ao rubro, um borbulhar de baba
como um monstruoso caracol negro polvilhado de sal vomitando
uma onda efervescente de espuma amarelada.

Montag fechou os olhos, uivou, uivou e debateu-se para ta-
par os ouvidos com as maos e nao escutar mais aquele ruido.
Beatty rolava, contorcia-se interminavelmente. Imobilizou-se, en-
fim, dobrado sobre si mesmo como uma boneca carbonizada e 0
siléncio voltou a reinar.



Os dois outros bombeiros ndo se tinham mexido.
Montag conseguiu dominar-se e apontou-lhes o lanca-chamas.
- Voltem-se.

Eles voltaram-se, o rosto livido inundado de suor; Montag ba-
teu-lhes violentamente na cabeca, fazendo-lhes saltar os capace-
tes. Cairam no chédo, desmaiados.

Houve um ligeiro estremecimento de folhas de Outono. Montag
voltou-se e encontrou-se de frente com o Cao-Policial Mecanico.

No meio do jardim, ele saia da sombra e deslocava-se com tal
agilidade que Montag teve a impressao de que uma nuvem solida
de fumo negro se lancava sem ruido sobre si. A maquina deu um
ultimo salto para Montag, mais alta que ele um metro, as patas
finas estendidas para a frente, a agulha de procaina saindo furio-
samente do seu Unico dente. Montag envolveu-a com uma corola
de fogo, com uma flor maravilhosa que lambeu o cdo metéalico com
as suas peétalas amarelas, azuis e vermelhas, que o cobriu com
uma nova carapaca, engquanto ele tombava violentamente sobre
Montag e o atirava, com o seu langa-chamas, a mais de trés me-
tros de distancia, contra um tronco de arvore. Montag sentiu uma
perna presa nas garras e a agulha que a atingia no proprio
momento em que o jato de fogo projetava a maquina no ar, fa-
zendo estalar o seu esqueleto metalico e arrancando-lhe as entra-
nhas, numa girandola abrasante, como um foguete explodindo jun-
to do chdo. Montag, estendido, viu 0 monstro debater- se e mor-
rer.

Nao ousava levantar-se. Temia ser incapaz de se conservar de
pé, com uma perna anestesiada. Caia num poco sem fundo de en-
torpecimento... E agora?

A rua vazia, a casa queimada como um velho cenario, as outras
casas mergulhadas na escuriddo, o cdo mecanico aqui, Beatty ali,
os dois outros bombeiros mais longe, e a Salamandra?... Virou-se
para a enorme maquina. Também ela devia desaparecer.

"Enfim", pensou, "vejamos em que estado me encontro. De pé,
va. Docemente, docemente... Agora." Ergueu-se. Tinha apenas
uma perna. A outra era como um tronco de arvore que devia ar-



rastar consigo, como expiacdo de qualquer pecado obscuro.
Apoiou-se nela. Mil agulhas se espalharam e subiram pela bar-
riga da perna, até ao joelho. Comecou a chorar. "Vamos, va-
mos! Nao podes ficar aqui!" Comecgou a coxear em volta das rui-
nas, segurando a perna doente quando ela fraquejava, exortando-
a, amaldicoando-a, suplicando-lhe de nao lhe recusar o auxilio,
agora gque era vital para ele. Atingiu a rua atras da casa. "Beatty,
agora ja ndo propdes mais problemas. Dizias sempre: "Nao tentes
fazer face a um problema, queima-o." Pois bem, eu fiz as duas
coisas. Adeus, capitdo." E afastou-se coxeando ao longo da rua,
pela escuridao.

Lembrou-se dos livros e voltou para tras. Apesar de tudo,
restava ainda uma fraca possibilidade.

Encontrou alguns volumes onde os tinha deixado, entre os ar-
bustos. Felizmente Mildred ndo os tinha encontrado. Ainda la esta-
vam quatro livros.

Vozes erguiam-se na noite, luzes de lanternas elétricas cruza-
vam-se. Outras salamandras rugiam ao longe e as chamadas
das suas sirenes respondiam as dos carros da Policia.

Montag pegou nos quatro livros que restavam e partiu, coxean-
do, em direcao ao fim da rua. Subitamente caiu, com a impressao
de ter sido decapitado.

Uma forca desconhecida o tinha imobilizado e dominado. Es-
tendido onde caira, comecou a chorar, o rosto comprimido contra o
ch&o. Beatty quisera morrer.

Por entre as lagrimas, Montag sabia que tinha atingido a verda-
de. Beatty ha pouco, tinha desejado morrer. Tinha ficado de pé a
sua frente, sem fazer o menor gesto para se salvar, trocando,
pensava Montag, e essa idéia foi suficiente para acalma-lo um
pouco. Como era estranho pensar que se pudesse desejar morrer
ao ponto de deixar um homem marchar para nos, armado e, em
vez de se calar e de se proteger, insulta-lo e trocar dele para o
por fora de si e, em seguida...

Ao longe, ouviram-se passos precipitados. Montag sentou-se.
"Fulamos daqui. Va, de pé, ndo podes ficar parado!" Nao tinha



guerido matar ninguém, nem mesmo Beatty.

Sentia todos 0os musculos contrairem-se, como se tivesse mer-
gulhado num banho de acido.

Sufocava. Via Beatty, como uma tocha flamejante, estorcer-se
no jardim.

"Lamento, lamento, meu Deus, como lamento!" Tentou esclare-
cer a situacdo no seu espirito, retroceder dois ou trés dias, ao
periodo que tinha precedido a peneira e a areia, o Dentifricio
Denham, as vozes murmurantes, as luciolas, os alarmes... todos
0S acontecimentos acumulados... Era de mais para uns breves
dias, de mais, na verdade, para uma vida inteira.

Ouviu alguém correr no outro extremo da rua.
- De pé! - exortou-se. - De pé! - disse a sua perna, e ergueu-se.

Apos alguns esforcos, conseguiu dominar a dor. Aspirando a
plenos pulmdes o ar da noite, os livros na mé&o, partiu num passo
lento mais regular.

Pensava em Faber.

Faber tinha ficado também entre aquele destroco fumegante,
informe, inominavel. Tinha também queimado Faber.

Sentiu um tal choque a essa idéia, que teve a impressao de
gue Faber estava realmente morto, queimado como um escarave-
lho naquela pequena capsula verde, perdida na algibeira de um ser
gue nada mais era do que um esqgueleto onde se entrelagavam
tendbes de betume. "Nao te esquecas", pensou, "queima-os, ou
seras queimado.” Nesse momento, a coisa ndo era complicada.

Procurou nas algibeiras: o dinheiro estava la, assim como o
micro radio de modelo corrente, onde a cidade falava de si mes-
ma na manha fria e sombria: - Alerta a toda a Policia! Criminoso
em fuga na cidade. Culpado de assassinio e de delitos graves
contra o Estado. Nome: Guy Montag. Profissao: bombeiro. Visto
pela Uultima vez...

Durante seis quarteirdes conseguiu manter-se em passo de



corrida, até desembocar numa larga avenida deserta. Dir-se-ia um
rio gelado sob a luz branca e crua das lampadas de néon. "Pode-
se ficar afogado ao tentar atravessa-la“, pensou. Era muito larga,
muito desprotegida. Era um imenso palco sem cenario que se sen-
tia tentado a atravessar correndo e onde seria facilmente notado
na luz ofuscante, facilmente apanhado, facilmente abatido.

O radio murmurou-lhe a orelha: - Procurem um homem em fu-
ga, sO, a pé... Procurem... Montag recuou para a sombra. A
sua frente erguia-se uma estacdo de servico, um imenso cubo de
porcelana leitosa e brilhante, junto da qual dois carros fulgurantes
estavam parados para botar gasolina. Era-lhe necessario estar
limpo e apresentavel se queria andar e nao correr, atravessar com
um passo normal aquela avenida imensa.

Teria uma margem suplementar de seguranca se pudesse se
lavar e pentear antes de continuar o seu caminho... Mas, de fato,
para onde ir?

Para parte nenhuma. Nao tinha nenhum lugar onde se refugi-
ar, nenhum amigo em casa de quem se pudesse abrigar. Exceto
Faber. Notou entdo que, instintivamente, caminhava em direcao a
casa de Faber. Mas Faber ndo podia escondé-lo. Tenta-lo, equi-
valia a um suicidio. No entanto, sabia que iria ver Faber, nem que
fosse sO por um instante. Em casa de Faber, apenas em casa de
Faber poderia repousar um pouco e reanimar a sua confianca na
possibilidade de sobreviver que desaparecia rapidamente.

Desejava apenas certificar-se de que existia ainda no mundo
um homem como Faber. Desejava ver vivo esse homem e nao
gueimado. E era necessario, bem entendido, deixar a Faber um
pouco de dinheiro, que ele usaria utiimente apds a sua desapari-
cao. Talvez pudesse refugiar-se no campo e viver nas proximida-
des de um rio ou de uma estrada, nos campos ou nas colinas. Um
longo silvo fé-lo erguer a cabeca para o ceu.

Os helicopteros da Policia elevavam-se, como sementes de um
dente-de-ledo levadas pelo vento.

Eram aproximadamente duas duzias, oscilando, indecisos, a va-
rios quildmetros, como borboletas aturdidas pelo Outono. Depois



comecaram a descer docemente, um aqui, outro ali, para pousar
nas ruas onde, tornados simples veiculos, iam atravessar com um
ruido estridente as diversas artérias ou, bruscamente, erguer-se
novamente no ar para prosseguir as pesquisas.

Em frente da estacdo de servico 0s empregados serviam
apressadamente os clientes. Montag aproximou-se pelas trasei-
ras do edificio e entrou nos lavabos. Através da parede de alu-
minio, ouviu um locutor anunciar pela radio: "A guerra acaba de
ser declarada." La fora, as bombas aspiravam o carburante. Os
clientes, instalados nos carros, conversavam e 0s empregados
discutiam a propdsito dos motores, da gasolina e do preco a pa-
gar.

Montag tentou persuadir-se de que a noticia tranquilamente
transmitida pela radio o tinha perturbado, mas, de fato, ndo sentiu
gualquer emocéao.

Sem ruido, lavou a cara e as maos e limpou-as com uma toa-
lha. Depois saiu dos lavabos, fechou a porta com precaucao,
deu alguns passos na escuridao e imobilizou- se na borda da
avenida deserta. A avenida estava tao limpa como uma arena
dez minutos antes do aparecimento de certas vitimas e de certos
carrascos andnimos.

Comecou a andar. Trés quarteirdes a frente, acenderam-se al-
guns fardis. Montag respirou fundo. Os pulmdes pareciam arder-
lhe no peito e a corrida tinha-lhe secado a boca.

Que significavam aquelas luzes? Se continuasse a andar, teria
de calcular a distancia e a velocidade daqueles carros, calcular o
momento preciso em que passariam junto dele. Ora vejamos: a
gue distancia se encontrava o outro passeio? Uma centena de
metros. Talvez nem tanto, mas devia basear-se nesse numero,
na lentiddo da sua corrida; trinta, quarenta segundos Ihe seriam
necessarios para atravessar aquela distancia.

E os carros? Uma vez lancados, podiam ultrapassar os trés
guarteirdes em quinze segundos...

Avancou o pé direito, depois o pé esquerdo, o direito de novo.
Comecou a atravessar a avenida vazia.



Decidiu ndo contar os passos e nao olhar nem para a esquerda,
nem para a direita. A luz dos candeeiros parecia-lhe tdo violenta e
tdo quente como a do Sol ao meio-dia. Prestou atencédo ao motor
do carro que aumentava de velocidade, dois quarteirdes a sua di-
reita. Os fardis méveis varreram a avenida e a sua luz envolveu
Montag.

"Continua a andar." Montag sentiu as maos crisparem-se nos
livros. Instintivamente, andou mais depressa alguns metros e de-
pois comecou a falar em voz alta e retomou o passo primitivo.
Estava agora no meio da avenida, mas o rugido do motor do carro,
gue acelerava, ia aumentando.

"A policia, naturalmente. Estdo me vendo. Mas caminha devagatr,
calmamente, nao te voltes, nao olhes, ndo tenhas um ar inquieto.
Caminha simplesmente, caminha, caminha." O carro aparecia. O
carro rugia. O carro vinha cada vez mais depressa. O carro silva-
va. O carro chegava num estrondo de trovao, seguindo uma traje-
toria uivante, como disparado por invisivel espingarda. Corria a
cento e oitenta, a duzentos por hora, pelo menos. Montag ran-
geu os dentes. O calor dos fardis, que Ihe caia em cima, pare-
cia queimar-lne o rosto, esmagava-lhe as palpebras e fazia nas-
cer em todo 0 seu corpo um suor acre.

Comecou a arrastar os peés, estupidamente, falando consigo
mesmo e depois, bruscamente, pds-se a correr velozmente. Dei-
xou cair um livro, voltou-se, desistiu de o apanhar, e mergulhou
para a frente, uivando no vacuo sonoro; o carro, perseguindo a
sua vitima apavorada, estava apenas a sessenta metros, trinta
metros, vinte e cinco metros, vinte e quatro metros, vinte e trés
metros... Montag, arquejando, gesticulando, estendia as pernas...
O bdlide aproximava-se, aproximava-se, tocando freneticamente a
buzina. Montag voltou a cabeca por um momento e a luz dos fa-
réis cegou-o... Agora o carro desaparecia na irradiacdo luminosa,
era apenas um facho rugidor que se lancava sobre ele. Quase o
tocava! Montag tropecou e caiu.

Mas a queda salvou-o. No instante em que o0 ia atingir, O
carro deu uma violenta guinada e passou como um raio. Montag
jazia no chao, o rosto encostado ao solo.



Ouviram-se grandes risadas que ficavam para tras, na chama
azulada do tubo de escape.

Montag tinha o braco direito estendido, a mé&o aberta. Na ex-
tremidade do dedo médio, notou um fino traco negro deixado pe-
la passagem do pneu. Incredulamente, contemplou a linha escura,
enguanto se levantava.

"Com toda a certeza que ndo era a policia", pensou. Olhou pa-
ra a extremidade da avenida. Tratava-se de um grupo de garotos
de todas as idades, talvez dos doze aos dezesseis anos. Garo-
tos barulhentos, desenfreados, que tinham notado um homem,
espetaculo incrivel, um homem caminhando a pé. "Vamos caca-
lo", tinham pensado, ignorando que se tratava de Montag, o fugiti-
vo. Era apenas um grupo de garotos partindo para uma volta de
quinhentos ou seiscentos quildmetros, sob a Lua, os rostos gela-
dos pelo vento, que voltariam ou n&o voltariam para casa de ma-
nha, que escapariam vivos ou nao, e era esse todo o sabor da
aventura.

“Ter-me-iam morto", pensou Montag. Tocou no rosto magoa-
do. "Sem a minima razéo, ter-me-iam morto." Retomou o caminho
em direcdo ao passeio. Entretanto, tinha apanhado os livros espa-
lhados mas nédo se lembrava sequer de se ter inclinado para o fa-
zer.

"Pergunto a mim mesmo se foram eles que mataram Claris-
se?" Parou e repetiu em voz alta: - Pergunto a mim mesmo se
foram eles que mataram Clarisse?

Devia ter corrido atras deles, insulta-los. Os olhos encheram-se
de lagrimas.

A gueda tinha-lhe salvo a vida, estava certo disso. O garoto do
volante, vendo Montag estendido no chao, num reflexo instintivo,
tinha evitado o obstaculo que, a tal velocidade, teria talvez feito
capotar o carro e atirado os seus ocupantes em todas as dire-
cOes Se Montag tivesse ficado de pé€, que belo alvo...

Montag conteve um grito. Muito longe, na extremidade da ave-
nida, o carro tinha abrandado de velocidade e virado em duas ro-



das e agora voltava a toda a velocidade, fora da méo.

Mas Montag estava em seguranca na sombra de uma travessa,
alvo da sua interminavel viagem iniciada uma hora - ou um minuto? -
mais cedo.

Estremecendo, viu o carro passar como um foguete no meio da
avenida, num turbilhdo de risos, logo dispersos.

Avancando na escuriddo, Montag voltou a observar os helicop-
teros que desciam, desciam como os primeiros flocos de neve do
longo Inverno que chegava.

A casa estava silenciosa.

Montag aproximou-se pela traseira, através de uma moita de
arbustos, saturada de orvalho, onde flutuava um perfume de
narcisos, de rosas e de erva umida Atingiu a porta de servico,
verificou que estava aberta e entrou. Depois, p6s-se a escuta.

"Sra. Black, esta dormindo, aqui perto de mim?", pensou. "E um
gesto cruel, sei bem, mas o seu marido fez 0 mesmo aos outros e
nunca se inquietou, nunca teve a menor duvida. E, visto que é a
mulher de um bombeiro, € a sua vez, a vez da sua casa, por todas
as outras casas que o0 seu marido queimou e por todos aqueles
gue ele reduziu ao desespero sem pensar um segundo que fosse."
A casa continuou silenciosa.

Escondeu os livros na cozinha, voltou a sair e voltou-se para
olhar a casa, obscura e calma, adormecida.

Voltou a partir através da cidade, sobre a qual os helicopte-
ros flutuavam no céu como pedacos de papel, e de uma cabina
telefénica solitaria, em frente de uma loja fechada durante a noite,
fez a denuncia.

Depois esperou, no frio noturno, e, ao longe, ouviu o0 uivo das si-
renes de incéndio, as Salamandras que arrancavam, que vinham
queimar a casa do Sr. Black, ausente em servico. E a sua mu-
lher, de pé no frio da madrugada, estremeceria e veria 0 seu teto
abater-se e desmoronar-se nas chamas.

Mas, por um momento ainda, ela dormia. "Boa noite, Sr."
Black", pensou.



- Faber!

Uma pancada, um murmdrio, depois uma longa espera. En-
fim, apds um momento, uma luz débil brilhou na pequena casa de
Faber. Finalmente, a porta traseira abriu-se.

Faber e Montag encararam-se, na penumbra, como se qualquer
deles nao acreditasse na existéncia do outro. Depois Faber esten-
deu a mao, agarrou Montag por um braco, puxou-o para dentro, fé-
lo sentar-se e voltou para junto da porta, de ouvido a escuta.

Os gritos das sirenes desapareciam, ao longe. Faber voltou
para dentro e fechou a porta.

- Tenho me conduzido como um verdadeiro imbecil - disse
Montag. - Nao posso demorar-me muito tempo. Vou tratar de me
por a andar... Ainda ndo sei para onde.

- Nao ha duvida de que deu provas de uma lamentavel levianda-
de - afirmou Faber.

- Julgava-o morto. A audio-capsula que lhe dei...
- Esta queimada.

- Ouvi o capitao falar-lhe e, de repente, mais nada. Quase me
resolvi partir a sua procura.

- O capitdo esta morto. Tinha descoberto o aparelho e ouvido
a sua voz. la detectar o ponto de emissao. Matei-o com o lanca-
chamas.

Faber sentou-se e ficou um momento silencioso.

- Santo Deus! Como aconteceu tudo isto? - disse Montag. -
Ainda anteontem tudo caminhava bem e eis-me agora numa Situ-
acao impossivel. Beatty morreu, e foi meu amigo, outrora... Millie
partiu. Julgava que ela era a minha mulher, mas agora ja ndo es-
tou certo. A casa esta queimada. Ja nao tenho emprego e, en-
guanto fugia, escondi um livro na casa de um bombeiro. O que eu
pude fazer, em menos de uma semana!

- Fez tudo o que devia. Estava escrito ha muito tempo.



- Também acho. Isto tinha que acontecer. Sentia isso ha
muito tempo. Todos 0s meus atos estavam em contradicdo com
0s meus pensamentos. E verdade. Tinha que chegar a isto. E in-
crivel que ndo se notasse em mim, como uma doenca de pele.

E, agora, estou metendo-o no mesmo problema. Poderéo fa-
cilmente seguir a minha pista até aqui.

E a primeira vez que me sinto vivo, de ha uns anos para ca -
disse Faber. - Tenho a impressao de fazer o que devia ter feito ha
séculos. Por agora, nao tenho medo. Talvez porque sou responsa-
vel por um ato de violéncia e ndo quero parecer covarde aos seus
olhos. Suponho que me sera necessario dar provas de mais bruta-
lidade ainda e expor- me eu mesmo, para evitar deixar a tarefa
por acabar e tornar a cair nos meus passados terrores. Quais sao
0S seus planos?

- Continuar a fugir.
- Sabe que estamos em guerra?
- Ouvi a noticia.

- Como é curioso! - disse o velho. - Tudo isso parece tao distan-
te, com as preocupacdes que nos absorvem.

- Nao tenho tempo para pensar no caso. - Montag tirou cem
dolares da algibeira. - Guarde isto - disse.- Este dinheiro vai-lhe
ser certamente muito Util, depois do meu desaparecimento.

Mas...

- Ao meio-dia, talvez ja eu esteja morto. Sirva-se desse dinhei-
ro. Faber agitou a cabeca.

- Aconselho-o a atingir o rio, se conseguir. Suba ao longo da
margem e trate de chegar até a velha via férrea. Em seguida,
siga-a em direcao ao campo. Quase todos os transportes se fa-
zem agora por via aérea e a maior parte das vias férreas esta
abandonada, mas os trilhos la ficaram, enferrujando. Parece que
varios campos de vagabundos estdo instalados em diversos lo-
cais da planicie: campos de marcha, como lhes chamam, e, se
puder caminhar suficientemente longe e estiver de olhos aber-



tos, dizem que ao longo da via férrea, daqui a Los Angeles, se re-
fugiaram muitos velhos diplomados de Harvard. A maior parte de-
les € procurada nas cidades. Suponho que conseguem aguientar.
Nao sdo muito numerosos e o0 Governo ndo deve considera-los
como um perigo bastante sério para motivar perseguicoes. Po-
de esconder-se algum tempo entre eles e, em seguida, tratar de ir
ter comigo a Saint Louis.

Parto no autocarro das cinco da manha para ir 14 falar com
um velho impressor. Enfim, decidi-me a sair da minha toca. Este
dinheiro ser4 bem empregado. Obrigado e que o Céu o abencoe.
Quer descansar alguns minutos?

- E melhor pér-me a andar.
- Vamos examinar a situacao.

Conduziu rapidamente Montag ao quarto e deslocou um quadro,
na parede. uma tela de televiséo, do formato de um postal, apare-
ceu por baixo. Ligou o aparelho.

- "Montag" - anunciou o posto. Maiusculas apareceram: MON-
TAG. Uma voz soletrou o nome. - "Guy Montag, ainda em fuga.
Todos os helicopteros da Policia estdo no ar. Um novo Céo-
Policial Mecanico foi trazido para a persegui¢ao..."- Montag e Fa-
ber entreolharam-se. - "O Céo- Policial Mecanico é infalivel. Nun-
ca, desde a sua primeira utilizacdo para atingir a presa, esta
maquina prodigiosa falhou. Esta noite, a nossa estacao emissora
tem o privilégio de poder seguir diretamente o Cao-Policial com
uma camara montada em helicoptero, desde o inicio da cacada..."

Faber encheu dois copos com whisky.

- Vamos ter necessidade disto - disse. Beberam.

- "um olfato tdo sensivel que é capaz de reter e identificar os
dez mil constituintes olfativos de dez mil individuos diferentes,
sem a menor hesitacéo!" - Um intervalo. - "O Cao- Policial Me-
canico aterrissou em helicoptero, no local do sinistro!" E, em
frente deles, no pequena tela, apareceu a casa queimada, a mul-
tiddo e o helicoptero descendo do céu como uma flor grotesca.

"Sim, precisam se distrair”, pensou Montag. "O ndmero de circo



deve continuar, mesmo com a guerra que vai rebentar dentro de
uma hora..." Olhou o espetaculo, fascinado.

Se quisesse, podia demorar-se ali e, confortavelmente, seguir
a cacada em todas as suas fases, ao longo das travessas, das
ruas, através das largas avenidas desertas, até a casa em
chamas do Sr. e da Sra. Black e, enfim, até aquela casa onde
Faber e ele se tinham instalado e bebiam enquanto o Céao-
Policial, farejando silencioso como a asa da morte, viria parar
junto daquela janela. Depois, se assim o desejasse, Montag po-
deria erguer-se, ir até a janela, sem perder de vista a tela de
televisao, abri-la, inclinar-se para fora, voltar-se e ver-se apare-
cer como um heroi de teatro, no pequena tela luminoso, um dra-
ma a contemplar com um olhar objetivo, sabendo que, nos outros
saldes, apareceria em tamanho natural, a cores, a sua réplica exa-
ta em trés dimensdes! E, se olhasse rapidamente, poderia ainda
ver-se, um momento antes de cair no eterno esquecimento, aba-
tido em beneficio dos inUmeros espectadores que, arrancados ao
sono alguns minutos antes pelas sirenes uivantes das paredes das
suas salas, se tinham instalado para assistir a cacada a fera, a ba-
tida organizada contra um homem encurralado, um homem so. Te-
ria tempo de fazer um discurso? Quando o Céo- Policial o agarras-
se, sob os olhos de dez, vinte ou trinta milhdes de pessoas, nao
poderia ele resumir toda a sua existéncia, durante a Ultima sema-
na, numa frase, uma palavra que ficasse gravada na memoria de
todos muito tempo depois de o Cao-Policial ter se retirado, levan-
do-o nas suas mandibulas metalicas enquanto a camara, imoével,
seguisse 0 monstro que desaparecia ao longe! Que poderia ele di-
zer numa soO palavra, em poucas palavras, para os atingir em pleno
rosto e os acordar bruscamente?

- Al esta ele - murmurou Faber.

Uma coisa brilhante emergiu do helicoptero. Nem maquina, nem
animal. Nem morta, nem viva; rodeada de um halo luminoso verde-
palido. A coisa estava imével, junto das ruinas fumegantes da ca-
sa de Montag. Os homens trouxeram o langa-chamas abandona-
do por Montag e aproximaram-no do focinho do Céo-Policial. Houve
um ruido, um estalo, um zumbido continuo.



Montag sacudiu a cabeca, levantou-se e vazou 0 copo.

- Esta na hora. Desculpe-me...

- De qué? Que me pode acontecer? Pela minha casa? Mereco-
0. Desapareca depressa. Talvez os possa demorar um pouco
aqui...

- Espere. E inCtil que seja descoberto. Assim que eu sair, quei-
me esta colcha que eu toquei, queime o maple do salao, lance-os
no incinerador mural. Passe alcool pelos moveis e pelos fechos
das portas. Queime o tapete do saldo. Ligue o climatizador em
todas as divisdes e encha tudo de inseticida, se o tiver. Depois,
faca girar os regadores rotativos o mais alto possivel no jardim e
inunde os passeios. Com um pouco de sorte, pode fazer desapa-
recer a minha pista, pelo menos aqui.

Faber apertou-lhe a mao.

- Vou tratar disso - disse. - Boa sorte. Se estivermos ambos vi-
VOS na proxima semana Ou na seguinte, avise-me para a posta
restante de Saint-Louis. Lamento ndo o acompanhar pela radio,
desta vez. Era uma boa coisa para vocé e para mim. Mas nao
tenho mais nenhum aparelho. Que estupidez da minha parte! E
agora, parta.

- Ainda uma palavra. Depressa, uma mala. Meta ai 0 seu traje
mais sujo, uma camisa, sandalias, um par de cuecas...

Faber saiu e voltou ao fim de um minuto. Fecharam a mala com
fita isoladora.

- Para conservar o cheiro do Sr. Faber, é claro - disse Faber.
Montag regou com whisky o exterior da mala.

- Nao quero que o Céao-Policial detecte os dois cheiros imedia-
tamente. Posso levar o whisky? Terei necessidade mais tarde.
Espero que tudo corra bem.

Apertaram de novo a mao e, ao atravessarem a porta, deram
uma olhadela a televisdo. O Céao-Policial estava a caminho, seguido
pelas camaras. Silencioso, silencioso, cheirava o vento da noite. Di-
rigiu-se, trotando, para a primeira travessa.



- Até a vista!

E Montag, saindo pela traseira, comecgou a correr. Atras dele,
ouvia 0 sistema de rega que se erguia no meio do jardim e proje-
tava, na escuridao, uma doce chuva circular que molhava o pas-
seio e vinha umedecer a travessa. No rosto, transportava algu-
mas gotas dessa chuva.

Julgou ouvir o velho gritar-lhe um dltimo adeus, mas nao esta-
va certo. A toda a velocidade, afastou-se da casa e tomou a dire-
cao do rio.

Montag corria.

Sentia a presenca do Céao-Policial Mecéanico, como a aproxima-
cao de um vento de Outono, seco, vivo e frio, um vento que nao
agitaria uma erva, que nao faria bater as janelas ou oscilar no
passeio, a sua passagem, a sombra das folhas. A maquina nao
tocava o0 mundo a sua volta. Transportava consigo o siléncio.
Montag sentiu 0 peso desse siléncio aumentar a medida que cor-
ria.

Parou um instante para descansar, para deitar uma olhadela
as janelas fracamente iluminadas das casas que acordavam.
Distinguia no interior as silhuetas dos habitantes instalados em
frente dos suas telas murais e, nessas telas, o Cao-Policial, num
vapor de néon, que galopava nas suas patas de aranha, desapa-
recia, reaparecia! Tinha atingido Elm Terrace; estava em Lincoln,
Oak Park; seguia a travessa que levava a casa de Faber!

"Continua", pensou Montag, "nao pares, continua, ndo entres
em casa dele!" na tela surgiu a casa de Faber com a sua rega-
dora rotativa que girava no ar noturno O C&o- Policial parou, vi-
brando.

"Nao!" Montag agarrou-se a borda da janela. "Por aqui! De-
pressal” O aguilhdo carregado de procaina saia-lhe do focinho.
Uma gota limpida de narcotico caiu da agulha.

Montag reteve a respiracao.

O Cao-Policial Mecanico voltou-se, afastou-se da casa de Fa-



ber e continuou o seu caminho, pela travessa.

Montag ergueu a cabeca. Os helicopteros aproximavam-se,
como nuvens de insetos atraidos por um unico foco luminoso.

Com esforco, Montag lembrou-se que nao se tratava de um
episédio imaginario a que assistia, no seu caminho para o rio.
Era da sua propria partida de xadrez que ele era testemunha,
jogada a jogada.

Comecou de novo a correr. Uma travessa, uma rua, uma tra-
vessa, uma rua e o cheiro do rio. As suas pernas conduziam-no,
doceis, elasticas. Em breve vinte milhdes de Montag estariam cor-
rendo, se as camaras o localizassem. Vinte milhdes de Montag
pulando como personagens de um velho filme de Mack Sennett,
policias e ladrdes, cacadores e cacados, perseguidores e perse-
guidos, como ele tinha visto mil vezes. Montag meteu 0 micro ra-
dio na orelha: - "A Policia convida a populacdo inteira de Elm
Terrace a seqguir as seguintes instrucdes: em cada rua, em cada
casa, cada habitante vai abrir a porta ou vigiar a rua da janela. O
fugitivo ndo tera a minima possibilidade de escapar se cada um,
daqui a um minuto, seguir as instrucbes dadas.

Estédo prontos?" Evidentemente! Porque nao tinham eles pensa-
do nisso mais cedo? Ha quantos anos ndo se faria aquele jogo?

Toda mundo em pé! Toda a gente na rua! - Nao podiam falhar! O
unico individuo que corria na cidade, no meio da noite, o Unico ho-
mem a pOr as suas pernas a prova.

"Vamos contar até dez. Atencao! Um! Dois!" Sentiu que toda a
cidade se erguia. "Trés!" Sentiu a cidade virar-se para 0s seus mi-
lhares de portas. "Mais depressa! Corre mais depressa!”

"Quatro!" Os habitantes, meio acordados, dirigiam-se para 0s
corredores.

"Cinco!" Sentiu as maos que pousavam nos fechos das portas!
O cheiro do rio era fresco como o de um muro de chuva soélida.

Tinha a garganta em fogo, os olhos cheios de lagrimas. Uiva-
va Como Se 0S Seus uivos o0 pudessem atirar para a frente, o



pudessem fazer atravessar de um salto os cem ultimos metros.

"Seis, sete, oito!" Os fechos de cinco mil portas comecaram a
girar.

"Nove!" Ultrapassou a ultima fila de casas e escorregou pela en-
costa que mergulhava numa massa negra e movel. "Dez!" As portas
abriram-se.

Imaginava os milhares e milhares de rostos examinando os pa-
tios, as ruas, olhando o céu, rostos vincados por rugas, palidos,
espantados, como animais acinzentados emboscados em caves
elétricas, rostos com olhos sem cor, com linguas cinzentas, pen-
samentos cinzentos, olhar fixo na carne inerte da face. Mas tinha
atingido o rio.

Despiu-se completamente e mergulhou naquele liquido puro.
Depois vestiu os velhos trajes e calcou os sapatos de Faber.
Langcou em seguida a sua roupa ao rio e viu-a afastando-se, a de-
riva. Entdo, de mala na mao, avancou pela agua até perder o
pé e deixou-se levar pela corrente.

Estava a trezentos metros de distancia quando a Maquina
chegou a margem. Sobre ele, as imensas hélices dos helicopte-
ros agitavam o ar, silvando. Uma vaga de luz espalhou-se pelo
rio, e Montag mergulhou. Sentiu-se levado para a noite, pelo rio.

Depois, 0s projetores viraram-se de novo para a terra, e 0S
helicopteros voltaram a sobrevoar a cidade, como se tivessem
descoberto uma nova pista. O Cao-Policial Mecanico tinha tam-
bém partido. Nada mais havia que a agua fria do rio e Montag, su-
bitamente invadido por uma paz enorme, que se afastava da
cidade, das luzes, da caca, que se afastava de tudo.

Tinha a impressao de ter deixado atras de si uma cena formi-
gante de atores, de ter abandonado um drama capital e todos os
fantasmas murmurantes que o animavam.

Abandonava um mundo irreal e aterrador por outro mundo real
mas, por sua vez, igualmente irreal devido a sua novidade.

As margens sombrias deslizavam lentamente e Montag mergu-
lhava na planicie rodeada de colinas. Pela primeira vez depois



de uma boa duzia de anos, as estrelas brilhavam por cima dele
em longas procissfes de fogo.

Flutuava de costas quando a mala encheu-se de agua e afun-
dou; o rio deslizava preguicosamente, levando-o para longe da-
guela gente que se alimentava de sombras de manha, de vapor
ao meio-dia e de nevoeiro a noite.

Os seus pés tocaram no fundo. Sentiu pedras, rocha, areia. O
rio tinha-o langcado na margem.

Contemplou a imensa criatura sombria, sem olhos, sem for-
mas, que se estendia por milhares de quildmetros sem nunca pa-
rar, entre as colinas e as florestas que esperavam por ela. Hesitou
em abandonar a corrente acolhedora. Temia encontrar o C&o-
Policial. As arvores podiam inclinar-se bruscamente sob o vento
furioso dos helicopteros.

Mas apenas soprava, l& em cima, a brisa do Outono, como outro
fo.

Uma tristeza subita o invadiu. Millie ndo estava ali e o Céo-
Policial também n&o, mas o cheiro seco do feno vindo de qualquer
campo proximo atraiu Montag.

Agora, o perfume seco do feno colhido, 0 movimento da agua
dava-lhe desejos de adormecer numa cama de palha fresca, numa
granja abandonada, longe das auto-estradas ruidosas, junto de
uma herdade sossegada, sob as asas de um velho moinho chi-
ando como 0s anos que passariam, deslizando, ao lado dele.

Passaria toda a noite no celeiro, ouvindo 0s animais ao longe, 0s
insetos e as arvores, 0s movimentos furtivos, os murmurios das
coisas.

E um copo de leite fresco, macas e peras colocadas no chéo,
junto da escada.

Nada mais desejava. Seria o sinal de que o mundo sem limi-
tes 0 aceitava e lhe oferecia o tempo necessario para pensar em
todas as coisas que era necessario pensar.

Um copo de leite, uma maca, uma péra Saiu do rio.



A terra langcou-se sobre ele como uma onda. Sentiu-se esma-
gado pela escuridao, pelas formas vagas do campo, assaltado pe-
los milhares de cheiros trazidos pelo vento que Ihe gelava o corpo.
Desejava tornar a mergulhar no rio e deixar-se levar de novo, ao
sabor da corrente.

Era terra demais!

Fora do pocgo negro, a sua frente, elevou-se um ruido ligeiro,
surgiu uma forma. Nessa forma, dois olhos. A noite olhava-o. A
floresta observava-o. A Maquina! O Cao-Policial Mecanico!

Depois de ter corrido tanto, corrido até ao esgotamento, de ter
guase afogado, ap0Os ter chegado tdo longe, ter atingido o limite
das suas forcas, julgar-se enfim em seguranca, suspirado de ali-
vio, por os pés em terra firme e encontrar-se face a face com...
O Céao-Policial!

Montag deu um uivo de desespero como se sentisse vencido
por aquela ultima prova. A forma desapareceu. Os olhos deixa-
ram de se ver. As folhas cairam como uma chuva seca. Montag
estava s, no campo.

Um veado. Sentia-lhe o cheiro como um perfume misturado
com sangue, o bafo resinoso do animal, uma mistura de carda-
momo, de musgo, de urze, naquela noite imensa onde as arvores
caminhavam para ele, se afastavam, vinham, iam, ao ritmo do co-
racao que lhe batia junto dos olhos.

E tantos outros cheiros! De todos os lados se elevava um cheiro
de batatas cortadas, cru, frio, embranquecido sob a Lua, ao lon-
go das noites. E havia um perfume amarelo de mostarda em
frasco; e um perfume de cravos flutuando num jardim. Baixou a
ma&o e sentiu a erva que lhe tocava como uma caricia de crianca.

Parou e aspirou 0 ar a sua volta. Quanto mais profundamente
respirava, mais se saturava dos pormenores da paisagem.

Ja ndo se sentia vazio. Havia ali com que se encher para sem-
pre. Teria sempre com que se encher. Partiu, tropecando no ocea-
no de folhas.



E, no meio desse mundo desconhecido, um contato familiar.
Deu com o pé num obstaculo que soou surdamente.

Tateou com a mao ao nivel do solo, um metro para a frente,
um metro para tras. A via férrea.

Os trilhos que fugiam da cidade e enferrujavam através do
campo, nas florestas e nas planicies, agora abandonados, ao longo
do rio.

Encontrara o caminho que devia seguir.

Tinha atingido esse Unico ponto de referéncia, esse encanto
magico que |he seria precioso durante algum tempo. Poderia to-
ca-lo e senti-lo sob os pés, caminhando no meio dos arbustos,
nesses lagos de cheiros, entre os murmurios e os remoinhos das
folhas.

Seguia a via férrea.

E verificou, com surpresa, que se sentia absolutamente certo
de um fato impossivel de provar: um dia, outrora, Clarisse tinha
caminhado ali, onde ele caminhava agora.

Uma meia hora mais tarde, cheio de frio, andando pruden-
temente entre os trilhos, atento as sensacfes do seu corpo, do
seu rosto, da sua boca, dos seus olhos cheios de escuriddo, das
suas orelhas cheias de sons, das suas pernas fustigadas pelas
ervas e pelos cardos, viu o fogo a sua frente.

O fogo desapareceu, depois tornou a aparecer, como um olho
gue piscasse. Parou, temendo apagar o fogo com a respiracao.
Mas o fogo |4 continuava e Montag aproximou-se a passos lentos.
Ao fim de um quarto de hora encontrava-se perto e, dissimulado
atras de uns arbustos, observou as chamas brancas e verme-
lhas que vacilavam, esse fogo estranho que, para ele, tinha um sig-
nificado novo.

Ele ndo queimava, aquecia.

Distinguiu maos estendidas por cima do fogo, méos sem bra-
cos, emergindo da sombra.



Por cima das méaos, rostos iméveis nos quais dancavam os refle-
xos das chamas.

Nunca tinha pensado que um fogo pudesse apresentar aquele
aspecto. Nunca tinha imaginado que um fogo pudesse dar tanto
como tirar. O proprio cheiro era diferente.

Nunca soube quanto tempo ficou a espreita, mas era uma sen-
sacao simultaneamente deliciosa e absurda, sentir-se como um
animal saido da floresta e atraido pelo fogo. Transformara-se num
ser coberto de pelo, com olhos liquidos, um focinho, cascos, uma
armacao na cabeca, um sangue que, se ele fosse morto, faria
surgir do solo um perfume de Outono.

E ndo era so o fogo que era diferente. Era também o siléncio.

E Montag avancou para esse siléncio no meio do qual se en-
contrava o mundo inteiro. Depois, vozes e elevaram; ndo podia dis-
tinguir as palavras, mas falavam calmamente; essas vozes conhe-
ciam a terra, as arvores, a cidade que jazia no outro extremo
dos trilhos. Essas vozes falavam de tudo; nada Ihes era desco-
nhecido; sabia-o pela sua cadéncia, pelo seu timbre, pelas infle-
x0es de espanto e curiosidade que delas emanavam.

Depois um dos homens ergueu os olhos e viu-o pela primeira
vez, ou talvez pela sétima, e uma voz dirigiu-se a Montag:

- Vamos, apareca. Montag saiu da sombra.

- Venha - disse a voz - que é bem-vindo. Montag aproximou-se
lentamente do fogo e dos cinco homens de idade vestidos de azul-
escuro. Nao sabia que lhes dizer.

- Sente-se - disse 0 homem que parecia presidir ao pequeno
grupo. - Quer café?

Viu o liquido negro e fumegante correr para um pucaro de alu-
minio que uma mao lhe estendia.

Comecou a beber lentamente e sentiu os olhares curiosos
convergir para ele. Todos os rostos a sua volta eram barbados,
mas essas barbas eram limpas, bem aparadas.



Tinham-se levantado, como para acolher um hdspede ilustre, e,
depois, voltado a sentar-se. Montag bebeu mais um gole de café.

- Obrigado - disse. - Muito obrigado.

- E bem-vindo entre nos, Montag. Chamo-me Granger - esten-
deu-lhe uma pequena garrafa com um liquido incolor. - Beba tam-
bém isto, para mudar a composi¢ao quimica da sua transpiracao.
Dentro de meia hora, cheirara a outra pessoa. Com o Céo-
Policial atras de si, € melhor esvaziar a garrafa.

Montag bebeu o licor amargo.

- Vai ficar com o fedor de um gato de mato, o que sera otimo -
disse Granger.

- Conhece o0 meu nome - disse Montag.

Granger indicou com a cabeca uma televisao portatil, colocada
junto do fogo.

- Seguimos toda a cacada. Pensamos que fugiria para o sul, ao
longo do rio. Quando o ouvimos estrebuchar no mato como um
animal ferido, ndo nos escondemos, como costumamos fazer. Su-
pusemo-lo no meio do rio, quando os helicOpteros voltaram para a
cidade. No entanto, é estranho, a cacada continua. E do lado opos-
to.

- Do lado oposto?
- Vamos dar uma olhada.

Granger ligou o aparelho. O espetaculo, uma condensacao
de pesadelo, passou de mdo em mé&o no meio da floresta, com
as suas cores truncadas, os seus remoinhos sacudidos. Uma voz
gritou:

"A perseguicdo continua no norte da cidade! Os helicopteros
da Policia convergem para a avenida e ElIm Grove Park!"

Granger abanou a cabeca.

- E um simulacro. Vocé despistou-os & borda do rio. Eles néo
querem admiti-lo. Sabem que ndo podem manter por muito tem-



po o publico na expectativa. O espetaculo deve ter um fim rapi-
do, dramatico! Se tivessem comecado as pesquisas ao longo
do rio, arriscavam-se a prolongar a coisa por toda a noite. Por-
tanto, procuram encontrar um bode expiatorio, para acabar com
um golpe teatral. Olhe. Vao apanhar Montag daqui a cinco minu-
tos!

- Mas como!...
- Olhel

A camara, instalada no ventre de um helicoptero, piscava agora
sobre uma rua deserta - Esta vendo? - murmurou Granger. - Loca-
lizaram-no. No fim daquela rua encontra-se a vitima. Veja como a
camara escolhe os angulos. Comp0de a cena. Suspense. Um plano
em profundidade. Exatamente neste momento, um pobre diabo
anda passeando a pé. Um fendbmeno. Um tipo suspeito. Nao
julgue que a Policia nao esta ao fato dos atos e dos gestos dos
individuos desse género, esses pobres homens que passeiam de
manhd, sem razdo, a nao ser que sofram de insbnias Em todo
0 caso, a Policia tem-no "fichado!" ha meses, talvez had anos.
Nunca se sabe se uma informacdo desse género ndo podera ser-
vir um dia. E hoje, revela-se de grande utilidade.

Permite salvar as aparéncias. Meu Deus! Olhem!

Os homens sentados junto do fogo inclinaram-se para a fren-
te. na tela, um homem apareceu na esquina de uma rua. Os
projetores do helicoptero cuspiram uma duzia de colunas lumino-
sas, aprisionando o homem como numa gaiola.

- "Eis Montag!" - gritou uma voz. - "A cacada terminou!" O ho-
mem inocente imobilizou-se, espantado, um cigarro na mao. Fixou
com olhos admirados o Cao- Policial, sem compreender. E nao
chegou a ter tempo para isso. Ergueu a cabeca para o céu e para
as sirenes uivantes. A camara mergulhou. O Cao-Policial saltou
com uma elegancia e uma precisdo de estranha beleza. O seu
aguilhdo apareceu. Ficou como que suspenso um momento no ar,
como para permitir aos inUmeros espectadores apreciar todos 0s
pormenores do quadro.

O terror no rosto da vitima, a rua vazia, 0 monstro de ago como



um projétil atingindo o alvo.
- "Montag, nao se mexa!" - gritou uma voz vinda do ar.

A camara caiu sobre a vitima ao mesmo tempo que o Cao-
Policial. A vitima foi simultaneamente atingida pelo monstro e pela
camara, num sobressalto convulsivo de patas finas.

O homem uivou, uivou, uivou. Nada.
Siléncio.

Escuridao.

Montag deu um grito e virou-se.

Os homens sentados em volta do fogo, silenciosos, estavam
impassiveis. Apés um momento, um locutor anunciou, na tela ne-
gro:

- "A perseguicao terminou. Montag morreu. O culpado pagou o
seu crime contra a sociedade." Noite negra.

- "Apresentamos-lhes agora meia hora de atracdes antes do
nascer do Sol, nos terracos do Hotel Lux, um programa de..."

Granger desligou o aparelho.

- Eles ndo mostraram o rosto daquele homem. Nao reparou?
Os seus melhores amigos nao poderiam afirmar se era Vvoceé.
Dosaram bem as imagens para deixarem o campo livre a imagi-
nacdo. Merda! - disse em voz baixa. - Merda!

Montag ndo respondeu, mas virou-se para olhar o tela vazia e
sentou-se, tremendo. Granger pousou a mao no brago de Montag.

- Seja bem-vindo de entre os mortos. Montag baixou a cabeca.

Agora vou apresentar-lhe os meus amigos - continuou Granger.
- Este e Fred Clement; regia dantes a cadeira Thomas Hardy em
Cambridge, antes que a Universidade se tivesse transformado num
centro de formacéo de engenheiros atdbmicos. O Dr. Simmons, da
U. G. L. A., especialista em Ortega y Gasset; o prof. West, que
se consagrou a trabalhos sobre moral, ciéncia bem antiquada
agora, na Universidade de Colimbia, ha um bom par de anos; o



reverendo Padover, conhecido pelas suas conferéncias ha uns
trinta anos. De um domingo para o outro, devido as suas opini-
Oes, perdeu todas as ovelhas. Acampa conosco ha ja algum tempo.
E, enfim, eu; escrevi um livro: Os dedos na luva; As relacdes entre
o individuo e a sociedade, e pronto! Montag, seja bem-vindo entre
nos!

- Nao pertenco ao vosso mundo - disse Montag lentamente.
Nada mais tenho sido do que um imbecil.

- Pouco importa. Todos nos temos cometido consideraveis er-
ros, sendo nao estariamos aqui. Quando estavamos isolados, cada
um para seu lado, apenas sentiamos furor. Abati um bombeiro
gue tinha vindo queimar a minha biblioteca, ha véarios anos.

Depois, tenho andado sempre fugido. Quer juntar-se a nos, Mon-
tag?

- Quero.
- Que nos pode oferecer?

- Nada. Pensei ter uma parte do livro do Eclesiastes e talvez
alguns pedacos do Apocalipse, mas ja nada me resta.

- O livro do Eclesiastes, sera 6timo Onde estava ele?
- Aqui - disse Montag, apontando para a cabeca.

- Ah! - Granger acenou a cabeca, sorrindo.

- Por qué? Nao estava bem? - perguntou Montag.

- Nao esta bem! Mas é magnifico! - Granger virou-se para o
reverendo: - Possuimos algum livro do Eclesiastes?

- Sim, um. Um certo Harris, em Youngstown.

- Montag - Granger agarrou Montag pelo ombro com uma
mao firme -, ndo cometa imprudéncias. Defenda a sua saude. Se
acontecer qualquer coisa a Harris, é vocé que sera o livro do Ecle-
siastes Veja que importancia tomou de repente!

- Mas eu esqueci-o!



- Nao. Nada esta perdido. Temos certos meios para avivar a
sua memoria.

- Ja tentei lembrar-me varias vezes!

- Nao tente. Acontecer-lhe-4& no momento em que for preci-
so. Todos nos temos memorias fotograficas, mas consagramos
vidas inteiras a conservar intato o que ai armazenamos! Sim-
mons estudou o problema durante vinte anos, e agora dispomos
de um método que nos permite lembrar para sempre aquilo que
lemos, nem que fosse uma Unica vez. Montag, gostaria de ler A
Republica de Platao, um dia?

- Com certeza.

- Eu sou a Republica de Platdo. Gostaria de ler Marco Au-
rélio? O Sr. Simmons é Marco Aurélio.

- Como esta? - disse o Sr. Simmons.
- Bom dia - respondeu Montag.

- Quero também apresentar-lhe Jonathan Swift, autor dessa
perniciosa obra politica: As Viagens de Guliver.

E este é Charles Darwin, aquele Schopenhauer e aquele
Einstein; este aqui ao meu lado, é o Sr. Albert Schweitzer, na
verdade um simpatico filésofo. Aqui estamos todos reunidos,
Montag. Aristofanes, o Mahatma Gandhi e Gautama Buda, Con-
fucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson, Karl Marx e o
Sr. Lincoln. Somos igualmente Mateus, Marcos, Lucas e Joéo.

Comecaram todos a rir docemente.
- E impossivel - disse Montag.

- Nao é - replicou Granger, sorridente. - Somos igualmente In-
cendiarios de livros. Lemos os livros e queimamo-los, com medo
gue alguém os descubra. Os microfilmes ndo valem nada; deslo-
camo-nos constantemente e nao queremos enterrar os filmes pa-
ra voltar a busca-los mais tarde. Arriscariamos sempre ser surpre-
endidos. O melhor, sera guardar tudo na memoria, onde ninguém ira
procura-los. Somos todos constituidos por pedacos, extratos de



histéria, de literatura, de direito internacional, Byron, Tom Paine,
Maquiavel, Engels, Cristo, tudo esta registado. E a noite vai adi-
antada. E a guerra comecou. Nos estamos aqui e a cidade la
ao longe, no seu manto feito de mil cores. Que pensa disto, Mon-
tag?

- Penso que era um cego em querer agir a minha maneira, es-
conder livros nas casas dos bombeiros e, em seguida, denuncia-
los.

- Fez o que devia. A escala nacional, a operacéo teria podido
dar resultados inesperados. Mas 0 hosso método € mais simples e,
segundo me parece, mais eficaz.

Apenas temos um fim, preservar os conhecimentos que nos
serao preciosos um dia.

Nao queremos excitar o furor de ninguém, pelo menos por
agora. Pois, se formos eliminados, esses conhecimentos desapa-
recerao conosco e talvez por muito tempo.

Somos cidadaos modelos, a nossa maneira. Seguimos as vias
férreas abandonadas, passamos a noite nas colinas e os das ci-
dades deixam-nos em paz. Prendem-nos e revistam-nos de vez
em quando, mas nunca encontram em n0S 0 menor vestigio acu-
sador. A nossa organizacdo € muito discreta e fragmentada. Al-
guns de nos mudaram o rosto e as impressdes digitais por meio
de cirurgia estética. Por agora, a nossa tarefa é terrivel; espera-
mMOos 0 principio e, 0 mais depressa possivel, o fim da guerra.

Quando a guerra acabar, talvez possamos ser de alguma utili-
dade para o mundo. Julga verdadeiramente que, entao, eles nos
escutarao?

- Caso contrario, nada mais nos restara o que esperar. Trans-
mitiremos oralmente o conteddo dos livros aos nossos filhos e os
nossos filhos, por sua vez, levardao o ensino aos outros. Muitos
se perderao, é inevitavel. Mas nao se pode forcar as pessoas a
ouvir. E necessario que elas venham ter conosco, cada uma por
sua vez, perguntando o que se passou e porque explodiu o mundo
sob os seus pés.



- Ao todo, quantos sao vocés?

- Milhares, pelas estradas, pelos caminhos de ferro esqueci-
dos, vagabundos por fora, bibliotecas vivas por dentro. Ao princi-
pio, nada foi premeditado. Cada um tinha um livro de que queria
lembrar-se, e conseguiu. Depois, num periodo de vinte anos, en-
contramo-nos durante as nossas viagens, tecemos as malhas da
rede e elaboramos um plano. A no¢gdo mais importante que me-
temos na cabeca é que somos personagens sem importancia,
apenas capas poeirentas de livros, sem nenhuma outra signifi-
cacao. Alguns de nés vivem em pequenas cidades. O capitulo |
do Walden, de Thoreau, em Green River, o capitulo Il em Wil ow
Farm, no Maine. E existe uma vila em Maryland, uma vila de vinte e
sete habitantes que nenhuma bomba atingira, onde estéo reunidos
0s ensaios completos de um tal Bertrand Russel . Quase que se
pode virar as paginas dessa vila, habitante por habitante. E
quando a guerra acabar, um dia vira, proximo ou distante, em
gue os livros poderao ser escritos de novo, em que ndés seremos
convocados, um por um, para recitar o que sabemos e imprimi-
remos esses livros até a proxima Era Sombria, em que tudo tera
de recomecar de novo. E isto o que o Homem tem de maravilho-
so. Ele nunca perde a coragem, nunca se desilude ao ponto de
tudo abandonar, pois conhece muito bem a importancia e a grande-
za da sua tarefa.

- Que fazemos esta noite? - perguntou Montag.

- Esperamos - disse Granger - e vamos descer um pouco
mais ao longo do rio, para maior seguranca.
Comecou a jogar terra sobre o fogo.

Os outros imitaram-no e Montag seguiu-lhes o exemplo. E ali,
na planicie noturna, todos os homens se uniram para apagar o fo-
go com as proprias maos.

Encontravam-se na margem do rio, sob a luz das estrelas.

Montag olhou o mostrador luminoso do seu relégio. Cinco ho-
ras. Cinco horas da manh&. Um ano inteiro tinha sido triturado em
uma hora, e a madrugada esperava na outra margem distante do
ro.



Afastaram-se ao longo do rio, para o sul. Montag tentava dis-
tinguir os rostos dos homens, esses rostos envelhecidos que ti-
nha contemplado a luz do fogo, cansados, cheios de rugas. Pro-
curava descobrir uma expressao de seguranca, de desafio, de
triunfo sobre o futuro, que parecia ausente. Talvez esperasse ver
as suas feicOes iluminarem-se pelo conhecimento do que levavam
em si, brilhar como brilham as lanternas, iluminadas por dentro.
Mas toda a luz que tinha distinguido vinha do fogo da lenha e
aqueles homens eram iguais a quaisquer outros, fatigados de mui-
to correrem, de muito procurarem, de muito terem visto destruir
aquilo que amavam e que, agora, muito tarde, se tinham reunido
para esperarem o fim da festa e a extincao das lampadas. Nao
estavam de todo certos que a sua sabedoria iluminasse cada uma
das madrugadas do futuro com um brilho puro; ndo estavam cer-
tos de nada, a ndo ser do fato que os seus livros repousavam
classificados nas suas cabecas, que os seus livros esperavam,
com as paginas por abrir, os compradores que poderiam apa-
recer anos mais tarde, uns com as maos limpas, outros com elas
sujas. Enquanto caminhavam, Montag olhava cada um por sua
vez.

- N&o julgue um livro pela capa - disse um deles.

E comecaram todos a rir tranquilamente, enquanto seguiam a
margem do rio.

Um uivo agudo elevou-se. Os avibes a jato da cidade Unham
ja tinham desaparecido antes que os homens tivessem tido tempo
de erguer a cabeca. Montag olhou para tras, para a grande cidade
muito distante, ao longo do rio; apenas um vago halo luminoso re-
velava agora a sua presenca.

- A minha mulher esta la — disse.

- Tenho pena - disse Granger. - As cidades vao passar um
mau bocado nos proximos dias.

- E curioso. Ela ndo me faz falta. Ndo me sinto nada incomoda-
do - afirmou Montag. - Mesmo que morra, creio que nao sentirei
a minima tristeza. E injusto. Deve haver em mim qualquer coisa
gue nao esta certa.



- Oucga - disse Granger tomando-lhe o braco e afastando com
a mao livre os arbustos que se atravessavam no caminho. - O
meu avd morreu quando eu era pequeno.

Era escultor. Era um homem bom, cheio de ternura pelo mun-
do inteiro. Fez muito para acabar com o0s bairros miseraveis da
nossa cidade. E fabricava-nos brinquedos.

Durante toda a sua vida fez milhGes de coisas. As suas maos
estavam sempre ocupadas. E, quando morreu, notei subitamente
gue ndo chorava por causa dele, mas por causa de tudo o que ele
fazia. Chorei porque ele nunca mais as tornaria a fazer; nunca
mais esculpiria um pedaco de madeira, nunca mais nos ensinaria a
criar pombos, no jardim, ou tocaria violino, ou nos contaria histo-
rias. Fazia parte de nds e, quando morreu, todas essas coisas
morreram com ele e nao havia ninguém para substitui-lo. Era uma
pessoa notavel, um homem de valor. Nunca pude esquecer a sua
morte. Freqlentemente penso em todas as maravilhosas escul-
turas que nao chegaram a existir porque ele também ja ndo exis-
tia. Quantas belas palavras ndao foram dias, quantos pombos as
suas maos nao tocaram? Ele modelava o mundo. Ele mudava o
mundo. O dia em que morreu foi o fim de milhares de acdes gene-
rosas. Montag caminhava em siléncio.

- Millie, Millie — murmurou.-Millie...
- O qué?

- A minha mulher, a minha mulher. Pobre Millie, pobre, pobre
Millie. Nao consigo lembrar-me de nada. Penso nas suas maos,
mas nao posso Vvé-las a fazer fosse o que fosse. Elas pendem-lhe
aos lados, inertes, ou estao cruzadas nos joelhos, ou seguram
um cigarro. E tudo.

Montag virou-se e olhou para tras. "Que deste tu a cidade, Mon-
tag? "Cinzas.
"E todos os outros, que deram entre si?

"Coisa nenhuma."

Granger tinha parado junto de Montag.



-Todos devemos deixar qualquer coisa atrds de nds, ao mor-
rermos, dizia o meu avo. Um filho, um livro, um quadro, urna casa,
uma parede ou um par de sapatos.

Ou ainda um jardim plantado de flores. Qualquer coisa que a
mMao tocou e para onde ird a alma no instante da morte. E quando
as pessoas olharem essa arvore ou essa flor que plantamos, nés
estamos la, sob os seus olhos. Pouco importa o que se faca, dizia
ele, desde que, ao tocar essa coisa, ela se transforme, do que
era, a nossa semelhanca. A diferengca entre o homem que apara
a relva e o verdadeiro jardineiro reside na maneira de tocar nas
coisas, dizia ele. O homem que corta a relva desaparece; o jardi-
neiro ficara presente toda a sua vida. Compreende? - Granger vol-
tou-se para Montag. - O meu avé morreu ha ja muito tempo, mas,
se erguer a minha caixa craniana, vera a marca profunda dos
seus polegares. Tocou-me para sempre. Como lhe disse, ele era
escultor. "Odeio o status quo romano!", dizia-me. "Conserva sem-
pre o espanto nos olhos. Vive como se fosses morrer dentro
de dez segundos. Olha o mundo. Ele € mil vezes mais extraordi-
nario que todos os sonhos que se podem fabricar em série nas fa-
bricas. Nem propaganda, nem garantias, nem seguranca, hunca um
animal com esse nome existiu. E, se tivesse existido, seria parente
desse preguicoso que fica pendurado de um ramo todo o dia, de
cabeca para baixo, e consagra toda a sua vida a dormir. Ao dia-
bo, sacode-me essa arvore e faz com que esse preguicoso bata
com o rabo no chao!"

- Olhem! -gritou Montag.

E a guerra comecgou e acabou no mesmo instante. Mais tar-
de, os homens reunidos em volta de Montag foram incapazes de
dizer se tinham de fato visto alguma coisa.

Talvez um rasto luminoso apenas perceptivel, no céu. Talvez as
bombas estivessem |& em cima, e os avides a jacto a vinte mil,
dez mil, dois mil metros, durante um segundo, como um punhado
de graos langcados do céu por méao invisivel, e as bombas caindo
na madrugada com uma velocidade aterradora e, a0 mesmo tem-
po, uma lentidao subita, sobre a cidade que tinham deixado atras
deles.



O bombardeamento estava de fato terminado, uma vez o obje-
tivo atingido pelos reatores, voando a sete mil quildmetros por
hora; tao rapidamente como o silvo da foice, a guerra tinha aca-
bado. Uma vez a bomba largada, tudo tinha terminado. Agora,
nos trés segundos em que a histéria se ia inscrever, antes que as
bombas tivessem atingido o alvo, os aparelhos inimigos tinham
desaparecido para além do horizonte, como essas balas em que
um primitivo ndo acredita, porque sao invisiveis; e, no entanto, o
coracao explode, o corpo tomba e 0 sangue espanta-se de correr
ao ar livre; o cérebro sente perderem-se as raras recordacdes
preciosas guardadas pela memoria e, sem compreender, morre.

Era impossivel de acreditar. Um simples gesto. Nada mais. Mon-
tag tinha visto abater-se um gigantesco punho de metal sobre a
cidade distante, sabia que o uivo dos reatores, um instante de-
pois, cumprida a sua tarefa, dizia: - "Desintegrai-vos. Que nao fi-
gue pedra sobre pedra. Perecei." Pelo espaco de um instante,
Montag reteve as bombas no céu, o espirito, as maos inutiimente
estendidas para as deter.

- Fuja! - gritou ele a Faber. A Clarisse: - Fuja! - A Mildred: -
Vai-te, vai-te embora dai!

Mas Clarisse lembrou-se, estava morta. E Faber tinha partido;
em qualquer local, ao longo de um vale profundo, o autocarro
das cinco horas da manh& corria de um lugar desolado para ou-
tro.

No entanto, a ruina ndo estava ainda consumada; planava ain-
da no ar, fatal.

Antes que o0 autocarro tivesse transposto mais cingtienta me-
tros de auto-estrada, o seu destino deixaria de ter sentido e 0 seu
ponto de partida, de uma metropole, transformar-se-ia num vaza-
douro publico.

E Mildred?
- Foge, depressa!

Via-a num quarto de qualquer hotel, com a fracdo de segundo
gue lhe restava e as bombas a um metro, cinglienta centimetros,



cinco centimetros do edificio. Via-a inclinando-se para as grandes
paredes animadas, cintilantes de cores onde a "familia" falava,
falava, se dirigia a ela, onde a "familia" pairava, tagarelava, pro-
nunciando o seu nome, sorrindo-lhe, ndo dizendo uma palavra da
bomba que se encontrava a trés centimetros, meio centimetro do
telnado do hotel. Mildred, inclinada para a parede como se a sua
fome devoradora de imagens lhe permitisse descobrir o segredo da
sua insonia e do seu mal-estar. Mildred, curvada para a frente, an-
siosa, nervosa, prestes a mergulhar, a lancar-se nessa vaga imen-
sa de cores, para se afogar no meio das suas delicias cantantes.
A primeira bomba explodiu.

- Mildred!

Montag, atirando-se ao ch&o, viu ou sentiu ou imaginou que via
ou sentia as paredes apagarem-se em frente de Millie, ouviu-a gri-
tar porque, no milionésimo de segundo que Ihe restava, ela tinha
visto o reflexo do rosto num espelho e ndo numa tela de cristal e
esse rosto era tdo atrozmente vazio, tao solitario, ndo exprimindo
nada, morrendo de fome e devorando-se a si mesmo, que, enfim,
ela o reconheceu como seu e ergueu os olhos para o teto no ins-
tante em que, com toda a massa do hotel, ele se abateu sobre ela,
engolindo-a sob milhares de toneladas de tijolos, de metal, de
gesso, de madeira, levando-a com todos 0s outros ocupantes das
células da enorme colméia, até aos alicerces onde a explosdo os
pulverizaria todos, na sua tempestade de loucura.

"Lembro-me agora." Montag aferrava-se ao chao. "Lembro-me
agora. Chicago. Chicago ha muito tempo. Millie e eu. Foi la que
nos encontramos Sim, lembro-me agora. Chicago. Ha tanto tem-
po!" A explosao fez tremer o ar ao longo do rio, atirou os homens
ao chdo como dominés encheram a superficie da agua com re-
moinhos espumantes, ergueu uma imensa nuvem de poeira e fez
estalar por cima das arvores, dobradas pelo tragico sopro, uma
violenta borrasca que se afastou para o sul.

E, em pleno céu, no lugar das bombas, numa permuta eféme-
ra, Montag distinguiu toda a cidade. Durante um instante fabulo-
so, a cidade ficou suspensa, maior do gque nunca esperara Ser,
maior do que tinha sido concebida pela mao dos homens, edifi-



cio feito de fragmentos de cimento, pedacos de metal, flutuando
como uma avalancha invertida, um milhdo de cores, um milhdo de
formas inesperadas, as porta transformadas em janelas, os te-
lhados em alicerces, as paredes em terragos; depois, a cidade
vacilou e abateu-se, fulminada.

S0 entéo Ihes chegou o som da sua agonia.

Montag estendido, os olhos cobertos de poeira, um sabor de ci-
mento Umido na boca, sufocado e chorando, recomecgou a pensar.
"Lembro-me, lembro-me, lembro-me de outra coisa. Mas de qué?
Sim, sim, € isso, uma parte do Eclesiastes Uma parte do Eclesi-
astes e do Apocalipse. Umna parte desse livro, alguns pedacos,
depressa agora, depressa, antes que tudo me escape, que o cho-
gue os disperse, antes que o furacdo amaine. O livro do Eclesias-
tes Sim." Recitou as palavras em siléncio, deitado contra a terra
tremente, repetiu-as varias vezes. Elas surgiam sem esfor¢co na
sua memoria e nenhum Dentifrico Denham se vinha intercalar; era
0 proprio profeta que falava, presente no seu espirito, os olhos fi-
X0S nele.

- E pronto! - disse uma voz.

Os homens jaziam no chao, de boca aberta, como peixes tira-
dos da agua. Estavam agarrados ao solo como criancas as coisas
familiares; as suas unhas estavam enterradas na terra e todos gri-
tavam para impedir que os timpanos rebentassem, que a razao ex-
plodisse, e Montag, de boca aberta, gritava com eles, lutando con-
tra o vento que lhes fustigava o rosto, lhes rasgava os labios, lhes
fazia correr o sangue das narinas.

Montag olhou a imensa nuvem de poeira, que tombava, e 0 si-
|éncio eterno estender- se de novo sobre o0 seu universo.

E olhou o rio. "Subiremos o rio." Olhou a velha via férrea. "Ou
seguiremos os trilhos, ou as auto-estradas agora, e teremos todo
0 tempo para acumular conhecimentos. E um dia, quando eles es-
tiverem decantados em ndés, exprimir-se-ao pelas nossas maos e
pelas nossas bocas. E um bom nimero deles serdo falsos, mas
alguns outros serao justos. Vamos comecar a andar hoje mesmo,
veremos 0 mundo, como ele é e como ele fala, e com que se pa-



rece ele verdadeiramente. A partir de hoje, quero ver tudo. E
necessario que observe o que me rodeia, que conserve constan-
temente os olhos bem abertos ao mundo; a verdadeira maneira de
0 tocar autenticamente € integra-lo em mim mesmo, no meu san-
gue, nas minhas veias que o agitardo mil, dez mil vezes por dia.
Depois guarda-lo-ei em mim, para sempre. Agarrarei o mundo
para nunca mais o largar. E ja o toquei com um dedo, para co-
mecar."

O vento amainou.

Montag sentou-se. Mas nao fez nenhum movimento para se
afastar. Os outros o imitaram. O Sol iluminava o horizonte negro
com uma faixa vermelha. Fazia frio e no ar pairava o cheiro da
chuva proxima.

Em siléncio, Granger ergueu-se, apalpou os bracos e as per-
nas, praguejando em voz baixa, praguejando furiosamente. Des-
ceu pesadamente até a margem e olhou para montante do rio.

- Arrasada - disse, ap6s um longo momento. - A cidade parece
um monte de sucata. Nao resta nada. - E, apés um outro silén-
cio prolongado: - Pergunto a mim mesmo quantos dentre eles
esperavam isto? E quantos foram apanhados de surpresa?

"E em toda a Terra, quantas cidades foram destruidas?", pensou
Montag. "E aqui, no nosso pais, quantas? Cem? Mil?" Um deles
acendeu um pequeno fogo, que foi aumentando lentamente, na
madrugada; o Sol ergueu-se e 0os homens cessaram de olhar o
horizonte e aproximaram-se do fogo, pouco a vontade, sem saber
0 que dizer, enquanto o sol dourava as suas nucas inclinadas para o
fogo.

Granger desenrolou um saco de lona, que continha presunto.

- Vamos comer qualquer coisa. Em seguida faremos meia volta
e subiremos o rio. Vao precisar de ngs, ali.

Um deles puxou por uma pequena frigideira e colocou-a no fo-
go, com 0 presunto.

Ao fim de um momento, o presunto comecou a frigir e a ondular
na frigideira e o seu perfume espalhou-se no ar matinal. Os ho-



mens observavam em siléncio o desenrolar desse rito.
Granger olhou fixamente as chamas.
- A Fénix — disse.
- O qué?

- Era um passaro estupido, muito anterior a Cristo; todos 0s
cem anos fazia uma fogueira e carbonizava-se. Devia ser um dos
proximos parentes do Homem. Mas, cada vez que se consumia,
ressurgia das chamas e de novo nascia. Tenho a impressao de
gue fazemos o mesmo, mas com uma vantagem sobre a Fénix:
sabemos perfeitamente o que fazemos. Sabemos perfeitamente o
que fizemos durante séculos e, se ndo 0 esquecemos, se guar-
damos consciéncia disso, temos uma oportunidade de renunciar
um dia a construir essas fogueiras para nos lancarmos nelas. A
cada geracéao, reunimos novos homens que se recordam.

Tirou a frigideira do fogo e deixou o presunto esfriar. Depois,
comecaram a comer, lentamente, pensativamente.

-Agora, partamos - disse Granger. - E ndo se esquecam dis-
to: somos homens sem importancia, somos insignificantes. Talvez
gue, um dia, o fardo que transportamos possa ser Util a alguem.
Nas semanas, nos meses, Nnos anos que virdo, iremos encontrar
muita gente abandonada, solitaria. E, se nos perguntarem o que
fazemos, podemos responder: "Nos lembramo-nos." E assim que,
lentamente, acabaremos por ganhar a partida. E, um dia, lem-
brar-nos-emos tdo bem que construiremos a maior pa mecanica
da Histéria, cavaremos o maior tumulo de todos os tempos e en-
terraremos a guerra. Vamos, agora a caminho; e, para comecar,
vamos construir uma fabrica de espelhos e ndo pbér em circulacao
senao espelhos, durante um ano, e observarmo-nos longamente
neles.

Acabaram o repasto e apagaram o fogo. O dia erguia-se a
sua volta como um candeeiro rosado a que alguém tivesse au-
mentado a torcida. Nas arvores, 0s passaros, que tinham fugido,
voltavam a pousar.

Montag comecgou a andar e, ao fim de um momento, notou que



0S outros o seguiam em fila, em direcdo ao norte. Surpreendido,
afastou-se para deixar Granger passar-lhe a frente, mas Granger
olhou-o e fez-lhe sinal para continuar. Montag retomou a cabeca do
grupo. Olhava o rio e o céu, os trilhos enferrujados que se estendi-
am até ao horizonte onde se erguiam as quintas, as granjas chei-
as de feno. Mais tarde, dentro de um ou seis meses, menos de
um ano certamente, partiria de novo ao longo do mesmo cami-
nho, s6, e continuaria a andar até encontrar outros homens.

Mas, naquele momento, uma longa manha de marcha os espe-
rava, até ao meio-dia, e se os homens se conservavam silencio-
S0s € porque tinham muito que refletir, muito de que se lembrar.

Talvez mais tarde, durante a manha, quando o Sol ja alto os ti-
vesse aguecido, comecassem a falar, a repetir aquilo de que se
lembravam, para estarem certos de nada esquecer, para se as-
segurarem da fidelidade da sua memoria.

Montag sentia em si o lento remoinho das palavras, as suas
lentas vibracdes. E, quando a sua vez chegasse, que poderia di-
zer, que poderia oferecer, num dia como aquele, para aliviar a fa-
diga da viagem? Para tudo o que existe ha uma época. Sim.

Era isso. Um tempo para guardar siléncio e um tempo para
elevar a voz. Sim, mas que mais, que mais? Alguma coisa, algu-
ma coisa...

E nas duas margens do rio nascia uma arvore da vida, dan-
do doze vezes frutos e um cada més; e as folhas dessa arvore
serviam para curar as nacoes.

"Sim", pensou Montag, "eis 0 que vou reter para o meio-dia. Pa-
ra 0 meio-dia... "Quando chegarmos a cidade.

(1) (Cheshire cat, o gato-fantasma de Alice no Pais das Mara-
vilhas. Nota doT.)



